Prolusione al centenario della analisi laica

Il vero punto di snodo della psicanalisi laica, oggi, dovrebbe essere la completa rinuncia alla parola
“cura”, quanto meno nella sua accezione psicoterapeutica. Cido di cui ci prendiamo cura nella
prospettiva psicanalitica non sono delle presunte malattie mentali, ma le questioni cruciali che ciascun
uomo o donna o bambino deve affrontare nel tempo che gli ¢ concesso, perché il suo destino possa
compiersi, per non morire nell’irresoluzione di una morte che non ¢ la propria. E tali questioni
possiamo ridurle, in fondo, alla domanda che Goethe si poneva nelle sue Massime e Riflessioni:
«Chissa che anche da me non possa venir fuori qualcosa di buono?».

Tutti conoscono la celebre poesia di Ungaretti Soldati, tutti conoscono questo verso:
Si sta, come d’autunno, sugli alberi le foglie.

Ebbene, quello che chiamiamo “psicopatologia” in senso lato consiste semplicemente nell’evitare
il senso di questo verso. Come? Basta, per esempio, ridurlo al solo piano della contiguita, a una
semplice metonimia: autunno = una delle quattro stagioni. Albero = radici, tronco, rami, steli, foglie.
Soldati = uomini in divisa, armi, battaglie, guerra. Si puo continuare, e, nel primo caso, redigere un
intero catalogo di morfologia botanica, e nel secondo un catalogo dei corpi delle Forze Armate e delle
gerarchie militari. Ma il nesso fra i soldati in guerra e le foglie d’autunno rimane non pensato. E anche
se si ricostruisce intellettualmente questo nesso, il senso di infinita precarieta che ci apre all’autentico
sentimento epico, si continuera a non coglierlo, girando sempre intorno a quel salto abissale che ci
rende tutti fratelli nella concreta consapevolezza di dover morire.

Un altro modo di non cogliere questo nesso € per esempio procedere a una brillante analisi stilistica
del verso. In tal caso, si prendera certamente in considerazione il piano metaforico, ma solo in quanto
fa parte dei “due assi del linguaggio™.

Sappiamo che la questione della metafora ¢ fondamentale nell’essere padre: non si tratta di “fare
un bambino”, ma di assumere la significazione della parola “padre” e quella di “figlio”. Sappiamo
anzi che la “psicosi” si rivela proprio nella circostanza di dover rispondere della paternita, di
assumersi la responsabilita — non semplicemente biologica o giuridica — di cio che ¢ un figlio per un
padre. Ma ¢ un problema molto piu esteso, che riguarda la nostra attuale civilta, la miseria del nostro
linguaggio, incapace di parlare ai figli (¢ ai bambini in genere) attraverso la dimensione evocativa,
trascendente, propria della metafora, quella della fiaba per esempio.

Al centro di tutte le fiabe, al centro della Fiaba, sta cio che fonda il patto.

Il patto — dategli il senso che volete: il patto sociale, il patto che fonda, costituisce la civilta, il
patto tra il soggetto e I’altro soggetto — ¢ oltraggiato nel momento in cui una civilta rinuncia, nel
proprio linguaggio, alla significazione di un al di 1a che lo trascende, quando quello che dico e quello
che sono coincidono. Il grande Altro, luogo del Sapere, diviene garante di tutti 1 nostri atti, senza piu
un al di 1a che ne circoscriva il limite, come avviene nella scommessa, nella fiducia, nella fede, che
sono decisioni prese senza garanzie, aperte a tutte le incognite, alle piu imprevedibili conseguenze.
Parlo di atti che si fondano unicamente sulla parte sconosciuta del proprio essere, rinunciando a ogni
calcolo, previsione, legge che pud assicurarci qualche certezza anticipata. Sentiamo il bisogno,



perfino nostro malgrado, di fare quelli per il nostro razionalismo sono atti imperdonabili, colpevoli,
fuorilegge, sempre in perdita, per poter ritrovare questo al di 1a del linguaggio in cui il patto viene
riconfermato. Di cosa sto parlando se non del desiderio? In quel momento diventiamo desideranti,
ritorniamo a essere vitali, e indicibile ¢ la nostra gioia se altri li accolgono. L’interpretazione, che si
crede fondata sulla competenza, ¢ un atto di questo genere: ¢ sempre un azzardo, una scommessa.

Chi non ha rinunciato alla fede, alla fiducia, alla scommessa, prerogative del bambino non ancora
mortificato, trovera sempre 1’opposizione della Lebensneid, I’'invidia del sentirsi vivi.

La collego a un’altra parola freudiana: Glauben, il credere, ma anche 1’avere fiducia in qualcuno.
Una fiducia a fondo perduto che non ¢ ingenuita, credulita, sprovvedutezza, ma riconferma
irriducibile del patto. Il transfert richiede questo Glauben, che non si potra mai ottenere con la sola
competenza.

Con piu la parola dell’adulto ¢ priva di ogni riferimento a un al di 1a, basandosi solo sul sapere,
con piu il bambino non gli credera e andra a verificare quel sapere, a informarsi per proprio conto. E
non gli dara piu fiducia né confidenza. La sua fiducia dipendera dal modo in cui saprete far apparire,
nella vostra parola, un al di la che ¢ di piu della vostra parola e del vostro sapere.

Riguardo all’essere padre, questo di piu si significa nella vostra percezione di quell’appello
insostenibile che appare nel sogno che inaugura il capitolo VII dell’ Interpretazione dei sogni: Padre,
non vedi che brucio? Noi sappiamo, in quanto padri, dell’aut aut che ¢ al fondo di questo appello: o
la mia vita o quella di mio figlio. Lo sappiamo cosi bene, che per non ascoltarlo possiamo giocare
sull’equivoco che puo indurci a sbarazzarci di nostro figlio. E 1’“ossessivo” lo sa meglio di tutti.

Alle domande di Pawel (un bambino di circa sei anni) — vero banco di prova del sapere del padre
e nocciolo di Decalogo 1 di Kieslowski — domande nate dallo sconvolgimento suscitatogli
dall’incontro con un cane morto congelato vicino ai bidoni dell’immondizia, Krzysztof ¢ incapace di
rispondere su un piano diverso da quello razionalistico. «Perché la gente muore?», chiede Pawel. «Il
cuore smette di pompare, il sangue non affluisce piu al cervello, e cosi tutto finisce», risponde il
padre, che, barando, sostituisce alla radicalita del “perché”, un “come”. La risposta del padre, si
colloca — come, per I’evitamento del senso della poesia di Ungaretti — sul semplice piano
sintagmatico: morte = il cuore cessa di battere, ecc. Pawel non pone, infatti, una generica domanda
sulle cause della morte; “perché la gente muore?” per lui puo solo significare: “perché si muore come
un cane, nel freddo, nella solitudine, nell’indifferenza, abbandonato da tutti nel mezzo di un popolato
condominio?”. Insomma, benché la domanda di Pawel sia del tutto trasparente, a Krzysztof sfugge
che il figlio si ¢ identificato al cane morto, come ogni bambino, e come tutti quelli che lo sono rimasti.
Cosi lo sconcerto, il turbamento, il dolore, 1I’indignazione, che trapelano dal bambino, rimangono
senza ascolto, come attestano le risposte che riceve, puramente oggettive, neutre e impersonali. Ed ¢
questo lo scandalo a cui si riferisce Gesu, questa dura ignoranza che mette a tacere ogni al di la, a
provocare la tragedia, che un’altra ignoranza chiamera “incidente” (indecente?).

Come non pensare che il rifiuto di entrare nel linguaggio dei bambini “autistici” non dipenda
soprattutto da questa terribile mancanza di cura per le parole? La psicanalisi non ¢ “una cura
attraverso le parole” ma ¢ un apprendistato alla cura delle parole, e innanzitutto al loro ascolto.

Il “problema” non ¢ essere o non essere medici, psicologi o non psicologi, autorizzati o non
autorizzati dallo Stato a esercitare la psicoterapia, ma comprendere che la “psicopatologia” non ¢
altro che il plesso delle figure del destino che incalzano tutti coloro che non hanno potuto ignorarle
o, come scrive Kafka, dopo aver osservato che «la parte terapeutica dell’analisi ¢ il suo errore



impotente»: «Tutte queste pretese malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono atti di fede,
ancoraggi dell’uomo quando ¢ alle strette» !. Kafka giunge a pensare la malattia come una formazione
all’umano, come se essa non ci permettesse di dimenticare il nucleo tragico che la nostra umanita
custodisce, come se essa non ci permettesse di dimenticarci, di tradire definitivamente il patto.

Che cosa ascoltano gli psicanalisti dalla bocca dei loro presunti “pazienti”? Ascoltano forse infinite
lamentazioni riguardo ai sintomi che li tormentano? Cio accade negli incontri preliminari, quando ci
si immagina di andare a consultare un dottore, e forse nelle prime sedute. Poi, la regola fondamentale
di dire tutto cid che viene loro in mente, libera il loro discorso dai confini del rapporto terapeutico. E
il dire sul sintomo lascia il posto al racconto del loro passato, al racconto degli eventi del giorno
prima, al racconto dei loro sogni, al racconto dei libri o dei film che hanno letto e visto, al racconto
dei discorsi che li hanno colpiti, al racconto di quei momenti che Joyce chiamava “epifanie”, al
racconto di quelle circostanze che li mettono alla prova — una prova indubbiamente etica — e in cui
hanno ceduto, non si sono sentiti liberi di rispondere come avrebbero voluto. Dall’inizio di un’analisi
non passano che poche sedute e siamo subissati da questi racconti. E di cosa ci parlano? Ci parlano,
tutti, dell’angoscia di stare mancando alla propria vita, del fallimento del proprio essere uomini e
donne, padri e madri, figli e fratelli, del fallimento dell’amore e del desiderio, ma soprattutto ci
parlano del sospetto di stare vivendo nella menzogna, sotto false spoglie, conformandosi ai dettati del
discorso comune e delle convenienze.

Per questo Freud potra dire: «La psicanalisi ¢ nata come terapia, ma non ¢ questa la ragione per
cui ho inteso raccomandarla al vostro interesse, bensi per il suo contenuto di verita [ Wahrheitsgehalt],
per le chiavi di comprensione [Aufschliisse] che essa ci offre a proposito di cid che ¢ piu vicino
all’uomo, la sua stessa essenza»’.

Comprendiamo allora che 1’autentico significato dell’attributo Laien dell’analisi non risiede in una
sterile disputa tra competenze piu o meno professionali — come pretenderebbe il fraudolento titolo
inventato da Musatti: “Il problema dell’analisi condotta da non medici”, poco cambia se non psicologi
—, ma risiede nella sua etimologia.

Laikos (affine al latino vulgaris) ¢ un aggettivo che deriva dal sostantivo greco /aos, nel senso
generico di “popolazione civile”, o semplicemente “popolo”, “gente comune”. La storia del lemma
laos e delle sue connotazioni ¢ complessa, ma la denotazione di “popolo”, “popolazione”, ne
costituisce I’invariante e la linea di continuita. La questione, Frage, dell’analisi laica ¢ allora questa:
che la psicanalisi ¢ del popolo, riguarda il popolo e il suo linguaggio come un suo possesso comune
e come Freud ha sempre voluto e dichiarato.

Il popolo: non 1 clienti, non 1 pazienti, non gli analizzati o gli analizzanti, non gli utenti, che sono
altrettanti nomi dell’espropriazione della psicanalisi da parte di un clero professionale.

Ma c’e qualche cosa di cui vorrei dare testimonianza. In questo posto che occupo e dove auguro che
finisca di consumarsi la mia vita, continuera a palpitare dopo di me, come un resto, un’interrogazione
innocente, se cosi posso dire, ma anche scandalosa:

come puo essere che questi uomini si abbandonano gli uni gli altri, in preda alla cattura di quei miraggi
a causa dei quali la loro vita, sciupando I’occasione, lascia sfuggire la propria essenza? a causa dei quali
la loro passione é sbeffeggiata? a causa dei quali il loro essere, nel migliore dei casi, perviene solo a quel
poco di realta che non si afferma se non in quanto é sempre stato deluso?

'F. Kafka, Lettere a Milena, a cura di F. Masini, trad. it. di E. Pocar ¢ E. Ganni, Mondadori, Milano 1988, pp. 254-
255.
2 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, seconda serie di lezioni (1932), Lezione 34, in Opere, vol. 11, p. 261.



Ecco cio che mi insegna la mia esperienza, la questione che io lascio in eredita in materia di etica, e in
cui per me si raccoglie cio che costituisce, in questa impresa, la mia passione di psicanalista’.

Moreno Manghi
7 marzo 2026

3 J. Lacan, Freud, riguardo alla morale, determina il peso correttamente, in Conferenze pronunciate alla Facolta
universitaria di Saint-Louis, Bruxelles, il 9 e 10 marzo 1960: https://lacan-con-freud.it/ar/lacan_bruxelles.pdf
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