
Prolusione al centenario della analisi laica 
 
 
 
Il vero punto di snodo della psicanalisi laica, oggi, dovrebbe essere la completa rinuncia alla parola 

“cura”, quanto meno nella sua accezione psicoterapeutica. Ciò di cui ci prendiamo cura nella 
prospettiva psicanalitica non sono delle presunte malattie mentali, ma le questioni cruciali che ciascun 
uomo o donna o bambino deve affrontare nel tempo che gli è concesso, perché il suo destino possa 
compiersi, per non morire nell’irresoluzione di una morte che non è la propria. E tali questioni 
possiamo ridurle, in fondo, alla domanda che Goethe si poneva nelle sue Massime e Riflessioni: 
«Chissà che anche da me non possa venir fuori qualcosa di buono?». 

 
Tutti conoscono la celebre poesia di Ungaretti Soldati, tutti conoscono questo verso:  
 
Si sta, come d’autunno, sugli alberi le foglie. 
 
Ebbene, quello che chiamiamo “psicopatologia” in senso lato consiste semplicemente nell’evitare 

il senso di questo verso. Come? Basta, per esempio, ridurlo al solo piano della contiguità, a una 
semplice metonimia: autunno = una delle quattro stagioni. Albero = radici, tronco, rami, steli, foglie. 
Soldati = uomini in divisa, armi, battaglie, guerra. Si può continuare, e, nel primo caso, redigere un 
intero catalogo di morfologia botanica, e nel secondo un catalogo dei corpi delle Forze Armate e delle 
gerarchie militari. Ma il nesso fra i soldati in guerra e le foglie d’autunno rimane non pensato. E anche 
se si ricostruisce intellettualmente questo nesso, il senso di infinita precarietà che ci apre all’autentico 
sentimento epico, si continuerà a non coglierlo, girando sempre intorno a quel salto abissale che ci 
rende tutti fratelli nella concreta consapevolezza di dover morire.  

Un altro modo di non cogliere questo nesso è per esempio procedere a una brillante analisi stilistica 
del verso. In tal caso, si prenderà certamente in considerazione il piano metaforico, ma solo in quanto 
fa parte dei “due assi del linguaggio”. 

Sappiamo che la questione della metafora è fondamentale nell’essere padre: non si tratta di “fare 
un bambino”, ma di assumere la significazione della parola “padre” e quella di “figlio”. Sappiamo 
anzi che la “psicosi” si rivela proprio nella circostanza di dover rispondere della paternità, di 
assumersi la responsabilità ‒ non semplicemente biologica o giuridica ‒ di ciò che è un figlio per un 
padre. Ma è un problema molto più esteso, che riguarda la nostra attuale civiltà, la miseria del nostro 
linguaggio, incapace di parlare ai figli (e ai bambini in genere) attraverso la dimensione evocativa, 
trascendente, propria della metafora, quella della fiaba per esempio.  

Al centro di tutte le fiabe, al centro della Fiaba, sta ciò che fonda il patto. 
Il patto – dategli il senso che volete: il patto sociale, il patto che fonda, costituisce la civiltà, il 

patto tra il soggetto e l’altro soggetto – è oltraggiato nel momento in cui una civiltà rinuncia, nel 
proprio linguaggio, alla significazione di un al di là che lo trascende, quando quello che dico e quello 
che sono coincidono. Il grande Altro, luogo del Sapere, diviene garante di tutti i nostri atti, senza più 
un al di là che ne circoscriva il limite, come avviene nella scommessa, nella fiducia, nella fede, che 
sono decisioni prese senza garanzie, aperte a tutte le incognite, alle più imprevedibili conseguenze. 
Parlo di atti che si fondano unicamente sulla parte sconosciuta del proprio essere, rinunciando a ogni 
calcolo, previsione, legge che può assicurarci qualche certezza anticipata. Sentiamo il bisogno, 
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perfino nostro malgrado, di fare quelli per il nostro razionalismo sono atti imperdonabili, colpevoli, 
fuorilegge, sempre in perdita, per poter ritrovare questo al di là del linguaggio in cui il patto viene 
riconfermato. Di cosa sto parlando se non del desiderio? In quel momento diventiamo desideranti, 
ritorniamo a essere vitali, e indicibile è la nostra gioia se altri li accolgono. L’interpretazione, che si 
crede fondata sulla competenza, è un atto di questo genere: è sempre un azzardo, una scommessa. 
 Chi non ha rinunciato alla fede, alla fiducia, alla scommessa, prerogative del bambino non ancora 
mortificato, troverà sempre l’opposizione della Lebensneid, l’invidia del sentirsi vivi.  

La collego a un’altra parola freudiana: Glauben, il credere, ma anche l’avere fiducia in qualcuno. 
Una fiducia a fondo perduto che non è ingenuità, credulità, sprovvedutezza, ma riconferma 
irriducibile del patto. Il transfert richiede questo Glauben, che non si potrà mai ottenere con la sola 
competenza. 
 Con più la parola dell’adulto è priva di ogni riferimento a un al di là, basandosi solo sul sapere, 
con più il bambino non gli crederà e andrà a verificare quel sapere, a informarsi per proprio conto. E 
non gli darà più fiducia né confidenza. La sua fiducia dipenderà dal modo in cui saprete far apparire, 
nella vostra parola, un al di là che è di più della vostra parola e del vostro sapere.  
 Riguardo all’essere padre, questo di più si significa nella vostra percezione di quell’appello 
insostenibile che appare nel sogno che inaugura il capitolo VII dell’Interpretazione dei sogni: Padre, 
non vedi che brucio? Noi sappiamo, in quanto padri, dell’aut aut che è al fondo di questo appello: o 
la mia vita o quella di mio figlio. Lo sappiamo così bene, che per non ascoltarlo possiamo giocare 
sull’equivoco che può indurci a sbarazzarci di nostro figlio. E l’“ossessivo” lo sa meglio di tutti. 

 
 Alle domande di Pawel (un bambino di circa sei anni) – vero banco di prova del sapere del padre 
e nocciolo di Decalogo 1 di Kieslowski – domande nate dallo sconvolgimento suscitatogli 
dall’incontro con un cane morto congelato vicino ai bidoni dell’immondizia, Krzysztof è incapace di 
rispondere su un piano diverso da quello razionalistico. «Perché la gente muore?», chiede Pawel. «Il 
cuore smette di pompare, il sangue non affluisce più al cervello, e così tutto finisce», risponde il 
padre, che, barando, sostituisce alla radicalità del “perché”, un “come”. La risposta del padre, si 
colloca – come, per l’evitamento del senso della poesia di Ungaretti – sul semplice piano 
sintagmatico: morte = il cuore cessa di battere, ecc. Pawel non pone, infatti, una generica domanda 
sulle cause della morte; “perché la gente muore?” per lui può solo significare: “perché si muore come 
un cane, nel freddo, nella solitudine, nell’indifferenza, abbandonato da tutti nel mezzo di un popolato 
condominio?”. Insomma, benché la domanda di Pawel sia del tutto trasparente, a Krzysztof sfugge 
che il figlio si è identificato al cane morto, come ogni bambino, e come tutti quelli che lo sono rimasti. 
Così lo sconcerto, il turbamento, il dolore, l’indignazione, che trapelano dal bambino, rimangono 
senza ascolto, come attestano le risposte che riceve, puramente oggettive, neutre e impersonali. Ed è 
questo lo scandalo a cui si riferisce Gesù, questa dura ignoranza che mette a tacere ogni al di là, a 
provocare la tragedia, che un’altra ignoranza chiamerà “incidente” (indecente?). 

Come non pensare che il rifiuto di entrare nel linguaggio dei bambini “autistici” non dipenda 
soprattutto da questa terribile mancanza di cura per le parole? La psicanalisi non è “una cura 
attraverso le parole” ma è un apprendistato alla cura delle parole, e innanzitutto al loro ascolto. 

 
Il “problema” non è essere o non essere medici, psicologi o non psicologi, autorizzati o non 

autorizzati dallo Stato a esercitare la psicoterapia, ma comprendere che la “psicopatologia” non è 
altro che il plesso delle figure del destino che incalzano tutti coloro che non hanno potuto ignorarle 
o, come scrive Kafka, dopo aver osservato che «la parte terapeutica dell’analisi è il suo errore 



3 
 

impotente»: «Tutte queste pretese malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono atti di fede, 
ancoraggi dell’uomo quando è alle strette»1. Kafka giunge a pensare la malattia come una formazione 
all’umano, come se essa non ci permettesse di dimenticare il nucleo tragico che la nostra umanità 
custodisce, come se essa non ci permettesse di dimenticarci, di tradire definitivamente il patto.  

Che cosa ascoltano gli psicanalisti dalla bocca dei loro presunti “pazienti”? Ascoltano forse infinite 
lamentazioni riguardo ai sintomi che li tormentano? Ciò accade negli incontri preliminari, quando ci 
si immagina di andare a consultare un dottore, e forse nelle prime sedute. Poi, la regola fondamentale 
di dire tutto ciò che viene loro in mente, libera il loro discorso dai confini del rapporto terapeutico. E 
il dire sul sintomo lascia il posto al racconto del loro passato, al racconto degli eventi del giorno 
prima, al racconto dei loro sogni, al racconto dei libri o dei film che hanno letto e visto, al racconto 
dei discorsi che li hanno colpiti, al racconto di quei momenti che Joyce chiamava “epifanie”, al 
racconto di quelle circostanze che li mettono alla prova – una prova indubbiamente etica – e in cui 
hanno ceduto, non si sono sentiti liberi di rispondere come avrebbero voluto. Dall’inizio di un’analisi 
non passano che poche sedute e siamo subissati da questi racconti. E di cosa ci parlano? Ci parlano, 
tutti, dell’angoscia di stare mancando alla propria vita, del fallimento del proprio essere uomini e 
donne, padri e madri, figli e fratelli, del fallimento dell’amore e del desiderio, ma soprattutto ci 
parlano del sospetto di stare vivendo nella menzogna, sotto false spoglie, conformandosi ai dettati del 
discorso comune e delle convenienze.  

Per questo Freud potrà dire: «La psicanalisi è nata come terapia, ma non è questa la ragione per 
cui ho inteso raccomandarla al vostro interesse, bensì per il suo contenuto di verità [Wahrheitsgehalt], 
per le chiavi di comprensione [Aufschlüsse] che essa ci offre a proposito di ciò che è più vicino 
all’uomo, la sua stessa essenza»2. 

Comprendiamo allora che l’autentico significato dell’attributo Laien dell’analisi non risiede in una 
sterile disputa tra competenze più o meno professionali ‒ come pretenderebbe il fraudolento titolo 
inventato da Musatti: “Il problema dell’analisi condotta da non medici”, poco cambia se non psicologi 
‒, ma risiede nella sua etimologia.  

Laikòs (affine al latino vulgaris) è un aggettivo che deriva dal sostantivo greco laòs, nel senso 
generico di “popolazione civile”, o semplicemente “popolo”, “gente comune”. La storia del lemma 
laòs e delle sue connotazioni è complessa, ma la denotazione di “popolo”, “popolazione”, ne 
costituisce l’invariante e la linea di continuità. La questione, Frage, dell’analisi laica è allora questa: 
che la psicanalisi è del popolo, riguarda il popolo e il suo linguaggio come un suo possesso comune 
e come Freud ha sempre voluto e dichiarato.  

Il popolo: non i clienti, non i pazienti, non gli analizzati o gli analizzanti, non gli utenti, che sono 
altrettanti nomi dell’espropriazione della psicanalisi da parte di un clero professionale. 

 
Ma c’è qualche cosa di cui vorrei dare testimonianza. In questo posto che occupo e dove auguro che 

finisca di consumarsi la mia vita, continuerà a palpitare dopo di me, come un resto, un’interrogazione 
innocente, se così posso dire, ma anche scandalosa:   

come può essere che questi uomini si abbandonano gli uni gli altri, in preda alla cattura di quei miraggi 
a causa dei quali la loro vita, sciupando l’occasione, lascia sfuggire la propria essenza? a causa dei quali 
la loro passione è sbeffeggiata? a causa dei quali il loro essere, nel migliore dei casi, perviene solo a quel 
poco di realtà che non si afferma se non in quanto è sempre stato deluso?   

 
 1 F. Kafka, Lettere a Milena, a cura di F. Masini, trad. it. di E. Pocar e E. Ganni, Mondadori, Milano 1988, pp. 254-
255. 
 2 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, seconda serie di lezioni (1932), Lezione 34, in Opere, vol. 11, p. 261. 
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Ecco ciò che mi insegna la mia esperienza, la questione che io lascio in eredità in materia di etica, e in 
cui per me si raccoglie ciò che costituisce, in questa impresa, la mia passione di psicanalista3. 

 
Moreno Manghi 
7 marzo 2026 
 

 
 3 J. Lacan, Freud, riguardo alla morale, determina il peso correttamente, in Conferenze pronunciate alla Facoltà 
universitaria di Saint-Louis, Bruxelles, il 9 e 10 marzo 1960: https://lacan-con-freud.it/ar/lacan_bruxelles.pdf  

https://lacan-con-freud.it/ar/lacan_bruxelles.pdf

