
I NUOVI BARI 
«DOPO» LA PSICOANALISI 1 

GIACOMO B. CONTRI 

Cosa è veramente in discussione nei 13 anni di progetti di leg-
ge miranti a regolamentare le professioni di «psicologo» e di «psi-
coterapeuta»? 

Ho cercato di comprendere che cosa è veramente in discussio-
ne in tredici anni di progetti di legge - uno l'anno in media - miran-
ti, così si dice, a regolamentare «la professione» (ma esiste la?) di 
«psicologo» più «psicoterapeuta» (ma esistono come categoria?) 

Essi si presentano come progetti che, circa lo stato delle cose 
«psico», sono intellettualmente, scientificamente, giuridicamente 
così selvaggi, ignoranti, incompetenti, che viene obbligato chie-
dersi come si motivino siffatte brutture – tenuto anche conto che 
non c'è motivo di ritenere che i loro firmatari siano persone men 
che degne e di valore – come tutti almeno – nei loro ruoli politici, 
professionali o altro. 

Tra tutti questi progetti, il solo che appaia meritare un filo me-
no i suddetti appellativi è l'ultimo in ordine di tempo, e che è anche 
il meno recepibile: quello che propone di vincolare in qualche mo-
do «la» professione detta di «psicoterapeuta» (stessi interrogativi 
detti sopra) ai medici e in ultima analisi agli Ordini dei medici. 

Una proposta, questa, che trovo da respingere senza esitazioni, 
non solo come psicoanalista seguace di quel Freud che già l'aveva 
respinta quasi sessant'anni or sono, ma anche come persona dotata 
della più comune esperienza umana e civica e che semplicemente 
come tale sa che quando si tratta di quelle sofferenze-più-
mistificazioni umane che sono per esempio chiamate nevrosi, il 

1  Pubblicato in Scienza Esperienza, 24, 1985, pp. 37-38. 
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medico non cura, non solo se- ipsum, ma nemmeno il suo prossi-
mo, come i medici ben sanno. Vero è che in tale proposta non lo si 
pretende davvero, e che tutta la manovra è centrata sulla «diagnosi 
differenziale», ma insomma... (non rifuggo la discussione su ciò, la 
rifiuto). 

Pure questa proposta ha almeno il merito formale (e il fatto che 
essa sia regressiva è un merito negativo in più) di esprimere una 
parvenza di sforzo minimo se non sub-liminare corporativamente 
non disinteressato, ma chi è senza peccato... – di trovare bene o 
male – male, non bene, e anacronisticamente – un qualsivoglia cri-
terio di ordine e chiarezza (sottolineo queste due parole perché so-
no quelle conclusive di Freud in proposito nel 1926) in una mate-
ria, chiamiamola «psico», su cui nei nostri anni l'oscurantismo si fa 
geometricamente crescente. 

Bei tempi quando insegnavano, a me e ai miei coetanei, fine 
anni cinquanta, che prima c'era stata la sterile «psicologia scientifi-
ca». Non nego certo che questa – o meglio, ciò cui è stato dato 
questo nome e di cui discuto solo il valore unificante – ha avuto la 
sua epoca feconda, proprio come è accaduto d'altronde per la psi-
chiatria. Ma oggi la gloriosa, a volte, psicologia scientifica, ha per-
duto da tempo, non dico la capacità, ma la pretesa stessa di fare un 
purchessia «ordine e chiarezza» sul me oscuro dell'intelligenza, 
della politica, del diritto, sulla suddetta materia psichica. 

È forse per questo che, non a caso nei nostri primi anni settan-
ta, si è cercato di buttare in diritto quella materia psichica – sono 
consapevole di questo accoppiamento di parole – che era diventata 
oscura per intelligenza, scienza, politica? In ogni caso, se sì, i risul-
tati non sono brillanti ma contribuiscono, a piene lettere di Atti 
Parlamentari, ad addensare l'oscurità. 

Ciò che penso è che si bara. 
In che consiste il barare, e chi bara?

Non penso che tra i nuovi bari del dopo la psicoanalisi, vi 
siano gli estensori degli inconsistenti progetti di legge di cui si 
discute. Questi ultimi non mi sembrano aver peccato di falso 
ideologico (si prenda l'espressione nel senso letterale e non 
tecnico-giuridico) ma di ingenuità quella del non essersi 
neppure chiesti che cosa 
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possa accomunare giuridicamente quella difforme congerie di sog-
getti che sono detti «psicologi», meno ancora la congerie di quelli 
detti «psicoterapeuti», men che meno in ragione di quale presun-
zione sistematica sussumere questi come sottocategoria di quelli. 

Dico «in termini giuridici». Infatti, se si fossero posti la que-
stione in termini, non dico reali – il giuridico non è men reale di 
qualsiasi altra cosa –, ma di osservazione e descrizione analitica di 
quelle più o meno strane pratiche che vanno sotto i nomi di «psico-
logia» e «psicoterapia», avrebbero rinunciato fin da subito alla ri-
cerca di un fattore comune giuridicamente sussumibile. 

La parola «psicologi» includente quella di «psicoterapeuti» si 
riferisce a un e un solo contenuto reale e positivo: il fatto che vi 
sono dei soggetti che percepiscono del denaro da altri, soggetti 
concreti o istituzioni, per, diciamo, prestazioni di volta in volta più 
che diversissime. 

Ma perché c'è chi gli dà questo denaro? Ancora una volta, la 
ricerca di una risposta di categoria a questa domanda potrà solo 
rimanere insoddisfatta: si può soltanto chiederlo caso per caso al 
chi che glielo dà, ammesso che lo sappia, cosa spesso priva di ogni 
evidenza formalizzabile (spesso, è lo psicologo stesso a non saper-
lo, e a essere, almeno all'inizio, meravigliatissimo di sbarcare così 
il proprio lunario – ma in fondo, quanti psicoanalisti lo sanno dav-
vero, a parte la convenzione tempo = denaro, convenzione che non 
è valida per esempio per un disoccupato?) 

In breve: gli psicologi, psicoterapeuti provvisoriamente inclusi, 
sono soggetti che hanno in comune il solo fatto di ricevere quello 
che nella Roma imperiale si chiamava donum honorarium (poi il 
nostro onorario) – espressione nobilitante la più antica e plebea pa-
rola romano-repubblicana di sportula: sono cioè clientes dei loro 
clienti – per ragioni né chiare né, almeno esplicitamente, univoche. 
La sola cosa certa è che lo ricevono. Parlare di prestazione profes-
sionale come in ogni altra professione è ridicolo. 

Di giuridicamente accomunante vi è qui dunque nient'altro che 
il fatto di un reddito, occasionale o ordinario, il che non autorizza 
altro che il farne una questione di imposte come per chiunque rice-
va dei doni in denaro, senza esenzioni per nessuno com'è «giusto» 
– vuol dire solo giuridicamente dovuto – in una società moderna a
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differenza da precedenti tipi di società a regime di privilegio. 

Ma per la verità, ci sarebbe, anzi senz'altro c'è, un altro dato 
reale, ma non altrettanto positivo, che accomuna realmente gli psi-
cologi, proprio tutti, anche i casi più bizzarri come pure quelli detti 
«selvaggi». Ed è anzi un dato che sottoscrivo, a differenza dai so-
gnatori diurni di bizzarri e selvaggi (giuridicamente e scientifica-
mente parlando) albi o ordini professionali «psico» i quali non a-
merebbero invece l'esplicitazione di tale dato. 

Che è il seguente: gli psicologi, qualsiasi cosa essi facciano, o 
proprio come tali non-facciano, hanno in comune il fatto di fare, o 
non fare, qualcosa che per definizione non è iscrivibile in alcun 
quadro professionale giuridicamente configurato o configurabile: e 
proprio perché non lo è, non perché non lo è ancora. Ciò che li ac-
comuna come categoria non è un positivo ma un negativo: essi so-
no coloro che intervengono in e per una mancanza di fatto e di di-
ritto. 

Gli psicologi sono – chissà che qualche psicologo che leggerà 
queste righe, dica toh, adesso so che cosa sono – coloro che opera-
no, o non-operano – cosa diversa dai fannulloni – nel difetto di o-
gni altra pratica – professione o meno, da quella medica a quella 
politica. 

Non è questa la sede per una esposizione della dottrina psicoa-
nalitica: aggiungo soltanto che la psicoanalisi si differenzia da ogni 
altra psicologia per il fatto di essere quella che tale mancanza te-
matizza, teorizza, elabora praticamente. 
      Va osservato che questo criterio negativo ha un valore pratico: 
esso è l'unico che valga a escludere dalla categoria «psicologi» i 
«professionisti» di tutte quelle pratiche, indubbiamente non meno 
psicoterapeutiche di altre, che possiamo chiamare occultiste o mi-
stiche, o anche, in fondo, quelle sado-masochistiche: il sado-maso 
psico-cura, certo, e oggi lo si pratica, a pagamento, in modo più e-
legante e professionistico che in un passato in cui si ignoravano i 
vantaggi lucrativi della cosa. Mentre invece, se il criterio si volesse 
positivo, non si troverebbe a rigore ragione alcuna per escluderle 
dal catalogo-albo-ordine delle professioni psicoterapeutiche. 

Per rincarare sul valore concreto dell'accento esclusivo che 
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pongo sul criterio negativo di una mancanza ubiquitaria, e di volta 
in volta diversissimamente configurantesi come generatrice della 
funzione sociale detta «psicologo» – abbiamo dunque a che fare 
con un'incognita –, osservo ancora che la sola esperienza da cui i 
concreti soggetti «psicologi» possano riconoscersi accomunati, è 
l'esperienza del sentirsi rivolgere domande – spesso con loro sor-
presa, almeno all'inizio, poi ci si abitua (che sia questa abitudine la 
«professione»?) –, che sono domande che, o si rivolgono a «quelli 
lì», o non si rivolgono a nessuno, nemmeno più al prete. 

Anzi, a ben vedere, la sola cosa che ne faccia degli «psicologi» 
– parola che ormai non vuol dire nient'altro che quell'indetermina-
to «quelli lì» – è proprio questo e nient'altro: il fatto che gli si do-
manda qualcosa senza che il domandante, spesso il ricevente se 
non è psicoanalista, sappia perché né che cosa – ma, si costata, ciò 
basta all'honorarium, quando non semplice sportula.

Riguardo alla solita questione mal posta – gli psicologi-
psicoterapeuti devono essere medici? ecc.–, basterebbe osservare 
che nell'ignoranza di quella mancanza, di questa domanda, i medi-
ci non sono diversi dai più comuni mortali, come non è chi non 
sappia, e come ancor meglio sanno tutti quei medici che hanno nu-
trito uno psicoanalista di un honorarium. 

Un Albo o un Ordine degli psicologi, psicoterapeuti inclusi, 
impossibile com'è a redigersi su base positiva – è la mia sola criti-
ca a tale Albo o Ordine: cioè non dico che non deve, ma che non 
può –, potrebbe benissimo essere redatto sulla base negativa che 
ho detto. La sua definizione sarebbe: l'Albo o l'Ordine di coloro 
che... ecc., vedi sopra. O anche: l'Albo o l'Ordine degli attori – no: 
gli attori sarebbero i loro clienti bensì: dei destinatari di una do-
manda da parte degli attori di un'incognita in atto. 

E' un po' troppo, anche per la Camera e il Senato riuniti. 
A saperlo, nessuno si sarebbe mosso per proporre una cosa simile. 
Freud, che lo sapeva, lo ha formalmente sconsigliato tanti anni fa. 
Solo che, per Freud, sapere è l'opposto di censura. 

Ma la cosa più comica è un'altra: il fatto che una cosa simile 
non tanto è da fare, quanto è da costatare che è già stata fatta: essa 
coincide, per definizione, con le liste degli psicoanalisti freudiani, 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



6 

cioè di coloro che sono già lì come «quelli lì», ma sapendolo, cioè 
di coloro cui si rivolgono domande di cui non si sa origine e ogget-
to, a partire da una mancanza tanto vissuta quanto non individuata. 
Ma appunto, con la differenza di essere liste di coloro che, mentre 
sono lì per quello, già lo sanno, cioè hanno – almeno si suppone –
una certa e precisa scienza di questa funzione sociale rispetto a u-
n'incognita nel sociale, e che hanno quanto basta mutato se stessi 
(il che si chiama, debolmente, «formazione») per essere diventati 
strumenti atti a far fare a tale domanda un certo iter logico-pratico, 
via ciò che chiamiamo tecnica, fino a certi risultati non meno pra-
tici che logici. 

Una parte minore di questi risultati può anche esser chiamata 
«cura» o «terapia», ma è parte minore, e, quel che più conta, logi-
camente assunta nell'altra. Qui la discussione si fa più interessante, 
anche se meno comica, perché rivela il terreno, avendolo spostato, 
su cui vivono i nostri progetti di legge psico-giuridici e politici, In 
breve, la differenza di sostanza fra i nostri desiderati (da chi?) e 
ancora molto vagamente orwelliani psico-albi e psico-ordini, e le 
liste di psicoanalisti, sarebbe una sostanza di pura forma: si tratte-
rebbe di passare senza parere, e come fosse un'altra cosa – e lo è, 
ma è un'altra altra cosa–, di passare da liste private (giuridicamen-
te, non politicamente o se si vuole culturalmente), a liste di diritto 
pubblico. Con la differenza implicita alla forma giuridica: l'igno-
ranza della sostanza, che in questo caso è la censura su ciò che fa 
la sostanza anche del più bestia degli psicologi, l'essere punto d'ap-
poggio di una domanda, o di un appello non altrimenti recepibile. 

Se la mia dimostrazione è giusta, si è ottenuto questo: di far 
vedere che il punto di arrivo – perché ne era il punto di partenza – 
di tanti sforzi parlamentari, era la psicoanalisi, con una strategia di 
censura giuridica tanto più brava quanto più abbigliata di ben roz-
ze vesti. 

Con le mie allusioni a un sentore orwelliano – si ricorda la psi-
co-polizia – mi rendo conto di dire di più (una fantasia fanta-
politica), ma anche di meno di ciò di cui si tratta. Non mi sento ora 
di insistere oltre, e per di più so bene di non star accusando nessu-
no di men che sentimenti democratici e costituzionali. 
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Ma qui si tratta di quel senso del politico cui mi e ci 
introduce la psicoanalisi, e che non è certo scritto nelle dottrine 
politiche ac-cademiche – così come essa introduce a un senso 
dello psicologi-co, sul che Freud ha più volte insistito, che non è 
certo scritto nelle dottrine psicologiche accademiche. 

Provo a dirlo così: all'inizio di questo secolo, l'inconscio 
freu-diano non era in mano a nessuno; oggi, e ormai da 
decenni, è in mano a chiunque lo voglia prendere, e farne 
qualcosa. È già acca-duto, a livello di massa, e non certo nel senso 
della psicoanalisi. 

Anni fa avevo scritto, aforisticamente, il seguente quesito 
che mantengo: che cosa impedisce che lo psicoanalista sia il flic 
dell'inconscio? Risposta: una scissura infinitamente profonda ma 
sottile come un capello spaccato in quattro. 

Ormai si comincia forse a capire che l'inconscio è lui il primo, 
il vero, psicoterapeuta: a partire da un disordine (lo chiamiamo, 
freudianamente, il rimosso), esso lavora alla ricostituzione di un 
ordine (ciò è detto: il ritorno del rimosso), cioè a rimettere a 
posto un fuori posto. Solo che lo fa, diciamo così, non tanto in 
modo im-preciso, ma in un modo non del tutto giusto: lo fa 
pressappoco, ciò che Freud chiamava con la parola spostamento, 
cioè li vicino, al-l'incirca. 

Potrà sembrare buffamente contraddittorio: l'inconscio è una 
psicoterapia produttrice di sintomi. 

La psicoanalisi è un lavoro supplementare a questo lavoro 
dell'inconscio: essa cerca di renderlo più giusto – non più vero: la 
ve-rità è il mestiere dell'inconscio – apportando a esso quello 
che chiamerei un contributo all'inconscio, un soprappiù di 
giustezza se non giustizia. Direi che la psicoanalisi è ciò che 
aggiusta l'incon-scio nella sua opera in cui operazione veritativa 
e operazione di giustezza-giustizia sono ancora divorziate. La 
psicoanalisi è l'ordi-ne professionale – nel senso tedesco della 
parola di: vocazionale – dell'inconscio. Gli dà un ordine nel suo 
ancora difetto di ordine. 

Non è dunque la psicoanalisi, lo psicoterapeuta: la 
psicoanalisi è ciò che induce a riconoscere l'inconscio, e a 
riconoscerlo come il vero psicoterapeuta. Ecco, a mio giudizio, il 
fondamento della di-stinzione che gli psicoanalisti hanno sempre 
fatto tra psicoanalisi e psicoterapia. Ed ecco perché la 
psicoanalisi non è curare l'inconscio come si dice curare un 
tumore.
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La psicoanalisi non tanto verifica l'inconscio, quanto lo giustifica. 
Sono cenni brevi, altrove li ho sviluppati più e meglio. 

Ma ciò che voglio dire è che, se la psicoanalisi è un modo di 
avere a che fare con l'inconscio, psicoterapeuta secondo verità, 
possono darsi altri modi di averci a che fare. 

In breve, penso che i nostri progetti di albi siano degli ancor 
vaghi e raffazzonati abbozzi di dare odine altrimenti a quello psi-
coterapeuta che è l'inconscio. 

La cosa è particolarmente interessante, trattandosi di un ben 
particolare modo di aggirare la barriera di principio che i nostri or-
dinamenti democratici frappongono tra la statualità e il rapporto di 
ciascun soggetto con la verità e l'eticità. La novità sta nel fatto che 
gli ormai classici dibattiti su opposte concezioni dello stato 
non avevano mai contemplato questo caso. 

La paroletta «psicoterapia» amministrata da buoni intenti assi-
stenziali provvede senza parere. 

Ecco sommariamente, insufficientemente, delineato il 
contenu-to del barare. 

Chi bara? Mi provo a schizzarne un criterio. Per barare biso-
gna sapere il gioco, e anche con notevole professionalità. Non è 
solo un problema di onestà: non tutti possono. Ci vorrebbe l'albo di 
quelli che possono. 

Poiché il gioco è quello di cui fa parte l'incognita notata come 
«psico», direi che tra coloro che lo possono – dico «possono» co-
me si dice «poter peccare» il che vuol anche dire potere non farlo – 
vi sono tutti coloro che sono stati raggiunti efficacemente dalla psi-
coanalisi. 

A essere stati raggiunti efficacemente dalla psicoanalisi, non 
ci sono soltanto gli psicoanalisti, o almeno parte di essi, né 
soltanto i clienti giustamente curati – da quanto precede si evince 
che ci sono anche psicoterapie non giuste –, ma anche una parte 
di coloro che sono stati raggiunti dalla psicoanalisi nella sua 
divulgazione. 

(Tra parentesi: è noto come sia diffusa e inestirpabile l'equa-
zione ingenua: salute = bontà, onestà ecc. Ma questa equazione è  
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una sciocchezza, anzi un crimine: nella storia, quanti e quali regi-
mi politici se ne sono serviti più che della polizia? Ecco perché il 
vero discrimine della psicoanalisi non è la sua terapeutica ma la 
sua etica.) 

Ma perché, anziché cercar sempre fuori casa, non cerchiamo in 
casa nostra? 

A Freud non dev'essere sembrato vero che gli venisse offerto il 
destro – in occasione di un processo intentato a un suo seguace, 
psicoanalista non medico – di scrivere quel suo scritto straordina-
rio, giusto sulle questioni che discutiamo qui, che è intitolato La 
questione dell'analisi condotta da non medici (1926). Opera freu-
diana fondamentale, e apertamente rifiutata o almeno disattesa da 
numerosi suoi seguaci. 

Oppure incompresa. Infatti in essa: 
- non si sostiene soltanto la non medicalità della psicoanalisi;
- ma anche – l'ho mostrato in altra sede – l'improponibilità e

improducibilità di una norma giuridica che sussuma la pratica psi-
coanalitica; 

- e si dà anche il consiglio di «o lasciare le cose come stanno, o 
fare ordine e chiarezza». 

Ebbene, ciò che mi colpisce «in casa nostra», non è neppur 
tanto la mancata riaccensione, nell'occasione presente, delle indi-
cazioni già date da Freud, quanto la presenza di segni di un muo-
versi nella direzione opposta. 

Questi segni, segni di baro, possono essere trovati in più luo-
ghi. Lì per lì, in questo articolo, li ritroverei nell'uso sommesso e 
ovvio di alcune parole: «psicoterapia», appunto, «formazione», 
«selvaggi», «serietà», e poi ancora: «garanzia», «autorizzazione», 
«verità», «sapere», «clinica»... Basta definirle solo un po' per ve-
dere facilmente come possano venir truccate: qual è la fonte del-
l'autorizzazione dello psicoanalista? Qual che sia – ed essa porta 
direttamente alla più antica domanda: qual è la fonte dell'autorità – 
è fuori discussione che possa essere un organo pubblicistico-
amministrativo; risposta che si estende fino all'autorizzazione della 
fonte del sapere dello psicoanalista: 

qual è il rapporto con la verità dello psicoanalista? Nessun al-
tro che quello reso obbligato dall'inconscio; 
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che cos'è «clinica»? Non è certo l'inconscio, donde l'enormità 
del fatto abbastanza corrente del concepire in fondo l'inconscio 
come fatto clinico esso stesso, come tale appropriabile a una com-
petenza specialistica dispensabile da qualche centrale della tra-
smissione del sapere. Laddove è nientemeno che una condizione 
della psicoanalisi, la premessa che la competenza comune, si sa, 
proprio come la competenza linguistica o quella dell'allacciarsi le 
scarpe – salvo, appunto, la censura; 

che cos'è «formazione» dello psicoanalista? Quella difficile e 
impegnativa – non: faticosa – che risulta dall'aver fatto deserto di 
ogni altra formazione (come sa ogni medico diventato psicoanali-
sta). Far deserto comporta critica, cioè non competenza in meno, 
ma in più. E giustamente, anche se ancora genericamente, Freud 
esigeva idealmente dagli psicoanalisti tali requisiti di competenza 
e cultura multiforme da cinque PhD riuniti, da far disperare sulla 
possibilità di arrivarci; 

che cos'è «selvaggio» per la psicoanalisi? E' una nozione po-
lemica, non contro «selvaggi» che non esistono, ma contro ogni 
altra nozione di «selvaggio». «Selvaggio» è il pretendere di fare 
psicoanalisi senza aver disertato ogni altra formazione (qualcosa di 
simile a ciò che i comunisti d'ormai altri tempi chiamavano «tra-
dimento di classe»: e ogni buon traditore è qualcuno che sulla sua 
classe d'appartenenza la sa non meno ma più lunga – così che il 
barare di cui parlo si configura come un secondo tradimento in 
senso opposto). Nulla è più selvaggio del fare psicoanalisi da me-
dico, da psichiatra, da propagatore politico, da direttore di coscien-
za, da operatore culturale, da persuasore; 

che cos'è «serietà» per la psicoanalisi? 
Ciò che diviene nuovamente possibile dopo che con la psicoa-

nalisi si sia fatta letteralmente a pezzi ogni altra serietà in quanto 
formazione reattiva, o di difesa, o peggio; 

che cos'è «psicoterapia» per la psicoanalisi? Già ho risposto. 
Con una conseguenza: che la psicoanalisi non ha nulla da spartire, 
neppure lessicalmente, con nessuna psicoterapia, se non con quella 
verificante in cui consiste l'operare dell'inconscio. 

Su tutte queste e altre parole, anche uno psicoanalista può ba-
rare, truccandole, cioè censurandole, omologandone il senso ad al-
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tro senso dato per comune: 
poiché non si tratta di difendere una differenza e un privilegio 

– anzi questo è l'equivoco di sempre. Meno ancora di proteggere il 
«privato» dell'anima da un «pubblico» inquinante.

Ciò di cui si tratta, che è in gioco, è un'implicita, anzi sorda 
quanto dura discussione e contrapposizione tra concezioni del co-
mune e del pubblico. 

Quel comune e pubblico da cui sorge una domanda che solo 
una di queste concezioni contrapposte qualifica come «privata», 
rivolta a quella funzione che è detta bene o male «psicologo», a 
partire da una mancanza censurata da certi discorsi che si vogliono 
dominanti – sono pubblico o privati? – su ciò che è comune e pub-
blico. 

Una domanda e una funzione che ancor oggi sono interpretate, 
finché durerà, senza censura dalla sola psicoanalisi a partire da 
Freud. 

Sul punto di vista pubblicistico-amministrativo riguardo allo 
«psico» nel comune e nel pubblico, non c'è che mantenere, oggi 
come ieri, quello che era l'asciutto giudizio di Freud: è il punto di 
vista della censura.  

Almeno saperlo. 
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