
Giacomo B. Contri 

LA CATEGORIA INESISTENTE: 

 « PSICOTERAPIA »1 

La difficoltà di questo articolo è quella di non cadere nel-
l'errore che intende contestare. Non si tratta infatti di 
dimostrare la tesi dichiarata nel titolo, ma di mostrare che 
la tesi cui si oppone (esistenza della categoria) non solo non 
è mai stata dimostrata, ma si regge soltanto sul fatto che una 
tale dimostrazione non è mai stata cercata. L'esistenza di 
questa categoria non è un giudizio ma un pregiudizio. La 
procedura del dimostrarne l'esistenza, non potendo con-
cludersi che negativamente, ottiene il medesimo risultato 
del mostrarne l'inesistenza. 

Il fine di queste pagine è costruttivo e non polemico, 
malgrado l'inevitabile introduzione della parola «pregiudi-
zio»: esso sta soltanto a dire che il giudizio « psicoterapia » 
come predicato di una classe di dottrine e pratiche, cioè 
come categoria, non è possibile, nel fatto e nel diritto. 
L'ideale sarebbe quello di essere sorpresi - consensual-
mente, con-senso del comico - per l'insorgenza recente - 
qualche decina d'anni - di un tale pregiudizio nella nostra 
cultura. Come ogni pregiudizio, esso obbedisce probabil-

1 G.B. CONTRI, La categoria inesistente: « Psicoterapia », in: AA.VV., L'in-
tervento psicologico nella salute, Masson, Milano, 1989, a cura di Gianno Tibaldi, 
pp. 45-52. 
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mente a una propria latente razionalità. 
Uno schematismo espositivo è d'obbligo: seguirò la sud-

detta distinzione tra A. fatto e B. diritto, per terminare con 
un cenno C. alla psicoanalisi e D. un suggerimento conclu-
sivo. 

A. Fatto

Distinguiamo nei programmi psicoterapeutici (specialisti-
ci) tra:  

1) programma propriamente detto (teoria e pratica),
2) effetto terapeutico,
3) scelta dello psicoterapeuta,
4) reddito pecuniario.

Una precisazione: che una psicoterapia di fatto sia defi-
nita tale anche di diritto, dipende soltanto dal volere dei 
suoi rappresentanti. Vedremo il rilievo di questa affer-
mazione, in particolare per il caso della psicoanalisi. 

1. Programma.
Si condensa in questo punto la maggior parte degli i-

tems in cui mostrare l'inesistenza della categoria o 
predicato comune « psicoterapia »: a) teoria della malattia, 
in particolare dell'eziologia, b) nosografia, diagnosi, teoria 
del sintomo, c) concetto di trattabilità, d) criterio o giudi-
zio di guarigione, e) tecnica, }) relazione tra condotta 
terapeutica e effetto, g) « training », o formazione, h) 
strumentario. 

Quasi vorrei sorvolare sui singoli punti per evitare un 
inutile sovraccarico illustrativo, lasciando al lettore in-
formato di trarre da sé le proprie deduzioni. Il dato 
principale, quando si faccia il confronto tra le psicotera-
pie, è il fatto che non c'è... confronto. Ciò che colpisce 
non sono le differenze, né le contrapposizioni anche stri-
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denti, ma la mancanza di confrontabilità: non un solo 
problema - in un senso un po' forte della parola « pro-
blema » - è formulato in termini tali da consentire il 
paragone, né la polemica, tra gli orientamenti. Si è diso-
rientati. In breve: non si tratta di differenze tra 
orientamenti clinici, tecnici, scientifici tali da consentire 
opzioni e scelte - come tra tecniche mediche, agronomi-
che, o, perché no? erotiche -, ma di differenze di 
orientamento antropologico - e psicologico in quanto an-
tropologico -, differenze che riguardano non solo 
l'oggettività o almeno impersonalità di teoria, tecnica, 
ecc., ma l'orientamento della persona stessa del terapeuta. 
V'è in ciò qualcosa di negativo? No. Si vuole semplice-
mente osservare che il terreno del confronto - o 
eventualmente della polemica - non è tra psicoterapie ma 
tra antropologie (o anche: psicologie), come tali pre-
psicoterapeutiche. Teorie, tecniche, ecc. sono teorie e tec-
niche di quelle antropologie, da cui sono dedotte. Tali 
antropologie non fanno comunità né categoria tra loro, 
ma comunicano immediatamente con il campo di ogni al-
tra antropologia. 

È quasi superfluo soffermarsi a mostrarlo per: a) la 
teoria della malattia, b) la nosografia. Basti aggiungere 
l'osservazione dell'estrema disparità lessicale. Meritano di 
essere qui ricordati gli sforzi di unificazione lessicale a livel-
lo mondiale, quasi si trattasse di raggiungere risultati unitari 
attraverso nuove pattuizioni linguistiche. Sembrerebbe la 
speranza in un nuovo esperanto (non è una battuta: è gra-
ve). Quanto al c) concetto di trattabilità, che coinvolge 
quello di prognosi, basta porre il quesito se trattabilità e-
quivalga a curabilità per ottenere le risposte più difformi. 
Quanto d) al criterio di guarigione, non c'è paragone possi-
bile tra chi pone e chi non pone il problema della falsa 
guarigione (Freud: « il rifugio nella guarigione »), cioè di 
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guarigioni che sono fallimenti terapeutici, passaggi a nuove 
patologie. Circa la e) tecnica, la discordanza è tale da sco-
raggiare fin dall'inizio l'illusione insita nella frase 
banalizzante « sono solo differenze tecniche ». Sul rapporto 
f) fra azione terapeutica e effetto valgono i commenti già
fatti. C'è chi ha cercato di unificare le psicoterapie almeno
nella necessità di un g) training - cosa necessaria anche per la
guida dell'automobile -, senza poter neppure indicare che
cosa distinguerebbe i trainings psicoterapeutici da ogni
altro training. Il caso dello h) strumentario è vistoso in sen-
so proprio, cioè ben esposto dalla percezione visiva: per
certuni è essenziale il fatto che non ne occorre nessuno (è il
caso della psicoanalisi, in cui il divano è solo un elemento di
arredo domestico secondo il gusto persona: basta che ci sia).

2. Effetto terapeutico.

Questo punto non deve essere confuso con il precedente
(A, 1, f): in quello si tratta di effetto di pratiche che si au-
tocomprendono come specialistiche, demarcandosi così da 
altre non specialistiche; in questo si tratta di mostrare che 
quell'autocomprensione è illusoria. All'effetto terapeutico 
mirano e hanno sempre mirato numerose pratiche: religio-
se, mistiche, e in generale quelle che potremmo chiamare 
pratiche di salvezza; e anche tutte quelle pratiche politiche 
e sociali soprattutto novecentesche, che comportano un'im-
portante adesione ideale e comunitaria. Anzi, tutte queste 
pratiche hanno sempre considerato la propria psicoterapeu-
ticità come caso particolare della relazione, in esse, tra la 
propria validità e la propria efficacia (un atteggiamento, 
questo, perfettamente razionale, e da cui ogni psicoterapia 
dovrebbe imparare). È auspicabile che cessi l'ingenuità del 
credere che la psicoterapia sia un'invenzione recente (a 
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parte il ricavarne un reddito, come si dirà più avanti: ma 
neppure questa è in fondo un'invenzione recente): ogni e-
sperienza umana nella civiltà ha provveduto alla messa in 
opera di programmi psicoterapeutici impliciti (« impliciti » 
non significa non manifesti, ma senza un corpo spe-
cialistico di operatori). Le psicoterapie non hanno mai 
avuto né hanno l'esclusiva della psicoterapia. Abbiamo al-
lora un motivo in più per auspicare la fine dell'ingenuità: 
infatti questa rischia di sfociare nell'irenismo, che come ta-
le è incapace di cogliere la possibilità di programmi 
psicoterapeutici patologici e patogeni, capaci di spostare in 
avanti la patologia preesistente (è questo il caso delle cul-
ture e pratiche masochistiche e in generale perverse: che 
fare quando non superano i limiti fissati dal codice penale?, 
problema attualissimo). 

Non si tratta dunque di trovare il luogo comune - giuridi-
co, morale, scientifico - delle pratiche specialistiche 
psicoterapeutiche - tale luogo non esiste -, ma il luogo co-
mune delle pratiche psicoterapeutiche in generale: 
politicamente parlando, pericolo, e di massa. 

3. Scelta dello psicoterapeuta.

Chi la compie? Già in questo capitolo dedicato al Fatto,
distinguiamo tra Fatto e Diritto. 

Fatto. Osserviamo che un'indagine sul fenomeno della 
scelta psicoterapeutica non è mai stata compiuta (che io 
sappia), e che nelle disquisizioni sulle psicoterapie questo 
fattore non viene neppure preso in considerazione. 

Quando scelta si dà e comunque essa avvenga - rinuncio 
qui a discutere dell'essenza della libertà di scelta -, essa av-
viene nel quadro irriducibilmente pluralistico di cui s'è 
detto: che essa sia personale e critica, o indotta, consigliata 
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o imposta da familiari, conoscenti, medici, autorità diver-
se, di fatto essa avviene in quel quadro di offerte o
proposte plurali e non in comunione tra loro di cui s'è
parlato, sia esso specialistico o extraspecialistico. Può es-
sere altrimenti? Sì, ma sarebbe grave. Vediamolo.

Diritto. Esiste una soluzione diversa dalla scelta suddet-
ta? Rinforziamo l'interrogativo: è desiderabile una diversa 
soluzione? Non esistendo una soluzione media - tecnica, 
scientifica, giuridica, morale - tra le diverse psicoterapie, 
potrebbe soltanto trattarsi di una soluzione imposta, fos-
s'anche in modo soft, dall'autorità pubblica. Questo è il 
caso della medicina, che possiamo considerare come la 
scienza pubblica della salute: e avremmo torto a ritenere 
poco democratici i nostri Stati per il fatto di essere titolari 
di una scienza pubblica della salute, e di punire l'esercizio 
della medicina al di fuori delle condizioni giuridicamente 
stabilite. Ma non c'è né può esserci scienza pubblica della 
salute psicologica, né è auspicabile che si dia, almeno alle 
condizioni date del nostro « pubblico ». Quest'ultima pre-
cisazione è importante: non si tratta infatti della 
contrapposizione classica tra punto di vista liberale e pun-
to di vista statualistico. Non si tratta di assorbire lo 
psichico, lo psicopatologico, lo psicoterapeutico, sul « pri-
vato »: si tratta invece di cogliere quale ripensamento del 
pubblico, del giuridico, del civile, dello statuale, e persino 
dello scientifico, potrebbe legittimamente risultare da un 
profondo riesame dello psicologico, dello psicopatologico e 
dello psicoterapeutico. 

Almeno teoricamente - auguriamoci nulla di più - l'auspi-
care una soluzione pubblica speciale per la psicoterapia, 
sarebbe il prodotto di una soggiacente ispirazione totalita-
ria ancora abbastanza inedita nel nostro secolo, in 
paragone alla quale i grandi totalitarismi novecenteschi e-
rano ancora implumi. 
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Non mi dilungo sul caso della psicoterapia nei servizi 
pubblici: a parte il periodo eventuale di degenza, essa si ri-
conduce al caso precedente. Allo stesso modo che per gli 
psicoterapeuti, siano essi operatori di servizio pubblico, 
oppure privati. 

Ecco un'occasione per mettere in luce qualcosa che soli-
tamente si tiene nascosto: quale che sia l'orientamento di 
uno psicoterapeuta, il giorno che lo ha scelto aveva forse 
più facoltà di intenderlo e volerlo che i suoi futuri pazien-
ti? Nella ratio che ha presieduto a una tale scelta, non c'è 
tra loro differenza alcuna. Dopo forse sì, ma solo a con-
dizione che la ratio della propria psicoterapia comporti il 
riesame della scelta di essa da parte del proprio operato-
re: non è il caso di tutte le psicoterapie. Ora, è noto che 
la scelta di un orientamento psicoterapeutico può essere 
una scelta patologica come cento altre. 

4. Reddito.

Questo fattore è sempre stato decisivo nell'intrattenere
l'illusione di omogeneità degli psicoterapeuti come catego-
ria specialistica. Tanto più decisivo in quanto è l'unico che 
resta. Ma proprio la sua genericità - il passaggio di denaro 
da una persona a un'altra può avvenire per le ragioni più 
diverse - nega ulteriormente la categoria. L'ottenimento di 
denaro riguarda soltanto l'erario, nel suo rapporto (statua-
le) con il cittadino. In comune gli psicoterapeuti non 
hanno null'altro che il fatto di essere cittadini. Non lo sta-
tus perché anche se si danno personalmente uno status 
professionistico di fatto, i diversi status delle psicoterapie 
non fanno categoria. 

Posto quanto precede, non è paradossale osservare che 
ciò che gli psicoterapeuti hanno in comune tra loro, è la 
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stessa cosa che hanno in comune con i loro clienti. 
Per la verità, è fin troppo evidente che essi hanno in 

comune un altro fatto (a monte), che è poi quello che li 
renderà beneficiari di oblazioni pecuniarie (a valle). È il 
fatto che viene loro rivolta, chiunque essi siano, una 
domanda: una domanda - spesso confusa, non compresa 
dallo stesso domandante, e talora persino assente ma solo 
prestata, come in molti casi di psicosi -, che è a un tempo 
individuale e generica (non nel senso di generale ma di 
genere umano). Essa è una domanda che ha già una sua 
storia seriale: era già stata rivolta a una serie di altri ed 
era stata disattesa, o delusa. In particolare, nella serie 
c'era stato il medico, come il destinatario storico-
istituzionale di essa. Il fatto che il medico come medico 
la disattenda non dipende dal singolo medico: ma non è il 
momento per dilungarmi sull'essenziale relazione di insuf-
ficienza della medicina con la psicoterapia. Questa non 
solo non esclude il medico, ma lo rende presente - dicia-
mo strutturalmente - proprio per la sua insufficienza. Ciò è 
del tutto diverso dall'assumere l'unità della medicina come 
modello dell'unità di una psicoterapia concepita come e-
xtra- o para-medica. 

Potremmo definire lo psicoterapeuta come figura della 
modernità: l'ultimo della serie di coloro cui ci si rivolge 
con una domanda. O anche: qualcuno che non si trova 
più da nessun'altra parte. Questa domanda, pur trovando 
punto d'appoggio in specifiche patologie cliniche, non si 
riduce a queste. Che sia una domanda di aiuto non è in 
dubbio, ma quello che si cerca non è l'aiuto filantropico. 

Ma proprio questa domanda, che è appunto ciò che ac-
comunerebbe gli psicoterapeuti, non ne fa una categoria, 
non più di quanto l'aspirazione religiosa, alla giustizia, o 
più pragmaticamente al benessere, materiale o comunque 
inteso, abbiano mai accomunato i loro soggetti. Le psico-
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terapie sono altrettanti programmi difformi a 
partire da tale domanda, dall'individuazione di essa e dal-
l'idea che ci se ne fa. Più precisamente: a partire dal 
posto che le è assegnato come fattore del programma psi-
coterapeutico stesso, cioè dal ruolo che le è riconosciuto, 
o disconosciuto, a tutti i livelli (teoria, nosografia, diagno-
si, tecnica, ecc., cfr. A, 1). In altri termini: le psicoterapie
non sono accomunate neppure dall'avere in comune dei
malati - nemmeno sul concetto di malattia c'è consenso,
foss'anche per stipulazione diplomatica - ma semplicemen-
te dei cittadini. Tra le psicoterapie non c'è comunità
psicoterapeutica, ma solo comunità civile.

B. Diritto

Rimane poco da dire a questo proposito. L'idea di uni-
ficazione giuridica delle psicoterapie non ha alcun senso 
giuridico, né possibilità giuridica. Non si tratta di opporre 
fatto a diritto, libertà a normatività, interiorità a esterio-
rità, privato a pubblico, creatività a formalismo. Ma di 
osservare che qui manca proprio il fatto - una qualsivo-
glia unità della psicoterapia, cioè la psicoterapia come 
categoria -, quello che dovrebbe essere sottoposto a dirit-
to. Manca la legna da bruciare nel fuoco più o meno 
freddo del diritto. 

Ma con ciò non siamo nell'estragiuridico: il giuridico ne-
cessario è sufficiente è già dato, esso è quello che unifica 
giuridicamente la comunità civile. 

Se manca il fatto - l'unità della psicoterapia, come si dice 
« unità della scienza » -, non mancano i fatti, cioè le psico-
terapie, specialistiche e non, così come i loro soggetti e le 
domande che li pongono in relazione. Se non fossimo irri-
mediabilmente giuspositivisti, potremmo coltivare l'idea di 
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un diritto che ancora non esiste, capace di essere all'al-
tezza di tali fatti. Non necessariamente - anzi al contrario 
- attraverso un'ulteriore neoproduzione giuridica.

Ma certo bisogna rispondere all'argomento molto serio
della tutela dei pazienti-clienti, e all'argomento meno se-
rio che intende far credere che la minaccia verrebbe dai    
« selvaggi ». 

Rispondo anzitutto al pessimo e demagogico argomento 
che fa leva sui presunti « selvaggi » (argomento abbastan-
za incredibile, oltre che simpaticamente razzista, in un 
epoca in cui qualsiasi antropologo si metterebbe a ridere 
se udisse questa parola). 

In ogni psicoterapia, il concetto di « selvaggio » non è il 
concetto di un vuoto (mancanza di certi requisiti), ma il 
concetto di un pieno improprio e sbagliato (la presenza di 
requisiti anteriori). Per abbreviare approfitto dell'esempio 
della psicoanalisi: in cui il peggiore « selvaggio » è pro-
prio quello psicoanalista di grande esperienza che anziché 
da psicoanalista si comportasse da medico, da scienziato 
della natura, da direttore spirituale di una confessione re-
ligiosa. E ciò tanto più quanto più grande fosse la sua 
competenza in queste tre cose. « Psicoterapia » comporta 
il passaggio da una formazione precedente a una forma-
zione nuova e non cumulativa con quella. Il che non 
comporta nessun discredito per la medicina, le scienze 
naturali, le religioni. 

Quanto al « selvaggio » nel senso triviale (cioè colui 
che non ha ancora abbastanza esperienza, training, scien-
za), si deve semplicemente notare questo: diversamente 
dalla medicina, in cui è l'incompetenza a procurare danni, 
in una psicoterapia per procurare danni bisogna saperli fa-
re, cioè avere competenza (un po' come per la pace, la 
guerra, l'amore: bisogna saperli fare). Uno psicoterapeuta 
con molta scienza e esperienza, se è un perverso farà più 
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danni di molti giovani psicologi inesperti, i quali tutt'al 
più faranno perdere un po' di tempo e denaro a qualcuno. 
Come si vede, la formazione psicoterapeutica non è lega-
ta soltanto al sapere e all'esperienza, ma anche all'etica 
(parlo di etica personale, o morale, non di deontologia: 
nella psicoterapia è la prima a prevalere). 

Ho già toccato il tema « tutela ». Lo completo aggiun-
gendo che la grave questione della tutela dei clienti di 
psicoterapeuti, si colloca allo stesso livello generico in cui 
si colloca quella della tutela dei « clienti » degli insegnanti, 
sacerdoti, genitori, leaders politici, intellettuali, nelle loro 
relazioni - spesso decisive, talora patogeneticamente - con i 
soggetti che ne assumono gli orientamenti, proposte, indi-
cazioni. Uno psicoterapeuta ha una tecnica così come un 
genitore, un maestro, ecc. Ci sono tecniche psicopatogene 
così come ci sono tecniche psicoterapiche. 

Ecco perché trovo politicamente pericolosa l'idea di por-
re sotto vincolo giuridico speciale - cioè aldilà degli 
ordinamenti vigenti - gli psicoterapeuti: perché non anche 
intellettuali, genitori, insegnanti, ecc.? Peraltro ciò è sto-
ricamente già successo in forme anteriori, e poco 
raccomandabili, del nostro secolo: ma il caso delle psi-
coterapie comporta una sfumatura più fine. 

Queste considerazioni non solo non tolgono rilievo al 
problema della tutela, ma lo sottolineano proponendo 
che sia spostato il terreno su cui trattarlo efficacemente. 
Chi non sa per comune esperienza che ci sono delitti 
gravi, e tali da rovinare l'esistenza di una persona, che 
nessun codice penale sarebbe in grado di configurare? 

C. IL CASO DELLA PSICOANALISI

La psicoanalisi - nata come psicoterapia nell'alveo della 
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medicina, poi definita dall'abbandono ragionato di quel-
l'ultimo tentativo di psicoterapia medica che fu l'ipnosi - 
non è psicoterapia. Né lo sarebbe sia nel caso in cui non 
esistessero pratiche chiamate « psicoterapia », sia nel caso 
di una sorta di federazione giuridica delle psicoterapie più 
diverse. Essa non si occupa d'altro che di promuovere, 
riabilitare, quella condizione psichica che è chiamata « in-
conscio ». Mi esprimo così perché ritengo che questi 
termini (promozione, riabilitazione) di significato morale 
e giuridico, traducano convenientemente termini più noti 
e consueti come « rendere cosciente », « portare alla luce 
» e simili. Gli effetti terapeutici, cioè la psicoterapia, so-
no conseguenze della riabilitazione di tale condizione
presa come norma e normalizzante. Essi non sono cercati
direttamente. Possiamo dire che lo psicoterapeuta è l'in-
conscio: cioè il soggetto stesso per mezzo di una sua
propria regola, l'inconscio, l'affermazione della quale egli
raggiunge per mezzo di un altro soggetto (lo psicoanalista).

Questa formulazione evita lo Scilla e Cariddi di una 
classica doppia riduzione della psicoanalisi: 

1) a esperienza psicoterapeutica,
2) a esperienza culturale privata - consistente in incontri

paragonabili a lezioni private o a un'ascesi sui generis -, o 
magari meno privata, debolmente connessa con eventuali e 
razionalmente immotivate modificazioni dello stato pato-
logico. 

Ho voluto proporre questo breve cenno sulla psicoana-
lisi, credendo che sarebbe un beneficio per tutti il 
ritornare al gusto per le autodefinizioni più precise e ap-
propriate, in contrasto con la tendenza, oggi molto 
accentuata, all'appiattimento, all'omologazione, al cattivo 
ecumenismo e persino al cattivo sincretismo. E anche per 
introdurre il sospetto che l'uso odierno della parola « psi-
coterapia » - aldilà del suo senso immediato e popolare -, 
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cioè il suo uso in senso classificatorio, sia ormai al servizio 
di fini che è poco chiamare « sospetti », e che poco hanno 
a che vedere con scienza, tecnica, psicoterapia, diritto 
stesso. Mi sembra infatti che le psicoterapie vengano e-
spropriate delle loro capacità da quell'esigenza classifica-
toria allo stato troppo puro che il sostantivo « La 
psicoterapia » rappresenta. 

D. PER CONCLUDERE

Ho sostenuto che gli psicoterapeuti hanno in comune 
soltanto una domanda originata dal pubblico, che non li 
accomuna. Se c'è un legame formale tra loro, esso è soltan-
to quello che lega genericamente i soggetti della più larga 
comunità civile. 

Ciò non è scoraggiante: infatti li potrebbe incoraggiare 
- psicoanalisti compresi - a cambiare terreno. Anziché in-
sistere a credersi membri di una inesistente comunità
speciale - in cui possono soltanto o ignorarsi reciproca-
mente, o essere térapon térapo lupus, o fingere di
confrontarsi e dialogare sui mali clinici dell'umanità -, po-
trebbero incontrarsi assumendo come tema di conversazio-
ne (conversatio, discourse in Hobbes) quei legami generici
degli uomini - tra i quali quello giuridico è ineliminabile
ma non unico - nel e dal contesto dei quali sorge quella
sofferente domanda di aiuto che li fa psicoterapeuti. Se
un suggerimento come questo fosse accettabile, bisogne-
rebbe considerare che un simile libero contesto - ma è
possibile? - vedrebbe come partecipanti a pari titolo: giu-
risti, preti cattolici e buddisti, pastori protestanti,
politici,...
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