
FREUD + IL DIVANO1 

Giacomo B. Contri 

Appena arrivati stamattina, qualcuno ha chiesto a Lai se aveva fred-
do. Ha risposto che per una volta nella vita qualcuno si sarebbe anche 
potuto lasciare andare a dire "È freddo". Un sano realismo: il referente 
inconfutabile. Sono d'accordo con lui. Non so se più tardi Lai sarà 
ancora d'accordo con se stesso. Lai è un disidentico permanente. Ma 
per una volta almeno si è lasciato andare a dire qualcosa che non 
era un lapsus. Non lo considero come premessa assiomatica di quello 
che dirò. Ma mi sono permesso di prenderlo come spunto. 

Partirei dicendo che servono idee elementari. L'elementare non è il 
semplice, ma non facciamola sempre lunga. Lo stato in cui versiamo, 
in tutto ciò che, a torto o a ragione, più a torto che a ragione, vie-
ne chiamato psicoanalisi, è uno stato confusionale, nel senso psicopa-
tologico del termine. La psicopatologia, evidentemente, è tornata ad 
essere una dominante interna della realtà psicanalitica. Non se ne può 
prescindere per definire parole e concetti. 

Spero di riuscire a ricapitolare in quattro punti elementari il tema di 
oggi. 

Innanzitutto, la formazione in psicoanalisi. Prendo alla lettera il ti-
tolo e rispondo subito alla domanda: cos'è la formazione in psicoana-
lisi? La risposta è palese, sensibile: è in psicoanalisi chi fa un'analisi. 
È ridicolo intenderla diversamente. Chi va sul divano di uno psicoana-
lista è in psicoanalisi. Poi si potrà parlare di in psicoanalisi in altre ac-
cezioni, più culturali. Ma il concetto di cultura è abbastanza torbido. 
Sappiamo che Freud ha scritto un libro sulla torbidità e i pregi della 
cultura. La formazione in psicoanalisi, la mia risposta è quella di una 
parola ben nota, ahimè, nella storia della psicoanalisi gli psicanalisti 
hanno cercato di scherzarci sopra, ma la formazione in psicoanalisi si 
chiana guarigione. Pari pari, terra terra. Purtroppo, sono abbastanza 

1  Questo intervento di Giacomo B.Contri  fa parte degli atti della giornata di lavoro 
di Spaziozero. Movimento per una psicoanalisi laica, tenuta a Milano il 18 novem-
bre 1995, su  “La formazione in psicoanalisi”. 
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vecchio di queste cose. Non sto dicendo questo negli anni '10, quando 
non ero ancora nato, ma nemmeno alla fine degli anni '60, quando ho 
cominciato, né negli anni '70. Conosco tutte le obiezioni e le contro-
obiezioni sull'esserci o non esserci guarigione. Conosco le battute di 
Lacan che dice: Guarire l'isteria, mi fa gai-rire2. La so tutta la storia. 
Dunque, se asserisco che la formazione minima in psicoanalisi è la gua-
rigione, lo asserisco dopo tutta questa storia e dopo ogni dubbiezza e 
contestazione ossessiva, isterica, soprattutto perversa, del concetto di 
possibilità di guarigione. Guarigione vuol dire una cosa molto semplice, 
rispetto alla psicopatologia, rispetto a nevrosi, psicosi e perversione e 
forse rispetto ad una quarta categoria, su cui lavoro con alcuni colleghi. 

La stessa cosa si può dire anche in un altro modo. La guarigione si 
colloca rispetto alle due grandi linee della psicopatologia: una si chiama 
rimozione, l'altra rinnegamento perverso, da cui il nostro mondo psico-
analitico è assolutamente dominato. (Altro che ritorno a Freud, quello 
della psicoanalisi è stato il ritorno alla psicopatologia!). Benissimo, si 
tratta, allora, di guarigione rispetto alla tirannia della rimozione e del 
rinnegamento perverso. 

Un altro modo, però, per dire guarigione, che stacca la guarigione dal 
connotato medico, è riforma. La formazione in psicoanalisi è una rifor-
ma. Una riforma si fa rispetto ad un lavoro. L'inizio di un'analisi, ecco 
la funzione delle cosiddette sedute preliminari, è l'individuazione degli 
errori stabili, coatti e ripetitivi che, se non si è in grado da soli di guari-
re, si è, però, in grado di riconoscere. L'atto preliminare di un'analisi è il 
riconoscimento degli errori di partenza, sintomi, inibizioni ed angosce, 
secondo il quadro psicopatologico di ciascuno. 

Guarigione ha anche una bella similitudine. Si dice ritrovare la busso-
la, secondo l'espressione popolare aver perso la bussola o perdre le 
Nord, in francese. Si dice, altra definizione, ma è meglio correre a que-
sto punto, che la guarigione è una ricostituzione, nel senso in cui si dice 
costituzione italiana o rifacimento della costituzione dopo il regime fa-
scista e l'invasione tedesca. Si tratta della ricostituzione del principio di 
piacere, finalmente legittimato ed autorizzato. La problematica dell'au-
torizzarsi da sé riguarda il principio di piacere, non riguarda il mestiere 
dell'analista. Il mestiere dell'analista è solo una delle cento possibili ap-
plicazioni dell'autorizzarsi da sé. Il soggetto che si autorizza da sé si au-

2 Guérir: guarire; gai-rire: letteralmente “ridere allegramente” (gai: allegro; rire: 
ridere). In francese l’omofonia è perfetta. Lacan, giocando sull’omofonia, si diverti-
va a affermare che “Guérir l’hystérie me fait gai-rire” (“guarire l’isteria mi fa ridere 
allegramente, gaiamente”). (N.d.C.) 
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torizza da sé ad ogni livello dell'esperienza civile e culturale in nome 
del principio di piacere. Psicopatologia significa che non so autorizzar-
mi applicando il principio di piacere come bussola della mia condotta. 
A proposito della parola apertura, che ho sentito usare da Gabriella3, 
(non credo che nessuno di noi abbia bisogno di dire sempre la dottores-
sa Gabriella), a proposito dell'apertura, dicevo, faccio notare che il ca-
rattere della chiusura è tipico della psicopatologia. Il primo tratto della 
psicopatologia, soprattutto della nevrosi, non è neanche il sintomo ma 
l'inibizione, cioè il non muoversi più, o la chiusura. Il tratto primo della 
psicopatologia è l'inibizione, cioè la chiusura della condotta e del pen-
siero. La parola apertura può ricominciare ad essere usata a proposito 
di guarigione. Guarigione significa riapertura di possibilità che nella pa-
tologia sono inibite. 

Secondo punto: si può dire anche formazione alla psicoanalisi. È del 
tutto semplice, una volta posta la definizione di formazione in psicoana-
lisi, dire cos'è la formazione alla psicoanalisi. La formazione alla psi-
coanalisi è solo un caso particolare di applicazione della formazione in 
psicoanalisi. Dopo tutto, uno che ha fatto un'analisi non è obbligato a 
diventare analista. Dopo tutto, uno che diventa analista è uno che, fra 
l'altro, si accorge che il proprio reddito potrebbe trarre vantaggio da 
questa attività. È sul reddito che finirò, in quanto espressione di mate-
rialismo sia volgare sia dialettico. 

Sappiamo le applicazioni, enunciate con grande chiarezza da Freud, 
della formazione in psicoanalisi, ossia della guarigione intesa come ria-
pertura della possibilità del pensiero e della relazione. Sono due grandi 
categorie: applicazioni all'amore e applicazioni al lavoro. Non mi fermo 
a commentare cosa ciò comporta ma vi ricordo e riasserisco che Freud 
aveva ragione. Il principale seminario che quest'anno facciamo al Lavo-
ro psicoanalitico è intitolato Perché Freud ha ragione? La formazione 
alla psicoanalisi, dunque, è solo un caso particolare di applicazione del-
la formazione in psicoanalisi, da parte di certi soggetti che hanno fatto 
un'analisi, in primo luogo, alla guarigione di altri e, in secondo luogo, 
alla testimonianza pubblica, ristretta quanto si vuole ma pubblica, di 
questa possibilità per gli uomini. La funzione dell'analista come testi-
mone pubblico è stata viva sin dalla formazione del primo gruppo freu-
diano fino a buona parte dell'azione di Lacan, che usava volentieri la lo-
cuzione testimone pubblico. Oggi questa funzione non esiste più. Lo si 

3 Gabriella Ripa di Meana (N.d.C.) 
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vede in libreria e negli articoli dei giornali. L'analista, testimone discre-
to ma pubblico della realtà pubblica, non esiste più. Freud ha collocato 
la psicoanalisi nella città. Oggi gli analisti hanno totalmente abdicato 
alla funzione di testimonianza pubblica di una possibilità di riapertura 
dei loro destini, grazie alla psicoanalisi. 

Il terzo punto è quello che motiva il mio titolo. Abbreviando, è come 
dire che si mangia con il coltello e la forchetta. È una di quelle cose che 
non si discutono neanche. Per formarsi alla psicoanalisi si fa un'analisi 
personale. È stupido discutere del caso perché il caso non si dà. A que-
sto si aggiunga la supervisione e la condivisione del lavoro d'altri, è 
sempre la stessa considerazione in gioco. È piuttosto su un'altra que-
stione che voglio insistere, cioè, sul prendere alla lettera un'espressione 
come formazione alla psicoanalisi. 

La formazione alla guida dell'auto è la formazione alla guida dell'au-
to. La formazione alla psicoanalisi è la formazione a ciò che è la psico-
analisi. A questo punto occorre definire cos'è psicoanalisi. Un po' di 
tempo fa, al precedente convegno di Spaziozero, avevo discusso in 
pubblico una definizione. Propongo, che mi venga dato torto o ragione, 
che l'unica definizione possibile di psicoanalisi è la seguente. Natural-
mente, altri ne proporranno di migliori, ma a mio avviso sarebbero e-
quivalenti. Quindi, delle due l'una, o la definizione è questa o definizio-
ne di psicoanalisi non è. Aggravo la cosa. Sostengo che, se questa defi-
nizione di psicoanalisi non regge, allora non solo definire la psicoanalisi 
non è possibile, ma la stessa psicoanalisi non è. La psicoanalisi è Freud 
e il divano. Nient'altro. Se questa definizione, o suoi equivalenti più so-
fisticati (sto parlando da metalmeccanico, a slogan), non tiene, allora 
non solo non è possibile definire la psicoanalisi ma è la psicoanalisi 
stessa a non essere. 

Pertanto, trovo sensato che tra noi il primo atto del nostro confronto 
come analisti sia riconoscere che la psicoanalisi ci precede. La psicoa-
nalisi l'ha fatta Freud. È quella roba lì. È l'antecedente di ogni nostro 
pensiero e teoria. Vaneggiamo allorché riteniamo che ci dobbiamo con-
frontare sulle nostre teorie analitiche. Che cos'è la psicoanalisi? La psi-
coanalisi è Freud più il divano. Sarei arrogante se dicessi che questa è la 
mia teoria. È la mia constatazione. Non sono matto. Solo perché non 
sono matto riconosco che la psicoanalisi è un mio antecedente. L'o-
biettarmi: Sì, va bene, ma io ho un'altra teoria; per me la psicoanalisi è 
un'altra cosa, è altrettanto arrogante come lo sarei io se stessi agendo 
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persuasivamente o dimostrativamente. Io non ho da dimostrare che la 
psicoanalisi è Freud più il divano. Io mi piego al fatto che la psicoanali-
si è Freud più il divano. Non mi piegherò a Domineddio ma mi piego a 
questa constatazione. 

La definizione di psicoanalisi da me data è elasticissima ma formale. 
La formazione alla psicoanalisi è la formazione a Freud più il divano. 
L'infinità che consegue a questa definizione la conosco abbastanza be-
ne. L'esplorazione di questa infinità, non si tratta di infinito, ovviamen-
te... chissà, però, non è detto... La storia più recente, di almeno quattro 
decenni, della psicoanalisi è una storia di rimozione e/o rinnegamento 
di Freud più il divano. Ne abbiamo tutti gli esempi che vogliamo. Ecco 
perché non si tratta di metterci d'accordo. Noi siamo psicanalisti se, 
prima che accordarci tra noi, siamo nell'accordo sulla definizione di 
psicoanalisi, così come possiamo ben dire che siamo in questa stanza. 
In questo momento, il nostro accordo sta nell'essere in questa stanza. 
Non ci siamo messi d'accordo. Siamo in questa stanza. Questa stanza è 
il nostro accordo. Essa ci precede. Noi tutti ci stiamo piegando al fatto 
che il nostro accordo fisico e sociale consiste nell'essere in questa stan-
za. Salvo la posizione dell'anoressia. Cosa fa l'anoressica? Non è nel-
l'accordo dell'essere a tavola. La follia perversa anoressica (non sto fa-
cendo una teoria dell'anoressia, adesso) consiste nel ricusare il fatto che 
il mangiare consiste nello stare ad un accordo già costituito, espresso 
dalla locuzione essere a tavola, come essere in questa stanza. L'anores-
sia si oppone, per i risultati ovvi di inibizione e usura, al fatto che, se c'è 
accordo, è perché esso nella realtà precede coloro che si accordano. 

La prima cosa che devo al mio maestro Lacan è di avermi introdotto a 
questa definizione, anzi alla psicoanalisi, perché la psicoanalisi è Freud 
e il divano. Non perché ho avuto Lacan come analista, ma perché Lacan 
è l'unico psicoanalista di era post-bellica, l'unico al mondo che abbia in-
trodotto alla psicoanalisi = Freud + il divano. Nessun altro psicoanalista 
l'ha fatto. Dunque, questa è una tesi favorevole a Lacan. Ecco perché io 
testimonio di Lacan, di quel Lacan che definisco il massimo di freudi-
smo nel massimo di antifreudismo. Lacan è il massimo antifreudiano 
dell'era post-bellica e il massimo freudiano dell'era prebellica. Ve ne do 
un esempio. Cos'è il simbolico? Nel suo antifreudismo Lacan non è 
junghiano ma iperjunghiano. Il suo simbolico è il simbolismo di jung. E 
potrei andare avanti. Lacan ha giocato ambedue le carte: del freudismo 
e dell'antifreudismo, riga per riga, pagina per pagina. Altro che conti-
nuare a dire Freud e Lacan, e Lacan e Freud! Questo è uno dei sintomi 
psicopatologici dei lacaniani. Si tratta, invece, di individuare che in La-
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can il contrasto tra freudismo e antifreudismo è massimo. Lacan agisce 
tutte e due le posizioni. 

Sul fatto che la psicoanalisi sia Freud più il divano, questo piegare la 
testa al fatto che non solo sento freddo ma è freddo, è il pubblico, oggi, 
ad essere di questa idea. Il pubblico ignora in grandissima parte, e molto 
più di dieci o venti anni fa, che la psicoanalisi è anche Klein, è anche 
Lacan, è anche altre cose. Per il pubblico la psicoanalisi è Freud. E il 
pubblico vuol dire la fonte del nostro reddito. Sto attaccando le vostre 
borse. 

Il quarto punto riguarda la borsa. Ma prima della borsa, va visto il 
modo di produzione del contenuto della borsa. La frase che vi propongo 
è: noi psicanalisti siamo gli impiegati dell'azienda Freud. E non è una 
spiritosaggine. Nessuno viene da noi perché siamo noi, perché abbiamo 
la nostra teoria o perché siamo intelligenti. La gente viene da noi perché 
ci riconosce come impiegati dell'azienda Freud. Quale che sia il prezzo 
che faccio pagare per una seduta, ricevo quel prezzo in virtù di Freud. 
Usando la formula teologale, applicata a Cristo, ricevo l'onorario per i 
meriti di Freud. E un dato di realtà. Mi sono accorto molto presto che 
Lacan era il primo a pensare così. Lui stesso, che nella vita ha avuto un 
notevole successo, intellettuale e professionale, sapeva molto bene che 
quel suo studio professionale, zeppo come un tram all'ora di punta - lo 
posso testimoniare - non sarebbe stato zeppo più di tanto, se Lacan non 
fosse stato impiegato dell'azienda Freud. Se poi volete fare la distinzio-
ne tra alti dirigenti e umili operai, vedetevela voi. Lacan contestava la 
differenza e secondo me aveva ragione. Lacan per primo sapeva di do-
vere il suo successo, persino la forma della sua intelligenza, a Freud e 
alla sua azienda. 

Io direi: azienda Freud S.p.A. L'accento è sia su società sia su azioni. 
È vero che si può fare il cane sciolto. Ma anche i cani sciolti della psi-
coanalisi appartengono all'azienda Freud. Non è necessario pensare a 
nuovi progetti associativi. Ognuno si regoli come può, anche secondo i 
suoi gusti. Ma associati all'azienda Freud siamo tutti, se siamo analisti. 
E poi l'accento cade su azioni. Quella dell'analista è un'azione. È una 
forma dell'agire. Infatti, l'astensione dall'agire è soltanto un caso parti-
colare dell'agire. Così il silenzio dell'analista. Molti analisti, dei quali si 
capisce che non hanno mai fatto un'analisi, credono che il silenzio sia 
un aspetto della regola tecnica dell'analisi. Neanche per sogno! L'anali-
sta non sta zitto perché la regola dice di tacere. L'analista sta zitto in at-
tesa di quella sufficiente elaborazione da parte del paziente perché an-
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che lui possa dare il suo contributo, intervenendo al momento opportu-
no. Il silenzio è la pura crescita dell'occasione per poter intervenire. 

Cosa produce l'azienda Freud? È una Società per azioni che produce 
bussole: bussole individuali. Va detto che la bussola è uno strumento 
che ha il massimo di Semplicità e il massimo di complessità. Mettiamo 
che i punti della bussola siano 360. Sappiamo che possono essere mol-
tiplicati per due o per quanto si vuole. Ma, in fondo, per costruire una 
bussola basta determinare un punto: neanche il Nord, basta il Sud-Sud-
Est. Fissato un punto si ritrovano tutti gli altri. 

Dico, dunque, che siamo tutti impiegati dell'azienda Freud. Materiali-
sticamente, non ci verrebbe in tasca un soldo se non fossimo impiegati 
dell'azienda Freud. Bella la frase di Fachinelli ai tempi in cui lavorava-
mo insieme. Parlava, mi pare, del caso Dora e diceva - amava autodefi-
nirsi psicoanalista di periferia: parlava così - che per Freud Dora era la 
bistecca da mettere in tavola. 

Allora, e concludo, la formazione in psicoanalisi è la formazione al-
l'assunzione nell'azienda Freud. 

(testo non rivisto dall'autore) 
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