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Negli ultimi anni sono state pubblicate, anche in traduzione italiana, 
molte storie della psicoanalisi. In particolare, recentemente, è stato edito un 
grosso volume a cura di Giovanni Jervis sul secolo della psicoanalisi in Italia. 
Caratteristica di questi volumi, in corrispondenza con quanto avviene in altri 
paesi, soprattutto in America, molto meno in Germania, è il proposito di 
ridurre la psicoanalisi a ben poco. Come se il progetto ben più ampio e 
complesso del riduzionismo storico che ha invaso la cultura occidentale, non 
potesse non riflettersi anche sulla psicoanalisi. Anzi, è presente forse, 
proprio per quest'ultimo aspetto della sua storia, quasi un accanimento 
rancoroso, come se si volesse fare a meno di essa, liberarsi di questo 
fantasma che impedisce alla scienza di percorrere i sentieri beati della ricerca 
e lasciare i veri scienziati, i veri maestri, a operare in pace e i veri medici a 
curare e a salvare i pazienti dalle oscure suggestioni di una pseudo-scienza e 
di una pseudo-guarigione mentale. Non è stato mai detto che questa pretesa 
scientista e riduzionistica va parallela alla crescita di una cultura dell' anima 
che si diletta di nuove suggestioni spiritualistiche tanto più grandi quanto più 
esili e apparentemente innocue, consentendo ai nuovi adepti di coltivare 
parallelamente tutti i possibili aneliti dello spirito e la fede in Popper. 
Dicendo "Cattivi pensieri" che figura nel titolo di questa mia comunicazione, 
intendo richiamarmi a quell'espressione non più in uso che soleva designare -
nei tempi di una formazione cattolica ormai lontana e quasi incomprensibile, 
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ora sostituita da discorsi edificanti senza alcun riferimento né al peccato né 
alla salvezza - quell' area incerta e oscura dei desideri della carne, inappagati 
quanto più immaginari. E per i quali si doveva ricorrere alla confessione, 
talvolta numerandone la qualità e il carattere. Questo richiamo mi sembra 
tanto più consono, in quanto le storie della psicoanalisi e l'andamento della 
ricerca che esse presuppongono, sono del tutto privi di cattivi pensieri, ossia 
contengono narrazioni e riflessioni nelle quali sembra che tutto, da sempre, 
si sia svolto e si svolga per il meglio entro una storia che è inscritta nel 
progresso della ragione e di coloro che ad essa e solo in essa si affidano. Di 
questi il numero sarebbe in continua crescita e la ragione ha certamente 
presieduto alla stesura di questi testi. Mi viene in mente un mio giovane 
amico marxista che, invitato molti anni fa a partecipare a un raduno 
internazionale della Gioventù Comunista, in un paese comunista, vedendo e 
sentendo tutti quei giovani cantare a squarciagola inni di gioia, anche la 
Nona di Beethoven con volti illuminati dal sole, mentre i non più giovani, i 
vecchi e anche qualche bambino si accompagnavano al coro di letizia 
inneggiante, si chiese sgomento: "ma qui non muore mai nessuno?". Mi 
sembra quindi chiaro che in queste storie della psicoanalisi non ci sia posto 
per la psicoanalisi che appare e riappare come un "cattivo pensiero", un 
qualcosa da esorcizzare; non ci sia posto per l'interrogazione dell'inconscio, 
la cui scoperta che si cerca di far risalire all'infinito a ritroso nel tempo, sino a 
dissolverla nei frammenti presocratici e fra essi nasconderla alla vista, non 
può non aver determinato per lo meno un arresto di percorso. Mi sono 
chiesto come mai questo sia potuto accadere e non ho voluto ricorrere a 
formule interne al gergo psicoanalitico, quali "rimozione" o "spostamento", 
che mi sembravano scorciatoie troppo facili. La prima risposta, che non è 
venuta per prima perché ha dovuto percorrere un lungo cammino alla 
ricerca di pezze d'appoggio, per poi risultare nella sua sfacciata evidenza e 
che espongo qui, con un "cattivo pensiero", di tipo diverso, è questa 
domanda: "Si è mai letto Freud?". Ho esitato subito a rispondere di no, che 
non si è letto Freud, ma poi ho cercato di riflettere sulle circostanze storiche 
che avrebbero potuto consentire o impedire la lettura diretta dei testi di 
Freud. Mi riferisco all'Italia. In Italia le opere di Freud avevano scarsa 
circolazione nella lingua originale sino alla sua morte; quelle tradotte erano 
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pochissime. I nomi dei pionieri sono pochi: Weiss e prima di lui Levi-
Bianchini e Servadio. La conoscenza della lingua tedesca era scarsa. Le 
edizioni in francese e in inglese, poche. Credo si possa escludere la presenza 
di circoli di lettura privati. Il solo gruppo che, al di fuori dei seguaci dei 
singoli pionieri, poteva dedicarsi alla lettura di Freud, almeno in un primo 
tempo, prima di pervenire ad una propria interpretazione sostitutiva, era 
quello di Assagioli a Firenze. Si parla sempre, per questi albori italiani, di 
Trieste grazie anche alle testimonianze private e appassionate di Giorgio 
Voghera e all'esempio del paziente illustre, il poeta Saba. Certo, a Trieste la 
presenza di Weiss e la conoscenza relativamente diffusa della lingua tedesca, 
consentivano la circolazione delle idee di Freud e forse la lettura diretta dei 
suoi testi. Bisogna ricordare che le idee freudiane apparivano allora, 
scandalose, fissate sulla sessualità come movimento fondamentale 
dell'esistenza individuale. Ricordo che Alice Milani, cugina di Edoardo Weiss 
e madre di Lorenzo, dovette interrompere per proibizione materna, le 
passeggiate con Weiss che parlava a lei e alla sorella delle scoperte di Freud, 
i cui libri rimasero per lei proibiti. Mi verrebbe da dire: bei tempi; perché 
almeno le scoperte venivano prese sul serio. Cominciavano a circolare le 
opere di divulgazione. Alcune autorizzate, come "Gli elementi" di Weiss, 
altre superficiali di successo come "La psicoanalisi" di Silvio Tissi. Altre più 
serie, come quelle di Morselli. Cominciava cioè quella "fortuna della 
psicoanalisi in Italia" che è stata ricostruita con maestria per il versante 
letterario da Michel David, una fortuna che poteva benissimo prescindere 
dalla lettura dei testi di Freud. Soprattutto poteva cominciare a fiorire quella 
nefasta letteratura sull' argomento, in cui consiste in massima parte il compito 
e il vanto degli intellettuali. Certamente non è possibile enumerare i veri 
lettori di Freud, né è possibile escluderli. È probabile che, soprattutto in 
ambienti cattolici, fra gli studenti dell'Università Cattolica del Sacro Cuore in 
particolare, piuttosto che nell'Università dello Stato dove si può 
congetturare che la psicoanalisi non abbia mai costituito oggetto di studio e 
di ricerca e fosse respinta nell' occulto, insieme con la teologia, le opere di 
Freud siano state lette e discusse se non altro per contrappasso, in un'ipotesi 
concorrenziale sicuramente vincente, ma non dovevano essere numerosi i 
lettori. I destini erano altri. Si può avere conferma di questo, scorrendo gli 
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indici delle riviste ufficiali del Movimento Psicoanalitico, sulle quali, oltre ad 
alcuni contributi di Weiss, di Bianchini e di Servadio, lo stesso Weiss 
recensisce non più di cinque o sei testi italiani in tutto l'arco di tempo, 
mentre nelle rassegne sulla diffusione del movimento, non compare mai 
alcuna notizia relativa all'Italia. Poco prima della sua morte in esilio, Freud 
aveva consentito a promuovere l'edizione delle sue opere complete. 
Avrebbe avuto ordinamento cronologico, si sarebbe limitata agli scritti 
psicoanalitici, escludendo quelli neurologici. Non avrebbe comportato note 
e commenti, avrebbe riprodotto i testi editi, secondo l'ultima versione, 
trascurando aggiunte e varianti delle diverse edizioni precedenti. L'edizione 
è edita a Londra, a cura di Anna Freud e di altri. Dal '40, l'opera di Freud si 
poteva leggere in un' edizione quasi completa che è rimasta l'unica fino a ora, 
in tedesco. Le difficoltà di realizzare un' edizione storico-critica delle opere 
di Freud in Germania, costituiscono un capitolo di estremo interesse per la 
storia della psicoanalisi, ossia del rifiuto, che ancora dura, della psicoanalisi di 
Freud, ebreo, in Germania.  

Non so quanti esemplari delle opere complete siano giunti in Italia. 
Credo tuttavia, non solo per la condanna ecclesiastica e la cultura fascista, 
che i lettori siano stati pochi. Non mi è ora possibile accertarlo. Credo inoltre 
di poter dire che questi lettori avrebbero dovuto già allora superare, per 
giungere alla fonte, una notevole quantità di opinioni, come fotocopie di 
fotocopie sempre più sbiadite, così che il pensiero di Freud, nella sua 
formulazione originaria, o almeno la straordinaria lingua di Freud, non 
risultava più neppure visibile. Dopo la guerra, molto dopo e quasi 
contemporaneamente in Inghilterra e in Italia, uno psicoanalista, che era 
stato in analisi con Freud, e un editore, ossia James Strachey e Paolo 
Boringhieri, decidevano di pubblicare tutta l'opera di Freud, in inglese e in 
italiano. Le due imprese trovarono, grazie alla eccezionale disponibilità di 
Strachey una collaborazione editoriale, in particolare per quanto riguarda 
l'uso, da parte dell' editore italiano, delle annotazioni, introduzioni, 
commenti e rinvii, che fanno dell' opera di Strachey ancora oggi uno 
strumento insostituibile. Sono cose abbastanza note; forse è meno noto che 
l'edizione in inglese di Strachey ha di fatto sostituito in Inghilterra e in 
America, la lettura di Freud nella lingua originale. L'inglese di Strachey è 
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diventata la lingua di Freud. Gli errori e i travisamenti e soprattutto 
l'intonazione, volutamente scientista e asettica, non dovuta esclusivamente 
alla lingua inglese, quel carattere scientifico della prosa, sono divenuti la 
forma espressiva della psicoanalisi. Ossia la grande diffusione post-bellica di 
Freud, coincide con la grande diffusione di questo Freud in inglese. Qualcosa 
di simile si è verificato per Wittgenstein, la cui opera tradotta ha preceduto 
e sostituito di fatto, la lettura dei suoi testi originali, tutti composti in 
tedesco. Nel suo caso inoltre, i suoi allievi diretti ne avevano ascoltato le 
lezioni in inglese, favorendo quindi il distacco dall' espressione originale. È 
vero che qualcosa di simile si era verificato con gli analisti che, costretti 
all'esilio perché ebrei, avevano dovuto tradurre, nell' esercizio della loro 
attività terapeutica, non solo quindi nelle comunicazioni ai congressi nei 
contributi scientifici, la lingua di Freud, le sue proposizioni dottrinali.  

Si potrebbe dire esagerando, che il paziente in analisi è diventato un 
paziente in inglese, con i suoi sintomi inglesi e la sua guarigione inglese. Per 
quanto riguarda l'Italia, l'edizione Boringhieri ha costituito il punto di 
riferimento per la lettura delle opere di Freud, almeno in parte, perché 
hanno continuato a circolare a più basso prezzo, edizioni tratte da quella, 
spesso riviste e sconciate, ma talvolta anche migliorate. L'edizione che figura 
curata da Musatti è stata salutata come una grande impresa editoriale. Ma vi 
sono alcune osservazioni da fare.  

Prima osservazione: mentre l'opera di Strachey è stata condotta con il 
concorso degli psicoanalisti inglesi e americani, l'impresa di Boringhieri e 
Musatti, non ha potuto avvalersi di alcun contributo da parte degli psi-
coanalisti italiani. La prima ragione è che al momento della sua realizzazione, 
è risultato all'editore e a Musatti, che non vi era nessuno psicoanalista in Italia 
che sapesse il tedesco o almeno che si ritenesse in grado di collaborare 
linguisticamente alla cura delle edizioni. Per questo l'iniziativa è stata affidata 
a dei dilettanti, forse nel senso migliore del termine. Questo dilettantismo ad 
alto livello ha impedito forse alcuni errori, nel senso di limitare l'adesione al 
gergo psicoanalitico già diffuso in Italia dalla lettura dei testi di Freud 
tradotti in inglese (comunque una lingua più accessibile), è presente nella 
letteratura di opinione e di consumo della psicoanalisi, e ha consentito alle 
traduzioni nel complesso, una maggiore adesione all' originale tedesco, tanto 
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più in quanto vi si riconosce una certa libertà terminologica corrispondente a 
quella di Freud, non rigoroso nell'uso dei termini, sempre nella stessa 
accezione.  

Seconda osservazione: la traduzione di Strachey è stata oggetto, so-
prattutto negli ultimi anni, di un attacco violentissimo. È in corso un processo 
al suo Freud, che prevede la pubblicazione di una nuova traduzione inglese. 
Tra i primi accusatori è stato Bettelheim a rilevare che bastava il fatto di aver 
reso con Mind il tedesco Seele a inficiare il senso della versione di Strachey 
che aveva così tolto a Freud l'anima tedesca. Erano soprattutto gli analisti 
ebrei di lingua tedesca, costretti all' esilio, che tentarono di riappropriarsi 
della lingua originaria della psicoanalisi, un contro-esodo linguistico. In Italia 
non è avvenuto nulla del genere né durante la realizzazione dell' edizione, né 
dopo. Il vocabolario psicoanalitico non ha subito varianti; è rimasto quello 
originario, elaborato da Weiss e riadattato da Musatti e Boringhieri col 
concorso di Fachinelli. Le traduzioni non sono state esaminate da nuove 
generazioni di psicoanalisti che avrebbero dovuto riscontrarvi errori, 
sciatterie, incongruenze, com' è normale per ogni impresa così vasta. Ma 
basta cercare di valersi di una di quelle traduzioni per un confronto 
esegetico per accorgersi di una inadeguatezza di fondo, di 
un'approssimazione volonterosa, ma insufficiente. Occorre quindi rivolgersi 
al testo originale sempre, per cercare di capire davvero ciò che ha scritto 
Freud, le sue verità e i suoi errori e per confrontarsi con essi. Ora io credo 
che a far questo siano in pochi, se nessuno è insorto a suggerire mutamenti, 
se nessuno si è lamentato della superficialità delle note introduttive, così 
generiche e così riduttive che risentono della disaffezione di Musatti per la 
storia dei testi e forse per la storia della psicoanalisi. Il riferimento alla storia, 
mi suggerisce l'ultimo "cattivo pensiero", ossia la constatazione che in Italia 
non si è avuto alcun movimento psicoanalitico. È un dato di fatto e quindi 
credo incontrovertibile. Non si è avuto per varie ragioni che dovrebbero 
essere riconosciute e interrogate, ma qui vorrei solo evidenziare che 
l'assenza di qualsiasi forma anche esile di movimento psicoanalitico in Italia, a 
partire dalla fondazione della Società Psicoanalitica Italiana da parte di 
Weiss, ha determinato una intelligenza molto parziale del carattere della 
psicoanalisi in generale, che si potrebbe dire è stata a priori ridotta a 
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dottrina per poi essere, in un certo senso, degradata a metodo terapeutico. 
Così le diverse società psicoanalitiche sono state percepite soprattutto come 
scuole diverse per la formazione degli analisti. È secondo me anche questa 
una riduzione della loro ragione originaria, ad una funzione: quelli che 
avrebbero dovuto essere gli avamposti nazionali di una rivoluzione 
diventano così, nella prospettiva riduzionistica, scuole professionali ciascuna 
con i suoi caratteri nazionali o per usare un'analogia, i propri conventi con le 
diverse regole monastiche. A mio avviso invece e come risulta dalla lettura 
dei testi, in particolare gli strumenti che il movimento psicoanalitico si era 
costruito (le riviste, i libri, i congressi, le lettere circolari) naturalmente sino 
alla diaspora e al confronto diretto col movimento nazista, l'ordinamento 
psicoanalitico avrebbe voluto essere una strategia rivoluzionaria operativa. 
Ed è rispetto a questo carattere e a questo ordinamento originario che la 
controversia sulla scientificità o meno della psicoanalisi in cui si attarda, 
anche recentemente, l'attenzione esegetica, mi sembra alla fine insensata e 
fuorviante. È anch' essa un esempio e una conseguenza della non lettura di 
Freud. 
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