
LE DIFFICILI ORIGINI DELLA PSICOANALISI
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Ho provato a fare una piccola ricerca. Ho isolato dai contesti in cui figu-
rano (ed è un errore, naturalmente) alcuni concetti propri della psicoanalisi.
Sempre ripetuti, usati a proposito e a sproposito, essi hanno finito per costi-
tuire una sorta di gergo, più che di lingua, di riferimento. Basta pronunciare
uno di essi per sapere di che cosa si sta parlando e come si intende parlarne.
Essi figurano in tutti i dizionari di psicoanalisi, a partire dal Laplanche-Pon-
talis, e compaiono purtroppo negli sciagurati «interventi» degli psicologi
chiamati a spiegare perché la figlia ha ucciso la madre e il fratello, e temo,
ora, perché i terroristi sono così pronti a sacrificare se stessi. Temo il riappa-
rire sui quotidiani dell’espressione «pulsione di morte», che in questo caso
servirebbe a rassicurare tutti perché finalmente sappiamo di che cosa si trat-
ta, abbiamo il nome della cosa e, talvolta, il nome del farmaco adatto.

La diffusione di questi termini, tuttavia, ha finito per isolarli dal contesto,
così come io mi sono ripromesso di fare per questo intervento, ma per uno
scopo diverso: usarli, cioè, ma senza più interrogarli, nominarli, per alludere
a qualcosa che si presuppone nota e non più passibile di interrogazione, una
sorta di terminologia «vera» che agisce come diagnosi e cura insieme, che ri-
flette una competenza ormai acquisita una volta per sempre.

Mi riprometto di fare proprio il contrario. Ho scelto pochi termini: Beset-
zung (investimento, carica); Verschiebung (spostamento); Übertragung (trasla-
zione, transfert); Verdrängung (rimozione). Non sono fra i più usati, nel ger-
go «laico», ma sono, credo, sufficientemente noti. Ho usato il termine tede-
sco perché nessuno di essi è traducibile in un’altra lingua. Come è noto, non
sono termini coniati da Freud, ma sono parole normali, non tecniche, parole
della lingua d’uso, che hanno finito per assumere un significato particolare
nella lingua della psicoanalisi. Un significato particolare, ma non contrario a
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quello della lingua d’uso, bensì vicino ad esso. Così che chi legge Freud nel 
testo originale non è tenuto a soffermarsi su di essi come di fronte a qualco-
sa di estraneo, di innaturale, ma scorre su di essi per seguire il ragionamento. 
Non così in italiano, né in inglese (la lingua che è diventata, direi purtroppo, 
la seconda lingua della psicoanalisi dopo la grande versione di Strachey, una 
versione per molti aspetti eccellente e accurata, ma colpevole di aver dato 
un’intonazione vagamente scientista ai testi di Freud, privandoli del caratte-
re «umanistico», da scienze della cultura e non della natura). Un esempio 
dell’intraducibilità dei termini di Freud è offerto dalla parola cathexis, conia-
ta da Strachey per rendere in qualche modo il termine tedesco Besetzung, 
che l’italiano rende con «investimento» o «carica», ma che in entrambe le 
versioni perde per sempre il significato originario di «occupazione», con 
un’intonazione di sapore militaresco.

Questi termini figurano in molti scritti di Freud, talora più volte nello 
stesso testo. I vocabolari, il Laplanche-Pontalis, ad esempio, cercano di of-
frirne una definizione la più rigorosa possibile. Cercano anche di ricostruirne 
il percorso, dall’invenzione (non della parola, ma della carica di possibile si-
gnificato particolare) via via negli scritti di Freud, percorsi «cronologicamen-
te». Vi è così una piccola «storia» del termine (del resto molto utile e inte-
ressante). Non intendo seguire questa traccia. Intendo invece chiedermi qua-
le sia il tipo di invenzione di significato aggiuntivo, da parte di Freud, quale 
sia il carattere di questa invenzione, da che domanda essa derivi, quale sia il 
tipo di intenzione teoretica che la provoca. In altre parole, quale sia la topica 
di questa scienza, il suo luogo di origine e di applicazione, la sua direzione di 
ricerca. So che sono interrogazioni obsolete. Ma secondo me è proprio dal-
l’assenza di queste domande, per così dire originarie, che deriva la lunghissi-
ma e fastidiosa polemica che ancora dura sulla scientificità o meno della psi-
coanalisi. Una polemica che perderebbe molto del suo senso se ci si soffer-
masse sulle origini della psicoanalisi, quelle origini difficili cui si intitola il 
mio intervento.

In realtà, la responsabilità maggiore della difficoltà risale proprio a Freud. 
Si deve infatti a lui e a lui solo la decisione, nota, di iniziare la pubblicazione 
cronologica delle sue opere dagli scritti «psicologici», quando, poco prima 
della morte in esilio, accettò che si desse vita a una sua opera omnia, l’unica 
completa, del resto, in lingua originale sino ad oggi. Relativamente completa, 
naturalmente. Allora Freud decise di escludere le sue opere precedenti. Mol-
tissimi scritti, non poche pagine, e tutti, o quasi, di carattere neurologico. Fu 
Freud, quindi, a proporre, anzi, ad esigere una cesura fra un prima (neurolo-
gico, scientifico, per così dire) e un poi, psicologico in generale e psicoanaliti-
co in particolare. Una cesura che è stata rispettata anche da Strachey nella 
sua Standard Edition che, come ho detto, costituisce il corpus freudiano nella 
sua seconda lingua, l’inglese, la lingua della fortuna della psicoanalisi.

Ma la cesura e l’ignoranza pratica degli scritti neurologici, in corso di rie-
dizione critica da secoli, hanno determinato, appunto, un prima e un dopo,
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la divisione in due tempi della produzione di Freud, e hanno impedito di ve-
dere la connessione, il passaggio, diresi quasi la Übertragung dell’uno all’al-
tro di quelli che vorrei chiamare territori. Così, la terminologia analitica è 
stata sconnessa dai suoi usi precedenti, e così l’appartenenza dei termini ad 
ambiti disciplinari originari è stata rimossa, con un uso improprio quanto 
molto frequente in queste ricerche delle categorie interpretative analitiche.

In realtà, Freud non ha mai abbandonato i suoi territori precedenti. Anzi, 
ha sempre cercato – e questo è uno degli aspetti più trascurati della storia 
della psicoanalisi – di non perdere nulla di ciò che aveva esplorato: piuttosto, 
di trasferire nella nuova disciplina i risultati parziali ottenuti in precedenza, e 
di inverarli in essa. Si potrebbe quindi dire che la psicoanalisi non è tanto 
un’invenzione quanto un trasferimento di conquiste disciplinari parziali in 
una disciplina che le ingloba, e per questo, in un certo senso, non sono solo 
le discipline scientifiche a fornire i materiali, ma anche quelle umanistiche, la 
letterature, le arti.

A conferma di questo, il fatto, anch’esso quasi sempre trascurato dalle 
storie della psicoanalisi, che Freud ha costruito e diretto un Movimento, con 
il proposito esplicito di invadere il campo delle altre discipline. Le riviste da 
lui dirette, i congressi, la sterminata produzione editoriale sua e dei primi se-
guaci, ne sono l’illustrazione più evidente. Ma nessuno più ne prende atto: si 
ricorda solo, con una certa ironia, che Freud definiva se stesso un conquista-
tore, una qualifica poco sensata per uno scienziato o un medico delle anime.

Vi è un testo, però, che basterebbe da solo a illuminare il carattere di 
transizione delle sue opere: è pubblicato da Strachey tra le minute delle let-
tere a Fliess, quindi, per così dire, sulla soglia delle opere psicologiche di 
Freud. In origine non aveva titolo: la scritta «Entwurf einer allgemeiner Psy-
chologie» [Progetto per una psicologia], a matita su fogli scritti a matita, è 
piuttosto una designazione dell’argomento. Del resto, Freud non pensava 
certo di pubblicarlo. Ma esso costituisce insieme la premessa e la summa del 
suo lavoro, che precede la costruzione della nuova scienza e anche segna il 
passaggio dall’intenzione neurologica alla prospettiva analitica. È un testo 
difficile e confuso, ambizioso (come tutto Freud) e, questa volta, imprudente 
e precipitoso nelle asserzioni che intendono tracciare un quadro completo 
della psicologia fondato su principi della dinamica. Ed è scritto durante la 
sua relazione con Fliess, ossia durante la formazione della nuova disciplina e 
della sua progressiva acquisizione di coscienza. È un testo, quindi, che nasce 
alle origini della psicoanalisi, e al suo interno – se il proprio della psicoanali-
si, appunto, è di «nascere» in un rapporto e dal rapporto con l’altro (amico, 
qui, ma in una relazione di confidente = analista, nello scambio dei ruoli che 
diverrà la forma per eccellenza della situazione analitica).

Ho iniziato con alcune parole. Posso ora prenderle in esame. Che parole 
sono? Che cosa designano? Übertagung: traslazione, transfert. È parola del 
linguaggio comune (non così, naturalmente, traslazione, inventata da Cesare
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Musatti per il lessico della traduzione italiana, non so se presente, ma non cre-
do, nei primi vocabolari prodotti dalla prima Società psicoanalitica italiana, 
fondata da Edoardo Weiss. Caduta, comunque, in disuso, o quasi, proprio per 
la forzatura rispetto al linguaggio comune e sostituita , anche in italiano, da 
transfert, certo non migliore. Quindi, Übertragung resta, in un certo senso, in-
traducibile). Passaggio, trasporto, trasferimento: il significato è chiaro, indica 
un’azione, si riferisce a un atto compiuto o da compiere, visibile nei suoi risul-
tati. Freud cominciò a usarla dai suoi primi scritti psicologici e da allora, pri-
ma della fine dell’Ottocento, è diventata insostituibile. Ma anche in Freud 
l’oggetto trasferito varia nel corso delle sue ricerche. Si potrebbe dire che ac-
quista o perde peso, quasi dovesse liberarsi della sua possibile individuazione, 
oltre che della sua quantità. È comunque, quasi da subito, un oggetto non ma-
teriale, mentre dal linguaggio materiale è tratta e permane la designazione del 
processo. Nello scritto indicato prima, ma non a proposito della Übertragung, 
Freud accompagna il testo con diversi schemi, cerca di proporre e di raffigu-
rare un insieme di percorsi. Gli schemi hanno come modello il movimento dei 
liquidi, una sorta di idraulica dello spirito. Perché, vorrei dire, alla base della 
speculazione di Freud c’era e rimane una concezione materialistica che è pos-
sibile trasferire in oggetti non materiali. Freud ha sempre cercato questa corri-
spondenza: i percorsi e i movimenti di cui scrive, quindi, presuppongono e si 
articolano in relazione, quasi a specchio, con un modello reale, materiale. 
Hanno quindi anch’essi un luogo dove si producono: per questo Freud cer-
cherà di costruire una loro topica. Anni dopo, come è noto, costruirà una to-
pica diversa mentre, parallelamente, senza riuscirci ma senza porsi in contrad-
dizione con il modello originario, cercherà di costruire una metapsicologia ge-
nerale, ripartendo in certo modo dal Progetto lasciato inedito.

Lo stesso procedimento qui descritto per la Übertragung potrebbe essere 
adottato per le altre parole indicate sopra. Anch’esse, come si vede, hanno 
per così dire un’origine materialistica, indicano processi visibili divenuti invi-
sibili. Così è per Verdrängung, evidentemente, per Verschiebung, oltre che 
per Besetzung. Hanno un riferimento alle cose, ai loro spostamenti, rimozio-
ni, fanno parte di un universo di pesi e misure, di quantità. Anche l’Affekt, 
termine centrale in Freud, è una quantità misurabile, che si sposta, si rimuo-
ve, si trasferisce e non ha quasi nulla a che fare con l’«affetto» italiano.

In altre parole, e forzando un poco, la lettura e la comprensione di Freud, 
nel corso degli anni e in particolare nella cultura italiana, hanno subìto, se-
condo me, un processo di «spiritualizzazione» e di sganciamento dal model-
lo materialistico delle scienze naturali, dovuto anche all’intraducibilità delle 
sue parole primarie e data la non accessibilità, per moltissimi, delle sue ope-
re in lingua originale. E questa spiritualizzazione non ha certo giovato all’in-
telligenza della psicoanalisi e ha favorito un processo di deviazione del suo 
significato verso ambiti culturali neutrali, letterari, in certo modo estetici, 
dove l’intenzione eversiva si annulla mentre va del tutto perduta l’intenzione 
originaria unificatrice.
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Inoltre, il riferimento alle origini «materialistiche» dei concetti fonda-
mentali permette di riconoscere, nella lingua stessa che cerca di descrivere i 
fenomeni, il rifiuto e talvolta la contrapposizione netta fra Freud e la cogni-
zione religiosa (per usare un termine divenuto famoso dall’ingegner Gadda) 
e il conseguente riferimento metastorico. Al riguardo, dell’antireligiosità di 
Freud, del suo attacco radicale alla religione, si dovrà poi considerare la sua 
riduzione del’ambito delle spiegazioni all’esperienza della vita individuale, 
prima e unica fonte del conoscere nel rapporto che si istituisce con l’altro. 
Infatti, come è noto, ma come spesso si dimentica, la conoscenza in Freud 
deriva dall’esperienza del singolo, il cosiddetto paziente, in una sorta di ac-
cumulo di singolarità che interagiscono (si spostano, si occupano, si rimuo-
vono) secondo una dinamica propria del modello materialistico.

Freud diceva, prima di sbarcare in America con Jung, allora ancora allie-
vo e seguace, che avrebbero portato la peste nel Nuovo Continente. È una 
frase sempre ripetuta e che sembrerebbe aver perduto di senso se si osserva-
no i nuovi psicologi accorrere sul luogo del delitto a rincuorare gli astanti, e 
soprattutto le autorità, riconducendo il fattaccio a una sindrome di un certo 
tipo e quindi ricomponendo nella statistica l’anormalità apparente. È un pro-
cesso di appiattimento e di ricomposizione della norma che va in direzione 
opposta alla proposta originaria di Freud. Di fatto, la cultura non sopporta il 
suo disagio. Usando i termini di Freud che ho indicato in precedenza, essa 
sposta, rimuove il peso da cui è oppressa (occupata).

Credo che ripercorrere il significato primario di certi termini ormai sbia-
diti dall’uso possa contribuire a riconoscere nelle difficili origini della psicoa-
nalisi un compito che dovrebbe essere ripreso.
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