
Psicanalisi versus terapia 

È buffo. Non raccontate mai niente a 
nessuno. Se lo fate, finisce che sentite 
la mancanza di tutti.  

J. D. Salinger, Il giovane Holden 

Da alcuni anni ci si continua a interrogare, soprattutto in Italia, 
sulla differenza tra psicoterapia e psicanalisi. Anche la nota legge che 
disciplina la professione di psicologo ha riproposto, seppure impli-
citamente, questa questione regolamentando l’attività psicoterapica 
e non regolamentando la pratica analitica. Personalmente però ri-
tengo questa problematica mal posta, almeno nella sua insistenza, 
perché è a mio avviso in gran parte ormai teoricamente datata. In-
tendo dire: teoricamente risolta. 

Se l’affermazione che “la psicanalisi non è una psicoterapia” tro-
vava già delle conferme precise nel testo freudiano, è certo che con 
l’apporto della teoria lacaniana tale questione giunge a una sua defi-
nitiva articolazione: sia su un piano che potremmo definire “funzio-
nale”, che concerne appunto i diversi effetti della funzione della pa-
rola nelle due pratiche, sia su un piano che riguarda le differenti 
strutture di discorso a cui queste pratiche appartengono. 

Per questo motivo mi limiterò ad elencare molto schematica-
mente alcune di queste differenze:  

- difformità negli scopi e negli obiettivi: la psicoterapia è infatti
essenzialmente rivolta al benessere immediato dell’individuo nel ten-
tativo di arrivare al più presto ad eliminare il sintomo; nell’esperienza 
analitica si mira innanzitutto a reintegrare la verità del soggetto nel 
suo discorso, cercando di astenersi, come Freud insegna, dal furor 
sanandi tipico del terapeuta; 
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- incompatibilità rispetto alla questione del sapere: la psicoterapia 
intreccia con il sapere un rapporto che potremmo definire “utilitari-
stico”; propone quindi la questione della tecnica come unica moda-
lità per fronteggiare il disagio nell’individuo. In psicanalisi il rap-
porto con il sapere è del tutto particolare ed è all’origine stessa del 
transfert. In altri termini, è l’amore che il sapere mette in gioco in 
un’analisi, qualcosa dunque di ben poco addomesticabile e utilizza-
bile. Del resto, la stessa definizione d’inconscio – l’unbewusst freu-
diano: la svista (come traduce Lacan)1 – ci indica che si tratta di un 
sapere effettuale, ma è proprio con questo e su questo sapere non 
padroneggiabile che l’analisi si svolge. È anche il motivo per cui la 
questione stessa della tecnica in psicanalisi si pone in termini così 
problematici. Da queste due prime differenze, implicanti la verità e 
il sapere, ne discende una terza, assolutamente rilevante, che po-
tremmo definire come: la differente posizione delle due pratiche ri-
spetto alla soggettività. Se il soggetto inconscio non preesiste ma è 
proprio ciò che si determina nella relazione significante, la psicanalisi 
nasce e si struttura, nell’invenzione freudiana, proprio nel lasciare il 
posto al sorgere di questa eventualità. Dalle libere associazioni, alla 
posizione di ascolto dell’analista, alla sua funzione di terzo, tutto pro-
cede in questa direzione: far sì che nell’analisi la funzione della pa-
rola dispieghi la sua azione, nel senso appunto della soggettività, 
senza che «l’autorità dell’analista si sostituisca all’Io del soggetto»2.  

La psicanalisi nasce infatti anche dal rifiuto di Freud a proseguire 
con la tecnica ipnotica: «Il mio lavoro con pazienti affetti da malattie 
nervose ebbe un esito ulteriore: il mutamento della tecnica catar-
tica», scrive nell’Autobiografia del 19243. E il motivo che Freud ad-
duce come determinante in questo mutamento concerne il fatto «che 

1 Gioco tra unbewusst e une bévue, che in francese sono quasi omofoni. 
2 J. Lacan, Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la 

technique de la psychanalyse. 1954-1955, Seuil, Paris 1978, p. 59 [trad. it. Il semi-
nario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, a cura di 
A. di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 52]. 

3 S. Freud, “Autobiografia” (1924), in Opere di Sigmund Freud, 11 voll., a cura 
di C. L. Musatti, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 94. 
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persino i risultati più brillanti svanivano improvvisamente nel nulla 
allorché il rapporto personale del medico col malato veniva in qual-
che modo turbato»4.  

Insisterei su questo passo dello scritto freudiano perché a mio pa-
rere vi si sottolinea una problematica non indifferente: in un certo 
senso Freud nota che l’ipnosi – che potrebbe essere considerata il 
“prototipo” di ogni psicoterapia – sia essenzialmente una pratica che 
produce, senza dubbio, effetti di terapia, ma non la guarigione.  

Costatato ciò, ci si potrebbe precipitare a dedurre che la psicana-
lisi è la pratica che si pone innanzitutto la questione della guarigione. 
Ma non è così evidente! Vediamo di chiarire meglio il punto che ri-
tengo essenziale allo svolgimento della mia trattazione.  

Lacan, ad esempio, più volte sottolinea che «la guarigione è un 
bénéfice de surcroît della cura psicanalitica, si guardi l’analista da 
ogni abuso del desiderio di guarire»5.  

E Freud non è certo da meno quando consiglia agli analisti di 
astenersi dal furor sanandi, fino ad arrivare a costatare di essere lui 
stesso un mediocre terapeuta e a fare affermazioni che sembrano ra-
sentare il cinismo, come questa:  

 
«Sovente mi dico per appagare la coscienza: soprattutto non 

porti lo scopo di guarire, piuttosto apprendere e guadagnare de-
naro. Queste, a livello delle rappresentazioni consce, sono le più 
utilizzabili»6.  

 
Eppure la psicanalisi nasce anche dalla constatazione dell’impos-

sibilità delle altre pratiche, ad esempio l’ipnosi, di giungere a un’ef-
fettiva guarigione.  

Freud arriva addirittura ad affermare, in uno dei suoi ultimi 
scritti, che «paragonata agli altri procedimenti psicoterapeutici, la 

4 Ibid., p. 95. 
5 J. Lacan, “Variantes de la cure-type” (1955), in Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 324 

[trad. it. “Varianti della cura-tipo”, in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 
1974, p. 318]. 

6 Lettera di Freud a Jung del 25 gennaio 1909, in Lettere tra Freud e Jung (1906-
1913), trad. it. di M. Montinari, Boringhieri, Torino 1990, p. 218 (trad. modificata). 
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psicanalisi è senza alcun dubbio il più potente»7. Come spiegare l’ap-
parente contraddizione?  

Proverò a darne una prima formulazione: la diminuzione della 
sofferenza psichica dell’individuo (la terapia, dunque) si svolge, 
lungo un’analisi, su un piano, un registro, differente (anche se natu-
ralmente connesso) da quello su cui si determinerà ciò che in analisi 
si chiama guarigione, unica garanzia che vi sia stata effettivamente 
della terapia. Guarigione che definisco freudianamente come “giun-
gere a modificare l’economia libidica del soggetto” o lacanianamente 
come“sovversione soggettiva”. 

Riprenderò meglio questo argomento. Per ora mi limito a notare 
che la psicanalisi, nel passaggio dall’ipnosi alla teoria del transfert, è 
definibile anche come una presa di posizione rispetto alla questione 
stessa della suggestione. Intendo dire che non la esclude certo dal 
suo campo d’azione – cosa peraltro impossibile in quanto pratica di 
parola – ma che procede proprio nell’articolarla. Ogni psicoterapia 
procede invece nell’indulgere in una pratica che resta struttural-
mente “suggestiva”. 

Arriviamo così all’ultima e forse determinante differenza in que-
sto mio del tutto parziale elenco: la psicoterapia e la psicanalisi si 
differenziano innanzitutto perché appartengono a due diverse strut-
ture di discorso. 

Infatti se, come afferma Lacan nel suo Seminario del 1954-55: 
«Della psicoterapia se n’è sempre fatta senza sapere bene cosa si fa-
cesse, ma a ogni modo facendo intervenire la funzione della parola»8, 
possiamo notare che è proprio da questa sottilissima “linea d’ombra” 
che deriva e perdura la confusione tra le due pratiche –  quella che 
genericamente e convenzionalmente ho chiamato psicoterapia e 
quella analitica –, ossia dal fatto che nell’una e nell’altra pratica co-
munque interviene la funzione della parola a produrre i suoi effetti. 
E questo è senza dubbio un tratto comune e ineliminabile, con le 
differenze che prima ho sottolineato. 

7 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)” (1932), in 
OSF, vol. 11, 1979, p. 258. 

8 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud…, cit., p. 59 [trad. it. cit., p. 52]. 
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Ora, definire invece la psicanalisi come un’esperienza di discorso, 
esplicitando così la differenza tra la funzione della parola e la strut-
tura del discorso, ci permette senz’altro un ulteriore passo avanti 
verso la necessaria chiarezza. Del resto, che la psicoterapia sia solo 
una protesi del discorso medico e quindi, come struttura, ne derivi e 
vi appartenga integralmente, e che il discorso medico sia per certi 
aspetti addirittura l’inverso di quello psicanalitico, è stato così am-
piamente dimostrato (cito per tutti lo scritto di J. Clavreul, L’ordre 
médical 9) che mi sembrerebbe solo una perdita di tempo insistervi 
ulteriormente.  

Resta l’obiezione mossa da alcuni (per certi versi assolutamente 
precisa) che la maggior parte delle psicoterapie discendono, sono un 
ramo dell’albero “psicanalisi” (parlo naturalmente delle cosiddette 
“psicoterapie a orientamento psicanalitico”). Ma questa obiezione 
non mi sembra affatto poter cancellare quanto detto prima sulla loro 
radicale differenza, come rivela questa brevissima storiella sufi. 

 “Un giorno un uomo abbatté un ramo. Un Sufi che assisteva 
disse: guardo questo ramo fresco, pieno di linfa, felice perché non sa 
ancora che è stato reciso. Può darsi che esso non sappia il danno che 
ha sofferto, ma a tempo debito lo saprà. Intanto non si può ragionare 
con lui”. 

 
Mi scuso per la parzialità di questo elenco e per la fretta con cui 

l’ho svolto (molto altro ci sarebbe da precisare), ma mi serviva so-
prattutto farvi cenno per sgomberare il campo da eventuali malintesi 
e introdurre così la questione che ho proposto col mio titolo e che 
posso ora liberamente formulare in questi termini: se la psicanalisi 
non è semplicemente una psicoterapia, quale significato si può attri-
buire ai significanti “terapia” e “guarigione” nel contesto del di-
scorso analitico? Pongo l’interrogativo anche per precisare subito 
che non mi trovo affatto d’accordo con chi ritiene che la guarigione 
sia un concetto estraneo alla psicanalisi, o addirittura un “pregiudi-
zio” o un “preconcetto” dell’analista.  

9 J. Clavreul, L’ordre médical, Seuil, Paris 1978 [trad. it. di D. Gibelli, Il rovescio 
della psicoanalisi. Discorso psicoanalitico e discorso medico, Dedalo, Bari 1981]. 
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A mio avviso ciò è vero solo se ci si limita a estrapolare questo 
concetto dal campo medico e a riversarlo nel discorso analitico senza 
riarticolarlo.  

Ricordo invece che in Analisi finita e infinita (1937) Freud af-
ferma: «La guarigione non si può descrivere se non in termini meta-
psicologici»10. Quindi, oltre a ciò che ho avanzato finora nel distin-
guere tra terapia e guarigione, posso specificare ulteriormente che, 
al contrario della pratica medica, in cui la guarigione è la terapia por-
tata alla sua felice conclusione (non vi è dunque opposizione tra te-
rapia e guarigione ma una linea di continuità), nella pratica analitica 
gli effetti di terapia non vanno spontaneamente verso la guarigione 
ma addirittura vi si oppongono, in un modo che preciserò. 

Si potrebbe formulare la questione anche in questi termini: la psi-
canalisi mette in luce che il soggetto vuole stare meglio, eliminare o 
diminuire la sua sofferenza psichica, ma non desidera guarire. Del 
resto non enuncio nulla di particolarmente nuovo, poiché è lo stesso 
problema che Freud si pone in Analisi finita e infinita; insomma, è 
una problematica strettamente connessa al termine di ogni analisi. 

È noto che a un certo punto molte analisi o s’interrompono bru-
scamente (reazione terapeutica negativa) o si avviano a diventare pra-
ticamente interminabili. Freud individua la difficoltà a condurre 
un’analisi fino al suo termine in ciò che chiama “la roccia della ca-
strazione”11. 

Postulo dunque un’apparente, inspiegabile frattura, tra gli effetti 
di terapia che si producono in un’analisi e ciò che ho chiamato “gua-
rigione”. 

Per approfondire ulteriormente la questione della terapia in psi-
canalisi. mi sembra inevitabile interrogarsi intorno a ciò che da sem-
pre è causa e oggetto di qualsivoglia terapia: ossia il sintomo. Perché 

10 Freud usa Gesundheit, che non è “guarigione” ma “salute”: «La salute non si 
può descrivere che metapsicologicamente, facendo riferimento a rapporti di forza 
tra le istanze dell'apparato psichico». S. Freud, “Die endliche und die unendliche 
Analyse” (1937), in Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. XVI, p. 70 nota [trad. 
it. di D. Radice, Analisi finita e infinita, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021]. 

11 Gewachsener Fels, “roccia fresca della castrazione”; termine tecnico della 
geologia che designa lo strato roccioso più antico, precedente ogni stratificazione. 
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è proprio in ciò che la terapia psicanalitica ci dice del sintomo nevro-
tico che si cela la chiave per intendere quell’aporia di cui sto par-
lando. Definisco sintomo nevrotico tutto ciò che provoca, causa, una 
domanda di analisi. Non è certo l’unica definizione possibile né la 
migliore, ma se non altro ha il vantaggio di connettere in modo pre-
ciso il sintomo con la domanda e quindi, ad esempio, di rendere 
conto del perché l’analista li sospenda entrambi allo scopo di lasciare 
emergere il desiderio che li sottende.  

Si potrebbe affermare che per la psicanalisi il sintomo non esiste 
se non nel momento in cui si manifesta nella domanda che qualcuno 
arriva a formulare a un analista. Né prima, né dopo. Non prima, per-
ché è solo la soggettività che si formula nella domanda a qualificarlo 
psicanaliticamente come sintomo. Non dopo, poiché nel momento 
stesso in cui il sintomo si articola nella domanda non viene più trat-
tato dall’analista solo come “sintomo”, perché è già altro: diviene una 
faccenda di transfert. In quanto tale, il suo compito è di accompa-
gnare l’analizzante lungo la strada che conduce al nucleo fantasma-
tico, poiché, come ci ricorda Freud, è in quella direzione, ossia verso 
il “nucleo patogeno” che il movimento di un’analisi ci conduce. E 
non c’è altra direzione della cura, per un analista, che il tentativo di 
non frapporsi troppo al procedere di questo movimento, e anzi di 
favorirlo.  

Queste considerazioni ci aiutano a precisare ciò che si potrebbe 
definire come l’effetto principale dell’“inizio” di una relazione ana-
litica: la creazione di una nevrosi artificiale: «Insomma, l’operazione 
del discorso analitico consiste nel dare un modello della nevrosi», 
nota Lacan nel seminario XIX sul Sapere dello psicanalista del 4 
maggio 197212. Ma per ora, e per quanto riguarda il sintomo, mi 
preme sottolineare che ciò che si ripete nella situazione analitica è la 
sua essenza: il fatto che il sintomo indichi la modalità della relazione 
desiderante del soggetto con l’Altro inteso come “luogo della pa-
rola”, ossia col significante stesso. Il che dimostra chiaramente la 
connessione del sintomo con la struttura nevrotica che lo determina. 

12 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIX. Le savoir du psychanalyste. 1971-1972 
[seminario inedito]. 
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In altri termini, il sintomo è innanzi tutto una formazione dell’incon-
scio. A partire da ciò proviamo a riassumere come lungo la sua ela-
borazione Freud arrivi a definirlo. Essenzialmente in tre modi: il sin-
tomo è una formazione di compromesso; concerne il ritorno del ri-
mosso; e riguarda il soddisfacimento sostitutivo di un desiderio in-
conscio. 

Ma in che cosa si distingue il sintomo dalle altre formazioni 
dell’inconscio: il lapsus, il sogno, il motto di spirito…? Essenzial-
mente per un motivo: il sintomo nevrotico implica sempre la soffe-
renza psichica, ed è propriamente tale aspetto a condurre il soggetto 
a formulare una domanda di guarigione. «La guarigione è una do-
manda che parte dalla voce del sofferente, di uno che soffre nel pro-
prio corpo e nel proprio pensiero»13. Questo è il punto che intendo 
sottolineare: nessun’altra formazione dell’inconscio, oltre al sintomo, 
consente di avviare un’analisi. 

Ma se ciò è vero, nella formulazione freudiana vi è però un altro 
aspetto del sintomo che occorre ora richiamare nella sua più radicale 
essenza (è l’altra “faccia” del sintomo rispetto alla “faccia” soffe-
renza): il sintomo è un soddisfacimento sostitutivo di un desiderio 
inconscio, è un godimento che cade, accade (è l’etimologia di “sin-
tomo”)14, al posto di un altro godimento, o, se preferite, di un godi-
mento Altro. 

Riprendendo ora quanto dicevo prima rispetto alla terapia in psi-
canalisi, pur consapevole di radicalizzare non del tutto correttamente 
la questione, credo di poter affermare che gli effetti di terapia che si 
verificano lungo un’analisi siano dovuti in gran parte proprio alla 
“famigerata” suggestione. Salvo però specificare subito che la teoria 
freudiana ci aiuta almeno a orizzontarci in ciò che avviene: se la “sug-
gestione” si verifica ciascuna volta in cui l’oggetto e l’Ideale si tro-
vano sovrapposti, è evidente che per un tratto dell’analisi (transfert 
positivo) l’analista si trova a occupare la posizione del Padre Ideale, 

13 J. Lacan, Télévision (1973), Seuil, Paris 1974, p. 17 [trad. it. Radiofonia. Te-
levisione, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1982, p. 70 (trad. modificata)]. 

14 Dal gr. σύμπτωμα “avvenimento fortuito, accidente”, der. di συμπίπτω “ac-
cadere, capitare”. 
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ossia di colui che chiude gli occhi sul desiderio del soggetto e nello 
stesso tempo contiene, racchiude, l’oggetto stesso del desiderio 
(l’agalma). In questo registro della relazione analitica, l’effetto tera-
peutico ne consegue! Poco da vantarsene. Se l’analisi si limitasse a 
questo sarebbe tout court una psicoterapia. Ma non a caso, Freud 
raccomandava di condurre l’analisi in condizioni di Versagung (pri-
vazione). Insomma, in analisi di suggestione ce n’è fin troppa. Come 
non cogliere l’inutilità di quegli interventi rivolti alla cosiddetta 
“realtà” del paziente, i quali non fanno altro che alimentare la sug-
gestione a scapito della possibilità di analizzarla, unico scopo per cui 
qualcuno viene a trovarci. Per fortuna, buoni o cattivi analisti che 
siamo, non dipende da noi evitare gli effetti dell’analisi, ma è la dire-
zione che la stessa cura inevitabilmente prende a confrontarci, prima 
o poi, con il cosiddetto transfert negativo. E per transfert negativo 
definisco ciò che si manifesta soprattutto come resistenza quando il 
movimento stesso dell’analisi si accosta al nucleo patogeno, ossia alla 
verità della “realtà sessuale dell’inconscio” messa in atto. In psicana-
lisi non si può – e intendo eticamente – parlare di terapia se non si 
giunge alla guarigione, ossia all’analisi del transfert più completa pos-
sibile nel caso. Che cosa si frappone al termine di un’analisi se non 
proprio quel godimento, cui accennavo prima, che il sintomo rac-
chiude ostinatamente? 

Ho isolato alcuni termini e precisamente: il sintomo, la sofferenza 
e il godimento. Cerco ora di ricondurli a una definizione: il sintomo 
ci mostra tutta la sua problematicità proprio in quanto ci propone 
come indissolubile l’inesplicabile connessione tra la sofferenza e il 
godimento. Anzi, potremmo dire che è proprio questo impasto pul-
sionale a denotarlo teoricamente e a differenziarlo dalle altre forma-
zioni dell’inconscio. Si potrebbe perfino affermare che se la “faccia” 
sofferenza del sintomo avvia un’analisi, è la “faccia” godimento a im-
pedirne il termine (altro modo di leggere la freudiana “roccia della 
castrazione”). Ma questa connessione tra sofferenza e godimento è 
veramente qualcosa di così inedito e non esplorato nella teoria ana-
litica? Assolutamente no. 
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La questione è evidentemente quella propostaci dal masochismo. 
Anche se, come sappiamo, Freud non ha mai trattato teoricamente il 
masochismo solamente come perversione ma, riarticolandolo in ter-
mini metapsicologici, è arrivato ad affermarne l’esistenza come qual-
cosa di primario, originario nel funzionamento dell’“apparato psi-
chico”. Anzi, si potrebbe forse arrivare a dire che il masochismo 
come perversione non è altro che la “caricatura” del masochismo 
primario. Se ho fatto questa breve digressione, introducendo la que-
stione della perversione, è stato solo per sottolineare due problema-
tiche inerenti allo sviluppo di quanto vado dicendo e che posso rias-
sumere così: 

a) Il “sintomo” perverso è un godimento senza sofferenza; ciò mi 
aiuta a ribadire quanto dicevo prima sul sintomo nevrotico. Anche 
Freud lo constatava: è ben difficile che un perverso arrivi a formulare 
una domanda di analisi, almeno in relazione alla sua perversione. 

b) La struttura della perversione ci confronta con estrema imme-
diatezza a una questione essenziale: la connessione tra il godimento 
e la Legge. E non è un caso che sia proprio il discorso giuridico 
quello che ha esplorato di più questa connessione.  

Vediamo di esplicitarla: se il godimento può essere definito come 
il realizzarsi, quindi il significarsi, di un desiderio inconscio, come si 
confronta questa significazione con la Legge? Perché, a questo pro-
posito, non provare a definire la stessa nevrosi come un “marchinge-
gno” per evitare il godimento? Del resto le due grandi nevrosi lo di-
mostrano: conservare il desiderio insoddisfatto è infatti il tentativo 
dell’isteria; considerarlo come impossibile è invece lo sforzo della ne-
vrosi ossessiva. Insomma, in ambedue è il godimento a essere inibito, 
o meglio, a essere inibito è l’atto che implica il godimento. 

Vediamo ora di esplicitare come il godimento si confronta con la 
Legge. 

Se nella perversione il desiderio si realizza nella sconfessione della 
Legge, potremmo dire che nel sintomo il godimento viene raggiunto 
nonostante la Legge. E anche che le psicopatologie della vita quoti-
diana si effettuano nella sospensione parziale e transitoria della 
Legge. 
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In questa dialettica ci si potrebbe chiedere che cosa reintroduca 
di specifico l’analisi. Azzardo una risposta che, a mio avviso, è quella 
del testo freudiano: nella dialettica tra il soggetto e il reale del godi-
mento che lo concerne, l’analisi reintroduce la risorsa della sublima-
zione, ossia un godimento raggiunto attraverso la Legge. E in questo 
senso, per richiamare quanto dicevo a proposito del Padre Ideale 
come agente della terapia, potremmo ora evocare la figura del Padre 
Reale come agente della guarigione. Si può dunque arrivare a inten-
dere la castrazione simbolica non più come “impotenza” ma come 
eventualità del soggetto, proprio in quel legame indissolubile che 
mette in relazione il godimento con la Legge. 

Così mi sembra di poter leggere l’enunciato di Lacan: «La castra-
zione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato perché possa 
essere raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del desiderio»15. 

Sergio Contardi

15 J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freu-
dien” (1960), in Écrits, cit., p. 827 [trad. it. « Sovversione del soggetto e dialettica 
del desiderio nell’inconscio freudiano”, in Scritti, cit., p. 830]. 
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