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“Autorevoli esponenti del settore affermano che la differenza tra psicoanalisi 

e psicoterapia non ha più senso di esistere”. L’affermazione, tratta dal castello 
accusatorio contro uno psicanalista per esercizio abusivo della professione psi-
coterapica, è secca, categorica ma non dimostrata. È formulata come dogma, ba-
sato sull’intramontabile principio di autorità: “autorevoli esponenti”. Sono 
sempre loro che determinano i dogmi a cui dobbiamo credere, obbedire e ma-
gari per cui dobbiamo combattere. La cultura in cui vivono gli operatori della 
psiche sembra dominata, come ai tempi bui del Medioevo scolastico, dal princi-
pio dell’ipse dixit. In tempi più vicini a noi tale cultura ha preso una piega meno 
nobile, su cui è il caso di sorvolare. Tanto più che sorvolano anche i dogmatici, i 
quali vogliono di proposito dimenticare e far dimenticare che la differenza tra 
psicanalisi e psicoterapia ha molto senso di esistere. Autorevoli esponenti la so-
stengono pubblicamente. Ne citerò presto un paio. Prima, tuttavia, voglio pre-
mettere alcune brevi considerazioni per contestualizzare il modo e le ragioni, 
non sempre nobili, per cui si è arrivati in Italia all’equazione psicanalisi = psico-
terapia. Sorvolo sul perché conviene a taluni professionisti che la si consideri 
indiscutibile, perché dovrei entrare in polemica con le istituzioni psicanalitiche 
vigenti, distraendomi dalla linea argomentativa principale. 

Bisogna tornare ai favolosi anni Settanta, che vedono un vero e proprio boom 
delle domande di analisi. Andare dall’analista è di moda. In Italia, con una certa 
irruenza e non senza espressioni di arroganza si va affermando il lacanismo. I di-
rigenti della società ortodossa di psicanalisi (esiste, infatti, una psicanalisi orto-
dossa come la religione) sono preoccupati. Per motivi ideologici? Evidentemen-
te no. Esiste un deflusso di domande di analisi dai loro studi. Bisogna porvi ri-
medio: arginare l’emorragia. Il loro presidente, nella persona di Cesare Musatti, 
che ama definirsi il “fratello gemello della psicanalisi”, incarica il proprio allievo 
Ossicini, che siede in Parlamento, di approntare una normativa in grado di ar-
ginare il fenomeno della “psicanalisi selvaggia”, già noto ai tempi di Freud. 
L’operazione di Ossicini riesce in parte. Produce la legge 56/89, la quale non 
regolamenta la psicanalisi, perché gli stessi ortodossi non vogliono porre limiti 
alla propria attività professionale autonoma e lucrosa. Regolamenta direttamen-
te la psicoterapia e indirettamente la psicanalisi sulla base del principio 
dell’implicita, ma non dimostrata, equivalenza tra le due attività “psi”. La cita-
zione d’apertura testimonia bene questa filosofia implicita. Da essa apprendia-
mo, qualora fossimo ignoranti, quel che ormai è senso comune, già assurto ad 
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autorità accademica. Continua la citazione: “I criteri estrinseci o formali (descrit-
tivi della tecnica: tipo di setting, frequenza delle sedute, uso o meno del lettino 
ecc.) sono oggi sovrapponibili e i criteri intrinseci ovvero interni alla teoria sono 
comuni sia alla psicoanalisi sia alla psicoterapia (psicoanalitica), tanto che a oggi 
la psicoanalisi non può che ritenersi una forma di psicoterapia”. 

Tornerò presto a valutare lo statuto di quella che mi sembra una congettura 
non dimostrata: “a oggi la psicoanalisi non può che ritenersi una forma di psico-
terapia”. Nutro un profondo rispetto per le congetture, ritengo addirittura che 
la psicanalisi sia una scienza congetturale – nel senso del termine proposto da 
Jacques Lacan in diversi passi dei suoi Ecrits – ma proprio per questo sto bene 
attento a non confondere le congetture non sufficientemente provate o sempli-
cemente indiziarie con i teoremi ben dimostrati. Tuttavia, prima di affrontare 
quello il nucleo della mia argomentazione, devo pagare un altro debito argo-
mentativo e dire perché l’equivalenza psicanalisi = psicoterapia appaia oggi al 
senso comune acquisita in modo incontrovertibile. 

La ragione non è teorica, ma banalmente pratica. Assistiamo in piccolo, 
nell’arco dei decenni, a quel fenomeno che in biologia evoluzionista si verifica 
nell’arco dei milioni di anni. Il fenomeno si chiama in inglese – con termine 
proposto da Stephen Jay Gould – exaptation. Le penne cresciute su certi dino-
sauri come sistemi di termoregolazione, diventano marchingegni utili (exadatta-
ti) al volo degli uccelli che nasceranno dopo. La legge Ossicini, nata per conte-
nere e censurare il fenomeno della psicanalisi selvaggia (verdiglionese, in verità), 
diventa lo strumento universale di riconoscimento professionale della marea 
montante di psicologi. Fanno della psicanalisi gli psicologi? Va bene, tanto la 
psicanalisi è una psicoterapia (e poi a praticarla sono pochi. La psicanalisi è or-
mai démodé). Invece, gli psicologi che fanno psicoterapia sono tanti, troppi, 
perché sia messa in discussione la suddetta equivalenza. Si rischia di mettere in 
discussione il termine più gettonato dell’equivalenza – la psicoterapia – con il ri-
schio di destabilizzare un voluminoso giro d’affari. Allora si recita l’atto di fede: 
psicanalisi = psicoterapia, amen e andiamo in pace. Fuori dal campo scientifico, 
con le religioni avviene lo stesso. La forza di convinzione della fede non si misu-
ra dalla verità, spesso delirante, dei dogmi, ma dai miliardi di fedeli. 

 
Una differenza da mantenere 
 
Inizio la mia discussione con una considerazione freudiana. Cosa significa 

proporre l’equivalenza psicanalisi = psicoterapia? Non c’è bisogno di essere “ul-
traspecialisti” per capire che è un modo a buon mercato per negare l’esistenza 
della psicanalisi. La psicanalisi esiste? Sì, ma non preoccupatevi: è solo psicote-
rapia. La psicoterapia, in realtà, esiste da quando esiste l’uomo. Lo stregone del-
la tribù è ufficialmente uno psicoterapeuta, non tanto diverso del direttore che 
risponde alle lettere al giornale. 

Entrambi usano e propagano il senso comune proprio della loro sottocultura. 
Quindi Freud non ha inventato nulla di nuovo, anzi non ha inventato nulla. 
Possiamo dormire sonni tranquilli, anche se qualche sogno tenta di dirci qualco-
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sa di diverso o se la stessa lettura del testo di Freud dovrebbe metterci in guar-
dia contro certe semplificazioni: “L’uso della psicanalisi nella terapia delle ne-
vrosi è solo una delle sue applicazioni. 

Forse il futuro ci dirà che non è neppure la più importante”.2 Parole profeti-
che che giudicano, addirittura prima che nascesse, l’attuale concezione della psi-
canalisi intesa unicamente come psicoterapia. 

La precedente è una battuta di spirito, certo. È una di quelle, un po’ sempli-
ciotte, che piacciono tanto all’inconscio freudiano, a cui Freud ha dedicato uno 
dei suoi saggi più noiosi. Va detto, tuttavia, che certe arguzie, benché ingenue, 
sono a modo loro particolarmente efficaci nell’alludere a verità non ancora ad-
domesticate nei recinti accademici. Ma c’è una considerazione meno spiritosa e 
più sostanziale, che dobbiamo allo stesso Freud. Riguarda la resistenza alla psi-
canalisi. L’equazione psicanalisi = psicoterapia è una forma di resistenza alla 
psicanalisi. 

Svilupperò ampiamente questo tema, contestualizzandolo in un ambito che 
comprende non solo la psicanalisi, ma molte altre forme di attività espressiva 
dell’uomo: l’arte, la scienza, la letteratura, la morale. Si resiste – volgarmente par-
lando – a ciò che si discosta dal comune e non problematico buon senso, sempre 
conformistico e servile in tutte le sue varianti più o meno erudite. E, per di più, 
si resiste alle sublimazioni della civiltà per delle ottime e rispettabilissime ragio-
ni. La principale è che nell’arte, nella scienza, nella letteratura, nella morale il 
nuovo giudica – pregiudica – il vecchio. Il nuovo è potenzialmente sovversivo, 
quindi è temuto, se non odiato, dal buon senso di chi pretende il quieto vivere. 

Il grado minimo di resistenza alla psicanalisi porta con disinvoltura a dimenti-
care l’esistenza di “autorevoli esponenti” anche nel campo di coloro che non 
condividono la riduzione della psicanalisi a psicoterapia. D’accordo, non sono 
tantissimi, ma esistono. Formano una rete diffusa, senza rigide appartenenze. 
Sono tenuti insieme da un legame sociale debole ma resistente. Debole, perché 
non è quello identificatorio e ontologico del “credere, obbedire e combattere”. 
Resistente, perché è un legame epistemico, che non sfrutta l’omologazione e 
cessa al cessare di questa, ma dura quanto dura l’elaborazione del sapere collet-
tivo. Insomma, questo particolare legame sociale all’interno di un collettivo di 
pensiero persiste e resiste perché è continuamente rimaneggiato, sciogliendosi e 
ricostituendosi di continuo.3

 

Cito due “autorevoli esponenti” di questa corrente di pensiero. Uno è Cesare 
Viviani, autore di un recente pamphlet intitolato L’autonomia della psicanalisi;4 

2 S. Freud, La questione dell’analisi laica (1926), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. 
XIV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 283, traduzione nostra. 

3 Vedi per la nozione di Denkkollektiv Ludwik Fleck, per esempio in L. Fleck, Erfahrung 
und Tatsache, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983. Di questo autore, precursore dell’epistemologia 
di Thomas Kuhn, è stato tradotto in italiano Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una 
teoria dello stile di pensiero e del collettivo di pensiero (1935), trad. Maria Leonardi e Stefano 
Poggi, Il Mulino, Bologna 1983. 

4 Costa e Nolan, Milano 2008. 
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l’altro è lo scrivente, la cui autorevolezza si basa su una pratica psicanalitica più 
che trentennale ed è testimoniata da numerosi scritti, in varie lingue, nonché da 
un sito pubblico sul Web, regolarmente aggiornato (www.sciacchitano.it). Dirò 
cosa ne pensano costoro. 

La tesi di fondo che Viviani articola nel suo saggio è che la psicanalisi è 
un’impresa conoscitiva che si colloca sul piano estetico-morale. In quanto tale 
non è precondizionata da vincoli esterni ed è determinata da leggi interne al 
proprio stesso divenire. Si può dire che Viviani si muove sul piano kantiano del-
la libertà, che fonda in piena autonomia la legge morale e il giudizio estetico. 
Esula completamente da tale piano l’impresa terapeutica, che pure gode di una 
dignità particolare. 

Giustamente dal punto di vista storico, Viviani fa risalire il potenziale conflit-
to tra conoscenza e terapia alla posizione di Freud, come magistralmente espres-
sa nel saggio del 1926-1927 La questione dell’analisi laica. Freud fu l’inventore 
della psicanalisi. Ma per necessità economiche fu anche terapeuta. La terapia – 
sia detto senza polemica – esclude di fatto l’invenzione, mirando a consolidare e 
difendere, a prevenire le alterazioni e a curare le disfunzioni, che possono mina-
re le posizioni acquisite nel fragile campo della salute. Viviani stila un lungo 
elenco di differenze tra conoscenza e terapia, che riporto testualmente: 

 
“Conoscenza e terapia. La conoscenza, dopo tanta evoluzione, arriva a desi-

derare di abbandonare il sapere. 
 

La terapia fortifica la coscienza e il sapere. 
La conoscenza desidera andare oltre la rappresentazione, attratta 

dall’irrappresentabile. 
La terapia vuole illuminare ogni angolo della rappresentazione, della fisiono-

mia. La conoscenza, superate le suggestioni, mira all’autonomia. 
La terapia mira all’attenzione continua, alla protezione. 
La terapia si allontana dai confini della conoscenza, dai limiti, e preferisce ri-

portare al centro ogni nuova conquista del sapere. 
La conoscenza abolisce la gerarchia: ogni pensiero, ogni immagine ha lo stesso 

valore. 
La terapia irrobustisce la gerarchia. 
La conoscenza frantuma il buon senso, con la trasformazione continua dei si-

gnificati. La terapia ricompone e alimenta il buon senso. 
La conoscenza è un viaggio verso luoghi inesplorati. 
La terapia rafforza le difese di una residenza, di una permanenza.” (ivi, p. 33). 

 
Come si vede, nella produzione teorica di un competente e affermato ßpsica-

nalista, non compaiono riferimenti allo “svelare ‘misteri’ e segreti dell’animo 
umano”, di cui parlano con malcelata ironia i sottoscrittori dei citati “chiari-
menti”. All’impresa psicanalitica Viviani riconosce e rivendica lo statuto di au-
tonomia morale. Autonomia che nulla toglie all’impresa psicoterapeutica, così 
come è formalizzata nelle varie scuole di psicoterapia, volute e promosse dalla 
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legge Ossicini. Il IV capitolo del libro di Viviani è dedicato agli “Effetti giuridici 
e giudiziari della legge 56/89”, dove l’autore riprende il noto Parere pro veritate 
di Francesco Galgano, ordinario di diritto commerciale e privato, favorevole alla 
distinzione tra psicanalisi e psicoterapia già sul piano giuridico.  

Non entro in questa questione per non riprendere cose sicuramente giuste, 
ma dette tante, troppe volte, così che la ripetizione meccanica rischia di impove-
rirne il significato. Sul rapporto tra psicanalisi e psicoterapia, rapporto insuffi-
cientemente rappresentato dalla vigente legge, rimando al carteggio che nel 
1997 ho intrattenuto con lo psicanalista di Padova Ettore Perrella e che si trova 
in rete, anche tradotto in inglese, all’indirizzo: https://www.lacan-con-
freud.it/archivio_analisi_laica/1990/1997_dibattito_perrella_sciacchitano_su_ps
icoanalisi_e_psicoterapia.pdf . Mi preoccupo invece di consolidare le posizioni 
a cui arriva Viviani, il quale riconosce – e qui si sente tutto il peso della sua pra-
tica analitica – che nell’inconscio esistono “regole” che non devono essere “osse-
quiate come vere, ma amate come disegni, linee che portano fino a quel punto 
l’idea e l’attenzione, per poi lasciarle” (ivi, p. 103). 

Sulla questione etica ed estetica della psicanalisi non trovo di meglio che cita-
re per intero le due pagine finali del libro di Viviani, degne per il loro spessore e 
la loro intensità di una lunga e approfondita meditazione, iscrivendole sotto il 
titolo: 

 
Etica ed estetica della psicanalisi 
 
“Abbiamo detto che due riferimenti possibili, e impalpabili, per la psicanalisi 

sono l’etica e l’estetica. Ma quale etica, quale estetica? Ovvero, come possono 
essere rappresentate, quando sono pensate come riferimenti dell’esperienza psi-
canalitica? 

L’etica, in quanto orientamento individuale, deve fare i conti, nell’ultimo se-
colo, con quella “dissoluzione” operata da Nietzsche e da Freud, dopo la quale 
il soggetto non è più padrone delle proprie scelte morali. 

D’altra parte l’etica cercherà una dimensione non più individuale, ma so-
vraindividuale, per mantenersi come esperienza del valore anche in presenza di 
una soggettività dissolta. Assume invece un significato sempre meno credibile la 
“moralità”, fatta di giustificazioni e adattamenti alle esigenze del soggetto, fino a 
diventare una specie di serva utile. 

È certo che, quando si parla di etica individuale, si parla anche di limitazione 
e rinuncia, di attesa e sublimazione. C’è una legge (che non è quella dello Stato) 
che rappresenta un limite all’immediatezza del bisogno: attraverso questa rinun-
cia, questa porta stretta, ci si incammina verso la sollecitazione dell’Inattingibile. 
Questo è il passaggio etico. Invece l’insistenza nel bisogno produce solo sinto-
mi. Insomma c’è mancanza e Mancanza: la prima, che il sintomo segnala per re-
clamare maggiore nutrimento, è un’illusione che si basa sull’idea di pienezza e 
completezza, come se la quantità potesse influire sulla qualità. La seconda per-
mette, attraverso il dolore della perdita, una forma, uno stile, un’etica. 

Ma oltre l’etica individuale, c’è quell’etica inattingibile, che non ha rapporti 
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leggibili con le biografie, e che, con l’estetica, è uno dei punti estremi verso cui 
può orientarsi il percorso dell’esperienza umana, che lì si spoglia di ogni conte-
nuto, di ogni affetto, di ogni intenzione, di ogni forma, ed è pura perdita. 

Per come qui si può rappresentare l’estetica, si può dire che la percezione 
estetica è la fisicità che trasmette la sua caducità, la sua provvisorietà. 

L’arte suscita l’impossibile coincidenza di inizio e fine, di impulso vitale e 
immobilità, di luce e buio, di costruzione e distruzione: è la pausa in cui si so-
spende l’esclusione tra gli opposti, l’attimo, il bagliore in cui è possibile percepi-
re insieme la cosa e la sua assenza – ma non come significato o contenuto di sin-
tesi. È una linea che presenta l’attimo indescrivibile della coincidenza, è un pun-
to, è un tratto. È quella pausa, quella sospensione, quell’assenza, è l’unica possi-
bile rappresentazione del tempo che scorre e procede invisibile. 

Per queste possibilità l’estetica colpisce più di ogni parola o proposito. Per 
questo la percezione dura e non si cancella. 

Per questo l’estetica segna il vero cammino del nostro vero procedere, che è 
quello dell’inconscio verso l’ignoto (non è quello delle scoperte e della scienza, 
non è quello della conoscenza verificabile e oggettivabile). 

Dunque la percezione non è oggetto, e l’arte è oggetto che ha il suo valore in 
quanto percezione estetica, in quanto non oggetto. 

Anche l’estetica è il punto estremo dove arrivano le valutazioni e le percezioni 
umane e lì si arrestano, si spogliano, di fronte all’illeggibile, al non interpretabile, 
al non percepibile. 

Allora la psicanalisi può superare la crisi e ritrovare il suo valore se ha come 
riferimento, insieme ai punti estremi dell’etica e dell’estetica, l’irrappresentabilità 
dell’inconscio, la sua assoluta intraducibilità. Se invece aumenta la sua attenzione 
per la coscienza e la relazione, inevitabilmente entrerà nel poliambulatorio dei 
servizi medici e terapeutici e finirà. 

Dunque l’irrappresentabilità, simbolo vuoto e muto di un limite intrattabile. 
Cosicché è improponibile la prevedibilità della trasmissione della conoscenza e 
della formazione: l’esperienza della perdita irriducibile è imprevedibile, come il 
termine della conoscenza e della vita.” (ivi, p. 103-105). 

Da quanto precede traggo una sola conseguenza. Identificare la psicanalisi alla 
psicoterapia significa censurare le possibilità di aprire nuovi campi di esplora-
zione della soggettività, in particolare la possibilità di formulare nuove conce-
zioni della morale. 

Sarebbe a tutti gli effetti come censurare l’intera facoltà di lettere e filosofia. 
In effetti, il testo di Viviani è solo un inizio e la sua conclusione lascia in un cer-
to senso “con la fame di prima”, perché non vi si vedono delineati in positivo i 
concreti elementi di novità che la psicanalisi come da lui intesa apporterebbe. 
Viene il sospetto che la contestazione dell’equazione psicanalisi = psicoterapia 
gli abbia rubato le migliori energie intellettuali. Quanto segue vuole sviluppare in 
concreto le considerazioni di Viviani. 
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La psicanalisi è una scienza 
 
Chi scrive, non avendo la raffinata formazione letteraria di Cesare Viviani, che 

è anche un riconosciuto e premiato poeta, ma essendo di più modesta formazio-
ne scientifica, dice cose apparentemente diverse. Una volta di più dimostrerò 
che l’apparenza inganna. O meglio, non dice tutto. Chi scrive dice cose diverse 
da Viviani sul piano scientifico, che non è quello abitualmente frequentato dal 
poeta, ma dice cose equivalenti a quelle sul piano etico ed estetico. 

Come è noto, il programma di psicanalisi scientifica fu il programma origina-
rio di Freud, a cui egli tornò più volte in occasioni diverse. Quelle che è oppor-
tuno citare in questa sede, perché pertinenti al nostro tema, sono formulate nel 
suddetto saggio: La questione dell’analisi laica. Tra le tante ne scelgo due, una 
positiva, l’altra negativa. Quella positiva recita: “Sin dall’inizio in psicanalisi ri-
cerca scientifica e cura insieme stanno e insieme cadono. La conoscenza scienti-
fica porta al successo [terapeutico]. Non si può trattare terapeuticamente nes-
suno senza venire a sapere qualcosa di nuovo; non si può guadagnare nessun 
chiarimento [scientifico] senza sperimentare su di sé effetti benefici”.5 Quella 
negativa o controterapeutica dichiara: “Io voglio solo sapermi garantito nei con-
fronti della possibilità che la terapia non uccida la scienza”.6 E non posso esi-
mermi dal citare la formulazione più poetica, precedente le citate di otto anni, 
dove grazie a una metafora fortemente convincente Freud si schiera contro 
l’equivalenza tra psicanalisi e psicoterapia: “Nell’applicazione di massa della no-
stra terapia bisogna legare l’oro puro dell’analisi con il bronzo della suggestione 
diretta [alias psicoterapia]”.7 Insomma, psicoterapia = faccia di bronzo, sembra 
voler dire Freud. Ma per ora tanto basta sulla differenza tra psicanalisi e psicote-
rapia, tema che riprenderò con maggiore rigore più avanti, dopo aver stabilito la 
scientificità della psicanalisi.  

Sull’originario programma scientifico di psicanalisi – intesa come die Wissen-
schaft vom seelisch Unbewußten, alla lettera: “la scienza di ciò che è psichica-
mente inconscio”8 – bisogna essere molto chiari, anche se per certuni può essere 
doloroso ammetterlo. Purtroppo il programma scientifico della psicanalisi fallì 
già in Freud e non fu ripreso dagli allievi, che si orientarono tutti verso la psico-
terapia, incuranti di “portare avanti il discorso” del fondatore. 

Quale fu la causa del fallimento scientifico freudiano? 
Devo stare attento a non precipitarmi a rispondere direttamente a questa do-

manda, perché mi tende un trabocchetto. Infatti, sostengo che fu il pensiero del-
la causa a “causare” il fallimento della nuova scienza freudiana, la psicanalisi. 
Ma non posso dirlo sic et simpliciter. Perciò devo fare un giro più largo, se vo-

5 Cfr. S. Freud, La questione dell’analisi laica (1926), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, 
vol. XIV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 293-294, traduzione nostra. 

6 Ivi, p. 291, traduzione nostra. 
7 S. Freud, Vie della terapia psicanalitica (1918), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. 

XII, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 193, traduzione nostra. 
8 Cfr. S. Freud, La questione dell’analisi laica (1926), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, 

vol. XIV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 263. 
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glio evitare di cadere in poco gradevoli paradossi. (Il paradosso è di per sé steri-
le, anche se può essere spiritoso. Si limita a segnalare che si sta usando una logi-
ca non adeguata al problema). 

Nonostante le ben note e po’ patetiche dichiarazioni in contrario (tra le tante: 
“la mia mancanza di una predisposizione medica [sadica] non ha seriamente 
danneggiato i miei pazienti”),9 Freud fu e rimase sempre medico. Rimase medi-
co nella pratica e nella teoria. In pratica non rinnegò mai il legame della psicana-
lisi con la psicoterapia. Pur stabilendo le differenze, non negò mai le somiglian-
ze. Non ebbe, infatti, il coraggio – che per esempio ha dimostrato Viviani – di 
affermare decisamente che la psicanalisi non è psicoterapia. Interpretati in ter-
mini insiemistici, per Freud i rapporti tra psicanalisi e psicoterapia sono quelli 
di due insiemi distinti ma non disgiunti. La loro intersezione (cioè la parte co-
mune) non è vuota. Chi scrive ritiene che sia finalmente giunto il momento di 
correggere la debolezza freudiana, magari formulando un’affermazione 

logicamente più complessa. Affermando, cioè, che l’intersezione tra psicanali-
si e psicoterapia è in generale (a priori) vuota, anche se in qualche singolo caso 
può non esserlo, precisamente nei (rari) casi in cui (a posteriori) la ricerca psica-
nalitica ha successo come ricerca scientifica e quindi come terapia. 

Più gravida di conseguenze negative fu l’inerzia medicale di Freud a livello 
teorico. Per capire bene tutta la gravità dell’esitazione freudiana a uscire dal di-
scorso medico, bisogna partire da un fatto epocale incontestabile. Freud ebbe 
un’intuizione scientifica strepitosa, al limite dell’autocontraddizione, ma giusta e 
soprattutto feconda di conseguenze teoriche e pratiche. Intuì che esiste un sape-
re che non si sa di sapere. Lo chiamò inconscio. Intuizione, come sostengo, in-
sieme teorica e pratica. Infatti, la formulazione teorica estesa recita: esiste un sa-
pere che non si sa di sapere ancora. La pratica della psicanalisi agisce su 
quell’ancora, trasformando parte di quel sapere che ancora non si sa in sapere 
che si sa. Come? Elaborando, grazie a un’originale tecnica interpretativa, gli in-
dizi epistemici presenti negli scarti della vita psichica quotidiana: i sogni, i lap-
sus, i sintomi e soprattutto importante per la pratica della cura il transfert 
odioamoroso sull’analista. 

Ho tratteggiato la logica non aristotelica del processo analitico nel mio saggio 
Una matematica per la psicanalisi. L’intuizionismo di Brouwer da Cartesio a La-
can.10 Lì dimostro che la logica inconscia, pur non essendo aristotelica, non è 
contraddittoria, come si potrebbe incautamente inferire da certe sommarie af-
fermazioni freudiane sull’assenza di contraddizione nell’inconscio (per es. nel 
saggio metapsicologico sull’Inconscio del 1915) o addirittura sull’inconscio che 
sarebbe il regno dell’illogica (nel Compendio di psicanalisi, postumo). La logica 
dell’inconscio è affatto logica, ma non in senso classico. Si tratta, infatti, di una 
logica molto vicina alla logica intuizionista, proposta da Brouwer (dal 1908 al 
1954) e formalizzata dall’allievo Heyting (1930), dove non valgono i principi ari-

9 Ivi, p. 291, traduzione nostra. 
10 In Matematica e cultura 2006, a cura di Michele Emmer, Springer Italia, Milano 2006, pp. 

61-69, di prossima pubblicazione in inglese in versione ampliata. 

8

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it 



stotelici del terzo escluso e della doppia negazione, che fondano il binarismo lo-
gico forte con la sua reversibilità automatica tra vero e falso (il contrario del ve-
ro è ipso facto il falso, il contrario del falso è ipso facto il vero). Tale carenza o 
indebolimento non è un difetto. In realtà è un guadagno. Infatti, l’intuizionismo 
trasforma la logica classica, che è una logica atemporale, in logica del tempo di 
sapere (il contrario del falso sarà il vero… a suo tempo, quando avrai saputo 
dimostrarlo). 

Che poi si tratti della stessa logica della scoperta scientifica, congetturale e 
provvisoria (cioè fino a prova contraria), non esclude che possa anche essere la 
logica dell’inconscio, della clinica psicanalitica e del processo di cura. Cura, ov-
viamente, non da intendere nel senso medico di aggiustamento o di restituzione 
di uno status quo ante, che non è mai esistito, perché è la cura dell’intelletto 
(nous). Scientificamente parlando, la “terapia” psicanalitica non ha nulla della 
terapia medica di una malattia. Si tratta di una vera e propria emendatio intel-
lectualis nel senso spinoziano del termine, ai confini della metanoia auspicata 
dai grandi riformatori dello spirito, Gesù di Nazareth non escluso. Insomma, la 
“terapia” psicanalitica non è una vera terapia. Non riporta a un vecchio stato 
psichico, intellettuale e affettivo, che si era perso o compromesso, ma porta a 
uno stato soggettivo nuovo, che il soggetto può sperimentare a volte con sollie-
vo, a volte con timore, a volte persino con repulsione (sic). 

Ebbene, di tutto ciò nella metapsicologia freudiana esistono accenni dispersi e 
vaghi – ma esistono, altrimenti non avremmo potuto rintracciarli! – sepolti come 
sono all’interno di una vasta costruzione di stampo prescientifico, precisamente 
medicale, dominata dal principio di ragion sufficiente o principio eziologico. 

La nozione di causa spadroneggia nelle 7000 pagine delle Sigmund Freud 
Gesammelte Werke, per non parlare dell’altrettanto voluminoso epistolario. In 
estrema sintesi, secondo Freud la causa è sempre attivamente presente: 
all’inizio, durante e al termine del processo psichico. All’inizio funziona da cau-
sa efficiente. L’eziologia dell’isteria sarebbe dovuta a certe “scene sessuali infan-
tili”, che costituirebbero il trauma soggettivo per eccellenza, quando, pur vissu-
te senza partecipazione nella primissima età, diventano partecipate in modo ne-
vrotico, e quindi agiscono da trauma, solo all’epoca del risveglio puberale della 
sessualità.11 Durante il processo psichico la causa agisce come “forza costante 
della pulsione sessuale”, che nasce nella zona erogena somatica e tende a soddi-
sfarsi sull’oggetto (praticamente un oggetto qualsiasi). La pulsione sessuale è la 
causa finale aristotelica. Essa polarizza tutto il processo psichico al telos del 
soddisfacimento. Ma la vera causa finale, al termine del processo psichico, è la 
pulsione di morte della seconda topica freudiana, in parte ancora oggi incom-
prensibile, dove agisce una pulsione, cioè ancora una causa, che porta 
all’aumento dell’entropia psichica: prima al livellamento delle tensioni intrapsi-
chiche e poi al loro azzeramento. 

Intendiamoci, non sto stigmatizzando il discorso della causa. Nel suo ambito 

11 È la funzione importantissima della Nachträglichkeit o “a posteriori psichico”, che regola 
il funzionamento del sapere non ancora saputo. 
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è un discorso valido. Nell’ambito medico, per determinare le cause di malattia o 
agenti patogeni, la nozione di causa è imprescindibile. In ambito giudiziario, per 
determinare il colpevole del reato, la nozione di causa è insostituibile. Segnalo 
en passant che si può dimostrare l’isomorfismo dei criteri eziologici adottati sia 
nell’indagine medica sia in quella poliziesca. Lo sapeva bene Conan Doyle, me-
dico e scrittore di gialli. Lo sa bene anche la cultura accademica, a cui riman-
do.12 Il mio punto è un altro e precisamente che non si danno cause nel discorso 
scientifico e, viceversa, che, se si dà discorso eziologico, in particolare medico 
(ma non mancano psicanalisti che titillano il discorso giuridico), si esce dalla 
scienza. 

La destituzione del valore scientifico del principio di ragion sufficiente è meri-
to del filosofo scozzese David Hume,13 ripreso nel secolo scorso dal falsificazio-
nismo di Popper. Non sto a ripetere la classica dimostrazione humeana 
dell’impossibilità di indurre l’infinito (il sole sorgerà ancora) dal finito (il sole è 
sorto finora). Segnalo solo un corollario che ne consegue ed è pertinente al no-
stro discorso. Hume dissalda il “dover essere” dall’“essere”. Se il “dover essere” 
coincidesse con l’“essere”, il determinismo sarebbe assoluto. In tal caso non so-
lo non ci sarebbe più scienza, ma neppure libertà, quindi neppure etica. Questo 
concetto mi sembra vada coraggiosamente difeso in tempi in cui persino un teo-
logo di razza, il nostro amatissimo pontefice, sostiene che la scienza non può 
elaborare l’etica. La scienza, per quanto congetturale, provvisoria e indetermini-
stica possa oggi essere (e ringraziamo il cielo che sia congetturale, provvisoria e 
indeterministico) è la condizione necessaria perché l’etica sia possibile. Detto 
alla Freud – scienza ed etica (o libertà) insieme stanno e insieme cadono. Detto 
alla Kant – la scienza, in quanto attività libera, è la condizione trascendentale 
dell’etica. Per chi voglia leggere pagine appassionanti sulla libertà del moderno 
soggetto della scienza rimando al saggio giovanile di J-P. Sartre La liberté carte-
sienne.14

 

Non mi soffermo neppure sulla tesi inversa, cioè che la medicalizzazione della 
psicanalisi, operata da varie istituzioni psicanalitiche, ma soprattutto da quella 
freudiana ortodossa, ne ha definitivamente compromesso la scientificità. Il fe-
nomeno è evidente per tutti. Mi limito a rimandare al mio saggio Tuttobeneve-
rosì! Sulla medicalizzazione, o le vicissitudini di una relazione di inganno.15 Se-
gnalo solo una deplorevole conseguenza di questa operazione. Agendo con 
un’involontaria concertazione, le varie istituzioni e scuole di formazione psicana-
litica hanno inquinato il contesto culturale con definizioni confuse del rapporto 
tra psicanalisi e psicoterapia, culminanti nell’equazione implicita psicanalisi = 
psicoterapia. Il risultato è che l’utente dell’offerta “psi” non sa 

12 Vedi, per esempio, gli studi del prof. Ezio Bottarelli, della facoltà di Medicina Veterinaria 
dell’Università di Parma, accessibili anche da Internet. 

13 Vedi David Hume, Ricerca sull’intelletto umano (1748), trad. Mario Dal Pra, Laterza, Bari 
1996, pp. 93-121. 

14 J.-P. Sarte, Dialogo sul libero arbitrio (1948), a cura di Nestore Pirillo, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano 2007. 

15 Pubblicato su “aut aut”, 340, 2008, pp. 153-169. 
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più che pesci pigliare. “Faccio una psicanalisi? Faccio una psicoterapia”. Nel 
dubbio si affida all’amico che ha fatto qualche esperienza in proposito per avere 
lumi. È come tirare una monetina. Si verifica addirittura il caso non raro di qual-
cuno che chieda un’analisi malgré soi, in via del tutto preterintenzionale. 

 
La psicanalisi è una scienza dell’ignoranza 
 
Ammettiamo, allora, che per uscire dal discorso medicale occorra che la psi-

canalisi abbandoni il territorio eziologico. Sì, ma per dirigersi verso quale scien-
za? Cosa si può dire in positivo? Prima di affermare il positivo, indugio ancora 
un attimo nel negativo, per approfondirlo hegelianamente. 

Passiamo in rassegna un elenco parziale delle scienze vigenti per vedere se esi-
stono eventuali candidati a rappresentare la scientificità della psicanalisi. 

Deve essere una fisica la psicanalisi? Evidentemente no. La fisica è quantitati-
va, la psicanalisi è qualitativa. La fisica classica tratta le quantità con l’algoritmo 
delle equazioni alle derivate parziali. La fisica quantistica tratta le quantità con 
la teoria degli spazi di Hilbert e dell’analisi complessa. Nessuna delle due for-
malizzazioni si adatta alla metapsicologia freudiana. Tuttavia, è bene che la psi-
canalisi recepisca qualcosa dell’impostazione indeterminista della fisica moder-
na. In questo senso meglio di Freud, che rimase rigidamente determinista, si 
mosse Jung, esplorando territori epistemici dove non vale la teoria classica delle 
probabilità, per tentare di analizzare le combinazioni uniche e irripetibili, appa-
rentemente spontanee della vita psichica, che non rientrano nella legge stocasti-
ca dei grandi numeri. 

Deve essere una biologia la psicanalisi? Evidentemente no, nonostante i pe-
santi riferimenti di Freud alla biologia selezionista di Weisman per giustificare la 
cosiddetta seconda topica. La psicanalisi può essere biologica solo in senso me-
taforico. Gli effetti propri della biologia sulla psiche, sfruttati dalla terapia far-
macologica delle malattie mentali, sfuggono al setting psicanalitico, mentre gli 
effetti della psiche sulla biologia del corpo rimangono per ora largamente con-
getturali. È la congettura, interessante per le prospettive di studio che apre, ma 
tuttora non sufficientemente dimostrata, di Eric Kandel, che vinse il Nobel nel 
2000 per aver studiato la plasticità sinaptica e la memoria neuronale, in varie 
condizioni, compresa quella psicoterapica. Tuttavia, è bene che la psicanalisi re-
cepisca qualcosa dei presupposti della biologia di Darwin, soprattutto per quan-
to riguarda la variabilità, grazie alla quale ogni caso è un caso singolo. Affermo 
questo per mettere in guardia dai facili entusiasmi di chi oggi auspica la con-
fluenza tra psicanalisi e neuroscienze, come ai tempi di Freud c’era che auspica-
va la confluenza tra psicanalisi e endocrinologia. Le neuroscienze e 
l’endocrinologia sono ancora troppo poco darwiniane per diventare scienze psi-
canalitiche. 

Deve essere un’economia la psicanalisi? Evidentemente no, nonostante Freud 
abbia tentato, per lo più empiricamente e a tentoni, di costruire un’economia 
psichica basata su un fattore quantitativo non direttamente misurabile, l’energia 
psichica o libido, fondamentalmente sessuale. Tuttavia, è bene che la psicanalisi 
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recepisca qualcosa della moderna impostazione data all’economia dalla teoria 
dei giochi, soprattutto di quelli cooperativi a somma diversa da zero, dove o tut-
ti perdono o tutti vincono. Tale approccio è orientato a definire comportamenti 
razionali non assolutamente categorici ma plausibili. È chiara l’importanza di 
tale approccio per orientare e valutare gli effetti terapeutici della psicanalisi, visti 
dal punto di vista della riforma dell’intelletto, di cui ho parlato sopra. 

Deve essere una sociologia la psicanalisi? Qui la mia risposta comincia a esse-
re positiva. Il riferimento è ancora una volta all’autorità di Freud, ma questa vol-
ta per accogliere il suo indirizzo. Dopo la svolta del 1920, Freud abbandonò de-
finitivamente la problematica psicoterapeutica nelle mani degli allievi per dedi-
carsi alle “sue” scienze da sempre predilette, le Kulturwissenschaften. Nel 1921 
pubblicò La psicologia delle masse e l’analisi dell’Io, dove dimostrò la continui-
tà tra processi psichici individuali e collettivi, soprattutto grazie alla comune 
energia psichica, che mette in moto gli stessi meccanismi psichici, in particolare 
l’identificazione. È chiaro che identificare la psicanalisi alla psicoterapia mira a 
introdurre una soluzione di continuità tra collettivo e individuale. Non si può 
mettere fisicamente sul lettino tutta la società, mi dicono i solerti psicoterapeuti. 
Così perdono la chance di analizzare l’innamoramento a due come si analizza 
l’infatuazione delle masse per il loro leader (o viceversa). 

E vengo all’ultima domanda che mi porta definitivamente in terreno positivo. 
Può essere una matematica la psicanalisi? La mia risposta è sì (sic). La psicanalisi 
può essere matematica perché, come la matematica, la psicanalisi è esercizio di 
sapere. In matematica si dimostrano teoremi a partire da assiomi. In psicanalisi 
si analizzano sintomi a partire da fantasmi fondamentali. La psicanalisi può esse-
re matematica: pura a livello metapsicologico e applicata a livello clinico. A una 
condizione semplice e precisa, però. Non si devono trasferire alla psicanalisi le 
matematiche, prevalentemente quantitative, già in uso nelle altre scienze. Ne ri-
sulterebbe una scienza fittizia dove valgono analogie matematiche, per lo più 
forzate, come nel caso della topologia delle superfici applicata da Lacan alla 
propria dottrina per renderla meglio trasmissibile ai suoi allievi. Si deve, invece, 
inventare (o reinventare) una matematica qualitativa, specifica per la psicanalisi. 

Come procedere? La risposta è semplice: attraverso assiomatizzazioni (per 
l’aspetto sintattico della teoria) e modelli (per l’aspetto semantico della teoria e 
per l’applicazione pratica alla clinica). Procedendo per questa via si tratta di in-
ventare una matematica nuova, prevalentemente qualitativa, specifica per la psi-
canalisi, come fecero von Neumann e Nash per la teoria dei giochi e Arrow e 
Sen per la teoria economica delle scelte razionali. Nel mio saggio allegato Una 
matematica per la psicanalisi tento 

questa via, reinterpretando in termini psicanalitici la logica intuizionista e de-
rivando i teoremi psicanalitici dall’assioma “esiste un sapere che non si sa di sa-
pere”.16

 

Basterà l’opzione assiomatica a superare il fallimento di Freud nel proporre la 

16http://www.sciacchitano.it/Alle%20soglie%20del%20sito/scienze%20dell'ignoranza.html.  
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propria “scienza nuova” come scienza? Spero di sì. 
Scendo in maggiori dettagli per mostrare come si concretizza questo processo 

di matematizzazione della psicanalisi. Tanto per intenderci, se esiste un sapere 
che non si sa di sapere, questo vuol dire che le scienze che ne trattano, la psica-
nalisi in particolare, saranno scienze dell’ignoranza. In particolare la psicanalisi 
sarà una scienza “dura” dell’ignoranza. Infatti, tratta un’ignoranza indelebile, 
protetta e consolidata com’è dalla rimozione primaria (Urverdrängung), cioè 
una rimozione che non si cancella mai e il cui contenuto non affiora mai del tut-
to alla coscienza. La si potrebbe chiamare “ignoranza essenziale”. Freud non lo 
dice in questi termini. A più riprese parla di Wissentrieb o pulsione al sapere. 
Ma la pulsione sessuale è secondo Freud solo debolmente saldata (verlötet) 
all’oggetto, e non perfettamente adeguata ad esso. Quindi, insieme al sapere c’è 
spazio per il non sapere. La mia formulazione, pur rimanendo fedele allo spirito 
freudiano, è più scientifica, in quanto non convoca alcun principio eziologico. 

Tentando un approccio assiomatico, direi che qualsiasi scienza dell’ignoranza 
dovrebbe contenere almeno un assioma del tipo: 

Esiste un sapere che non sai di sapere. 
Freud lo chiamava “inconscio”, quel sapere. Io preferisco chiamarlo con il 

classico e più familiare nome di “verità”. Perché? Ho dalla mia motivi struttura-
li. Essi risalgono al teorema di incompletezza di Gödel, secondo cui in ogni si-
stema formalizzato, sufficientemente espressivo da includere l’aritmetica, esiste 
una verità che, se il sistema è coerente, non sai decidere se è vera o falsa (indimo-
strabile e inconfutabile). Nell’ottica di una nuova matematica psicanalitica, che 
intenda la logica come logica temporale e il tempo come tempo di sapere, 
l’assioma dell’inconscio si riformulerebbe così: 

Per ogni enunciato X esiste un sapere di X che non sai ancora di sapere. 
Studiando il calcolo proposizionale intuizionista, ho notato che esistono ope-

ratori epistemici che si comportano come il sapere non saputo: sono le tesi clas-
siche non intuizioniste, come il principio del terzo escluso, il terzo escluso in 
forma debole, la legge di cancellazione della doppia negazione e tante altre (in-
finite?). Quali sono gli effetti di questi operatori? In parte sono effetti parados-
sali. Vediamone da vicino uno. 

Assumendo come operatore epistemico il principio del terzo escluso, che tra-
sforma ogni enunciato X in X vel non X, vale il teorema, che mo piace chiamare 
teorema di Cartesio per via della certezza guadagnata attraverso l’incertezza: 

se non sai di X, allora sai di X. 
Essendo assiomaticamente vero che non esiste un sapere di X, per modus po-

nens segue che nel sistema “verità” anche sapere di X è vero. Tanto giustifica la 
mia definizione del mio assioma come “assioma verità”. Infatti, questo non sa-
pere è un sapere falso che produce sapere vero. 

Ma qualcuno potrebbe obbiettarmi: “Non sei caduto in contraddizione”? 
Non ancora. Questo è il paradosso apparente: nel sistema intuizionista sapere e 
non sapere non sono in contraddizione, ma si continuano l’uno nell’altro gra-
dualmente. Non entro in merito ai rapporti filosofici tra contraddizione e reale. 
Tanto basta per riconoscere la fecondità dell’approccio assiomatico, in partico-
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lare intuizionista. Infatti, grazie alla sospensione del terzo escluso, 
l’intuizionismo sfiora la contraddizione senza adottarla. La lascia come punto 
limite alla frontiera del sistema. Questa è una notevole correzione alla metapsi-
cologia freudiana, dove il sistema inconscio ammette la contraddizione al pro-
prio interno, rischiando di farlo esplodere nel tutto e contrario di tutto. 

Come si declina questa teoria nella varietà delle formazioni dell’inconscio e 
nella molteplicità praticamente infinita dei casi clinici? Tutte le formazioni 
dell’inconscio si presentano come delle proposizioni false da cui l’analisi sa trar-
re una verità. È falso il sogno con le sue rappresentazioni irrealistiche. È falso il 
lapsus che è materialmente un errore di linguaggio. È falso il sintomo che è un 
falso godimento. È falso il transfert sull’analista che è un falso amore, per lo più 
di copertura dell’odio. Il lavoro analitico, in questo caso scientifico e del tutto 
equivalente a quello dello scienziato che dimostra e corregge le ipotesi di lavoro 
che circolano nella sua comunità, il lavoro analitico – dicevo – consiste nel tra-
sformare il falso in vero, porgendo la verità del sogno (il desiderio), la verità del 
lapsus (la verità che sfugge), la verità del sintomo (il vero godimento), la verità 
del transfert (l’odio dietro l’amore). Sul valore del falso nella scienza psicanalitica 
come preliminare del vero ho discusso in un saggio pubblicato sulla rivista elve-
tica di psicanalisi Riss.17

 

 
Alla scienza si resiste 
 
Ma non sono tutte rose e fiori. La transizione scientifica dal falso al vero non è 

né lineare nello spazio psichico né omogeneo rispetto al tempo del sapere. Va 
incontro a deviazioni, per non dire regressioni, nel primo, e a rallentamenti, per 
non dire blocchi, rispetto al secondo. Il termine tecnico introdotto da Freud per 
il processo psicanalitico è resistenza. Il paziente resiste ad accettare le interpreta-
zioni dell’analista che gli “spiega” il funzionamento dell’inconscio, dal cui mi-
sconoscimento deriva il comportamento nevrotico. Secondo Freud, il bravo 
psicanalista sa superare e/o aggirare le resistenze del paziente, soprattutto quelle 
che derivano dal pseudoamore di transfert. 

Allargando la visione medicale di Freud, che vede le resistenze all’analisi come 
risultato di conflitti tra diverse province psichiche – una visione antropomorfa e 
poco scientifica – si può dire che la resistenza all’analisi è una forma di volontà 
di ignoranza. Si resiste in quanto non si vuole sapere, ma si preferisce restare 
ignoranti (nolontà di sapere). In quanto tale, il fenomeno della resistenza al sa-
pere è un fenomeno elementare – spontaneo e originario – specifico delle scienze 
dell’ignoranza, come la caduta dei gravi è il fenomeno elementare – spontaneo e 
originario – comune a tutte le scienze, non solo specifico di quelle fisiche, inau-
gurate da Galilei. 

In questa visione della resistenza, depurata da considerazioni immaginarie sul-

17 Cfr. A. Sciacchitano, Über den Wert des Falschen, “Riss – Zeitschrift für Psychoanalyse”, 
68/2008-1, p. 37-50. 
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le vicende biografiche del soggetto, rientra anche la resistenza all’analisi 
dell’analista. Lo sa bene chiunque abbia avuto esperienze di analisi di controllo, 
sia da controllore sia da controllato. La resistenza degli analisti all’analisi fu 
l’idolo polemico di Jacques Lacan. Purtroppo, infatuato dalla polemica, Lacan 
dimenticò di definire il contenuto della resistenza degli analisti. La mia proposta 
di psicanalisi come scienza dà un contenuto concettuale alla resistenza alla psi-
canalisi. Sarebbe un caso particolare di resistenza alla scienza. 

Viste così le cose, il termine “resistenza” perde ogni connotazione negativa. 
La resistenza alla scienza è un fenomeno normale del processo scientifico. Resi-
stono alla scienza persino gli scienziati. Gli esempi non mancano e alcuni sono 
eclatanti. Newton inventò una forma di calcolo infinitesimale ma non lo usò nei 
Principi di filosofia naturale per dimostrare in poche battute l’ellitticità delle or-
bite dei pianeti. Ricorse a una pesante dimostrazione euclidea, comprensibile 
solo ai professori di geometria. 

Einstein battagliò per tutta la vita con Niels Bohr contro la fisica quantistica 
in quanto scienza indeterministica. “Dio non gioca a dadi”, era il suo motto. Pa-
radossalmente i frutti della polemica einsteiniana contribuirono significativa-
mente al progresso della fisica quantistica. Freud non citò mai Mendel, i cui 
scritti erano rientrati in circolazione ai primi del Novecento, quando Freud scri-
veva i Tre saggi sulla teoria sessuale. Il suo referente biologico era Weisman, che 
oggi quasi nessuno ricorda. Ma la specifica resistenza alla scienza di Freud fu la 
resistenza alla propria stessa invenzione. Freud realizzò un’invenzione scientifica 
strepitosa. Inventò l’inconscio, cioè un sapere che non si sa di sapere. Ma, quasi 
spaventato dall’enorme portata di questa invenzione, versò il vino nuovo in otri 
vecchi. Imbottigliò la psicanalisi nei contenitori della medicina. Formulò una 
metapsicologia eziologica e finalistica (finalizzata alla terapia) che compromise 
l’evoluzione della psicanalisi e favorì l’ambigua riduzione di psicanalisi a psico-
terapia. Se oggi leggiamo che “autorevoli esponenti del settore affermano che la 
differenza tra psicoanalisi e terapia psicoanalitica non ha più senso di esistere”, 
in non piccola parte la responsabilità è anche del fondatore della psicanalisi. Gli 
otri vecchi hanno resistito, ma il vino nuovo è svaporato. La conseguenza, rile-
vante per il nostro discorso, è che l’impianto eziologico della medicina non solo 
ci fa perdere la psicanalisi, ma attraverso l’ambiguità della causa finale, rappre-
sentata dalla finalità di cura, giustifica l’ambiguità dell’equazione psicanalisi = 
psicoterapia, che abbiamo trattato fin qui. Insomma, la resistenza alla scienza 
non si limita a ostacolare il discorso scientifico, ma promuove i discorsi alterna-
tivi alla scienza contro la scienza. 

Ho parlato del fenomeno della resistenza alla scienza e delle sue possibili in-
terpretazioni nel mio libro, recentemente uscito in Austria da Turia+Kant con il 
titolo Die unendliche Subversion (La sovversione infinita). L’assunto fondamen-
tale è che la cultura umanistica (storico-filosofica) oggi prevalente esercita una 
particolare e subdola resistenza alla scienza, identificandola con la tecnica. Gli 
autori francesi parlano in massa di tecnoscienza. Heidegger sostiene che la 
scienza non pensa perché è mera applicazione tecnica di un metodo predefinito. 
Non dovrebbe meravigliare, quindi, che, se la psicanalisi è una scienza, “autore-
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voli esponenti” si premurino di sostenere che “la differenza tra psicoanalisi e 
psicoterapia non ha più senso di esistere”. L’identificazione della psicanalisi alla 
psicoterapia è solo un caso particolare dell’identificazione della tecnica alla 
scienza. Qui voglio solo segnalare una conseguenza teorico-pratica della mia 
impostazione. Come per la colomba di Kant la resistenza dell’aria è necessaria a 
volare, la resistenza alla scienza è necessario al soggetto della scienza per produr-
re nuove teorie scientifiche. Questo risultato – il progresso scientifico – non è 
garantito. 

Grazie alla resistenza alla scienza il progresso scientifico può fallire, ma senza 
resistenza non ci sarebbe neppure progresso scientifico. Un esempio? La formu-
lazione gradualista dell’evoluzionismo darwiniano – la peculiare forma di resi-
stenza di Darwin alla propria stessa scoperta – produsse nella teoria 
dell’evoluzione più contraccolpi negativi che risultati positivi, non meno della 
formulazione eziologica della metapsicologia freudiana, che ha ostacolato il pro-
gresso scientifico della psicanalisi più di quanto auspicassero i suoi detrattori. La 
resistenza all’evoluzionismo si chiama creazionismo, la resistenza alla psicanalisi 
psicoterapia. 

Ma non bisogna perdersi d’animo. Come ogni scienza, anche la psicanalisi la-
vora essenzialmente con e attraverso i propri fallimenti. Essendo scientifica, la 
psicanalisi non segue il criterio prescientifico di verità come adeguamento 
dell’intelletto alla cosa. La scienza si adegua solo alla propria erranza. Alcune 
erranze portano a qualcosa di nuovo, sono le erranze scientifiche. Altre non por-
tano a nulla. Ma non per questo sono inutili. Servono a esplorare nuove forme 
di erranze che probabilmente saranno feconde in un secondo tempo. Voglio 
concludere questo discorso così: il criterio di verità della scienza moderna, che è 
congetturale, è la fecondità. Nella scienza è vero ciò che produce nuova scienza. 
“Dai frutti riconoscerete l’albero”, diceva un certo Gesù. Ma va aggiunto: biso-
gna avere la pazienza di aspettare i frutti. 

 
Le etiche particolari della psicanalisi 
 
Prima di passare all’analisi del caso in giudizio, vorrei concludere la parte 

“scientifica” della mia argomentazione con una considerazione sull’etica della 
psicanalisi. 

Conosciamo le posizioni correnti. Sono molto semplici da formulare, essendo 
negative. La scienza non ha un’etica autonoma. Alla scienza l’etica, con i conse-
guenti limiti per la ricerca scientifica, va imposta dall’esterno. L’operare scienti-
fico sarà sottoposto a giudizio della coscienza, della fede, della tradizione, ecc. 
L’uomo di scienza non è libero di operare, quindi, non ha accesso alla morale 
del proprio operato. Un “autorevole esponente” di questa concezione è niente 
di meno che l’attuale Pontefice. Al quale e a tutti i suoi devoti, atei e non atei, 
chiedo: “Come può un uomo non libero avere una propria morale?”. Avrà al 
massimo una deontologia, cioè un codice di comportamento eterostabilito, a cui 
conformare il proprio comportamento. Nei confronti di questi intolleranti alla 
scienza – ripeto, atei e non atei – noi uomini di scienza dobbiamo praticare la 
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tolleranza. Dobbiamo compatire il loro errore e capire che la loro ristretta ottica 
morale consegue alla riduzione della scienza a tecnica. 

Nella presentazione della psicanalisi come scienza l’ottica cambia. Con la 
scienza siamo in regime di libertà, quindi ipso facto in regime morale. In parti-
colare, se la psicanalisi è una scienza, essa possiede un’etica propria, addirittura 
una classe di etiche. Anche noi abbiamo la nostra equazione, ma non più impli-
cita, bensì esplicitamente formulata: scienza = libertà. Il principio morale che ne 
consegue ha un sapore evangelico: “La scienza vi farà liberi”. Forti di questa ac-
quisizione, siamo attrezzati per fare un passo avanti nella direzione indicata da 
Cesare Viviani. 

In pratica il teorema è implicito in quanto già detto. Se la psicanalisi è una 
scienza dell’ignoranza, la sua etica sarà un’etica dell’ignoranza. Come si configu-
rerà? Non è difficile fornire una prima risposta che orienti sulla proprietà carat-
teristica della classe delle etiche scientifiche. Il plurale è già un segno di non ca-
tegoricità. Se l’ignoranza è un sapere incompleto, le etiche che ne discendono 
saranno anch’esse più o meno incomplete, in funzione del sapere da cui traggo-
no origine. Ogni sapere avrà la sua etica. Saranno etiche “provvisorie”, non fon-
date su principi primi generalissimi. 

Saranno etiche particolari, molto simili all’etica par provision proposta da 
Cartesio nel suo Discorso sul metodo (Terza parte). Non saranno, in altri termi-
ni, etiche categoriche, fondate su leggi morali universali, magari su un’unica leg-
ge assoluta. 

Le conseguenze di questa impostazione per il giudizio morale e metamorale 
(il giudizio sul giudizio morale) sono interessanti. La prima e maggiormente rile-
vante, ma anche la più difficile da accettare, è che, se ti riconosci ignorante, devi 
essere disposto a riconoscerti responsabile anche di quello che non sai. 
L’esempio offerto dalla pratica analitica è emblematico di questa situazione di 
indeterminazione. Tu chiedi una psicanalisi a uno psicanalista. Chiedi qualcosa 
che non sai cos’è né dove ti porterà. Sai solo che è un lavoro sulla tua propria 
ignoranza. Devi, quindi, essere disposto ad accettare il punto di arrivo, impreve-
dibile a priori, del tuo percorso, quando (una piccola) parte della tua ignoranza 
si sarà tolta e trasformata in sapere. 

La seconda conseguenza è stata ben illustrata da diversi moralisti: dal Nie-
tzsche della Genealogia della morale (1887) al Lacan del Settimo seminario 
(1960). L’etica dell’ignoranza non è un’etica dei valori, che non conosci, né tan-
to meno del Sommo Bene, che sta fuori dal tuo campo epistemico. Valori e 
Sommo Bene determinano l’etica categorica, che secondo Nietzsche è un’etica 
servile. I valori che devi categoricamente rispettare sono quelli imposti dal pa-
drone. Lungo questa linea di transvalutazione dei valori, nella sua Lettera 
sull’‘umanismo’ (1946) Heidegger arriverà a dire che i valori sono una bestem-
mia dell’essere. Per le considerazioni giuridiche sul tema della “tirannia dei valo-
ri”, rimando al saggio di Carl Schmitt, recentemente pubblicato da Adelphi.18

 

Ma cosa si può dire in positivo di questa etica “provvisoria” da valutare dalle 

18 C. Schmitt, La tirannia dei valori (1960), a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2008. 
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conseguenze a posteriori, piuttosto che dai presupposti a priori? È un’etica 
completamente indeterminata, prive di massime e di principi? No, solo che sono 
principi epistemici: fanno dipende il dover essere dal dover sapere, il quale è in 
generale problematico. Il principio che trovo più conforme alla mia pratica di 
psicanalista fu formulato nel 1937 da Robert Musil a conclusione della sua con-
ferenza Sulla stupidità, che era il suo modo di parlare dell’ignoranza: “Fai bene 
quanto puoi e male quanto devi”. Devi necessariamente fare male – dice Musil – 
perché inevitabilmente ti scontri con la stupidità tua e degli altri, essendo l’etica 
il rapporto fondamentale con l’altro (a cominciare dall’altro che tu stesso sei per 
te). Ma ciononostante puoi sempre fare qualcosa di buono. Non molto, natu-
ralmente. Per esempio, lo psicanalista può ascoltare il soggetto nella seduta psi-
canalitica. 

 
La psicoterapia è una tecnica 
 
Tutt’altro discorso va fatto per la psicoterapia. Qui il fallimento, anche etico 

oltre che scientifico, è definitivamente un fallimento. E si spiega perché. La psi-
coterapia è una tecnica consolidata che si tratta semplicemente di applicare. (In 
morale la psicoterapia è una deontologia, protetta da un ordine professionale). 
Se si sbaglia ad applicarla è scontato che non si ottenga il risultato voluto. Ma il 
risultato mancato non è stimolo, come nella ricerca scientifica, per l’invenzione 
di nuove tecniche. Il risultato sbagliato è semplicemente sbagliato e tutto va ri-
fatto da capo. Se sbagli la titolazione di un anticorpo, perché la temperatura del 
termostato era troppo alta, devi semplice rifare tutto il procedimento alla giusta 
temperatura. Il punto da ritenere è che qualunque tecnica viene applicata per 
raggiungere un obiettivo. Il discorso tecnico è intrinsecamente eziologico, per la 
precisione finalistico, a differenza del discorso scientifico che non ha un telos 
preciso se non il proprio proseguimento. Il fine della tecnica è l’ottenimento del 
risultato previsto, per il quale è congegnata. 

Cito dal manuale di un famoso neuroscienziato, Joseph LeDoux, insegnante al 
New York University’s Center for Neural Sciences, la seguente definizione di 
psicoterapia, non sospetta di psicanalismo: “La psicoterapia è un processo di 
apprendimento per i suoi pazienti e, in quanto tale, un modo di modificare 
l’assetto delle connessioni cerebrali” (J. LeDoux, Il Sé sinaptico, trad. M. Lon-
goni e A. Ranieri, Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 416-417). Insomma, an-
che per il neuroscienziato la psicoterapia applica risultati scientifici, ottenuti al-
trove, non ne produce di nuovi. Realizza un apprendimento secondo modelli 
forniti dalle neuroscienze. Non propone modelli nuovi. È una tecnica, non una 
scienza. 

Giustamente, allora, la società civile si cautela affinché le diverse tecniche – 
mediche o ingegneristiche, giuridiche o economiche – siano tenute sotto con-
trollo da istituzioni ad hoc, le quali hanno il duplice compito di formare gli ope-
ratori e di valutare la corretta applicazione dei principi guida, come si chiamano 
in medicina le direttive tecniche. Formazione scolastica, prima dell’applicazione 
sul campo, e controllo di qualità, durante l’applicazione alla realtà, sono i pila-
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stri su cui poggia l’operare tecnico o tecnologico, quello psicoterapeutico com-
preso. 

La psicanalisi, sganciatasi molto presto dal progetto scientifico freudiano, è 
diventata una tecnica psicoterapica come le altre e tra le altre amministrata e 
somministrata da agenzie professionali, riconosciute dallo Stato. “What’s psy-
choanalysis?” si chiede una delle prime FAQ nel sito della International Psy-
choanalytical Association. Risponde il catechismo: “Psychoanalysis is a the-
rapy”. Giustamente, allora, la legge 56/89 regolamenta la tecnica psicoterapica, 
quindi anche la psicoterapia psicanalitica. Il ragionamento non fa una grinza. Le 
grinze cominciano quando si pretende regolamentare la psicanalisi come scienza. 
Per definizione la scienza non è regolamentabile, perché non esiste un metodo 
scientifico costituito a priori, come ha efficacemente dimostrato Feyerabend 
contro quel che ne pensano filosofi di rango come Heidegger. Non sto dicendo 
che non ci voglia formazione per diventare uomo di scienza o psicanalista. Sto 
dicendo che la formazione scientifica non si riduce alla formazione del perito 
industriale, del tecnologo o dello psicoterapeuta. Tutto va bene per fare scienza, 
sostiene ancora Feyerabend. Quindi, al limite, bisogna fare esperienza di tutto 
per diventare scienziato o psicanalista. Ciò stabilisce la singolare mancanza di 
reciprocità tra scienza e tecnica. La scienza ha bisogno di tecnica per le sue sco-
perte e a volte inventa delle tecniche che verranno impiegate per scopi diversi 
da quelli originali (exadattamento). Ma la tecnica non ha bisogno di scienza. Per 
applicare una tecnica basta seguire correttamente la procedura stabilita altrove, 
a livello scientifico o banalmente empirico, senza timori di incontrare sorprese. 
La tecnica è un discorso conchiuso, direi morto. La scienza è un discorso in di-
venire, direi vivo. La tecnica è un viaggio programmato verso il noto. La scienza, 
invece, è un viaggio verso l’ignoto, realizzato con gli autoveicoli più diversi. C’è 
chi va a piedi e chi si muove con l’elicottero. C’è addirittura chi sta fermo, regi-
strando quel che passa lungo il fiume della vita, magari fantasticando quale sarà 
il prossimo passaggio. Lo psicanalista assomiglia molto a quest’ultimo tipo di ri-
cercatore, chiamiamolo ricercatore passivo. “Passivo” vuol dire non dotato di 
una tecnica attiva, per esempio strumentale. Comunque sia, davanti al giudice è 
importante affermare che identificare scienza e tecnica, nella fattispecie psicana-
lisi e psicoterapia, significa ammazzare (erschlagen, diceva Freud) la scienza, ri-
spettivamente la psicanalisi. Ripeto: sorvolo sulla questione del cui prodest iden-
tificare psicanalisi e psicoterapia, per non entrare in polemica con il discorso 
correntemente proposto dalle istituzioni psicanalitiche e/o psicoterapeutiche. Per 
un giudizio sereno sul fenomeno, può bastare il suo inquadramento strutturale 
come espressione della resistenza alla scienza. 

 
Lieto fine? 
 
A distanza di quasi un anno vengo a sapere che la mia relazione non è stata 

usata dagli avvocati difensori dello psicanalista accusato di esercizio abusivo del-
la professione psicoterapica. Ecco l’inverosimile perché: 

perché giudicata troppo “colta” per un giudice di provincia. 

19

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it 



Siccome quella relazione non era basata sul presupposto di ignoranza del giu-
dice, sento la necessità della seguente precisazione. 

 
Il mio argomento è semplice. Si basa su due premesse: 
 
1. la psicanalisi è una scienza (in quanto tale mira al nuovo); 
2. la psicoterapia non è una scienza (in quanto tale applica il vecchio); e due 

conclusioni: 
3. chi pratica la psicanalisi non pratica la psicoterapia: 
4. chi pratica la psicanalisi non può essere accusato di esercizio abusivo della 

psicoterapia non solo di fatto ma in linea di principio. 
Anche un giudice di provincia può recepire l’argomentazione. 
 
Cosa dire di più? Registro il fatto sopra riferito come qualcosa di più di una 

semplice censura all’attività culturale di uno psicanalista, che fa la teoria della 
propria pratica. È, infatti, l’ulteriore conferma – se ce ne fosse mai stato bisogno 
– della resistenza della società civile alla scienza. In particolare, ribadisce la resi-
stenza alla scienza del discorso giuridico. Molto ragionevolmente il diritto è 
guardingo e diffidente nei confronti di due caratteristiche della scienza: 

a. l’incompletezza, 
b. la confutabilità. 
Il diritto ha buoni motivi per opporsi all’eventualità che queste due condizio-

ni scientifiche si applichino a sé. Infatti, 
a’. se la “scienza” giuridica fosse incompleta, esisterebbero dei casi che non 

rientrano nella sua giurisdizione; 
b’. se la “scienza” giuridica fosse confutabile, esisterebbero dei casi in cui non 

potrebbe formulare sentenze categoriche e definitive. 
In entrambi i casi il diritto subirebbe un’esautorazione. Come uscirne? Tran-

quilli, non se ne esce. 
Tuttavia, si dia da leggere a quegli avvocati di provincia Zur Kritik der 

Gewalt di Benjamin. Ne troveranno una copia e la traduzione italiana in questo 
sito. Capiranno forse che il diritto è il discorso servile a tutela dell’ordine costi-
tuito dal padrone. Invece, la scienza, che non ha padroni, non rientra in nessun 
ordinamento giuridico, pur non essendo contro nessun ordinamento giuridico. 
La scienza non rientra nella dialettica hegeliana del servo-padrone, che si corona 
con la fondazione giuridica dello Stato di diritto. La psicanalisi, in quanto scien-
za dell’ignoranza umana, neppure. La psicanalisi è extraterritoriale. Non rientra 
nel nomos della terra. Ergo, non può essere giudicata da nessun giudice, sem-
plicemente perché non è reato per nessun ordinamento giuridico. 

In Italia, invece, dove è reato l’immigrazione clandestina, la psicanalisi è sulla 
via di essere considerata un reato da nascondere al giudice. Grazie al nostro pro-
vincialismo. 
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