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 Assistiamo sovente ai danni generati da quelle che chiamiamo analisi 

“intellettualizzate”, esiti infausti del fallimento del lavoro che vi è in un'a-

nalisi. Intellettualizzare un'analisi ─ operazione che richiede ovviamente 

la connivenza tra analista e paziente1 ─ significa condurre un'analisi su 

un binario morto, senza meta,  favorendo la sistematizzazione di un certo 

discorso a partire dalla stessa teoria della psicoanalisi e, in parallelo, la 

messa a punto di un apparato psichico nel paziente a immagine e somi-

glianza di quello dell'analista. 

 I segni si colgono nel compiacimento, da parte di entrambi, a chiudere 

un occhio sulle omissioni, sui falsi sogni, sull'infrangere quella che è la 

regola fondamentale di un’analisi, poiché il cardine dell’analisi è ormai 

altrove. Compiacimento che, sovente, trova un terreno fertile negli anali-

sti che hanno elaborato e sistematizzato delle proprie dottrine, nella revi-

sione, correzione, adeguamento alle “nuove patologie”, alle “sfide 

dell’epistemologia”, ai “moderni disagi della civiltà”, rispetto a cui Freud è 

“inevitabilmente superato”. Si indulge a una politica protezionistica, che 

impone, nelle analisi, un legame con l’analista fondato su una scelta og-

gettuale  legata all’ innamoramento e all'identificazione:  

“Dal punto di vista economico l'alternativa non è l'impoverimento o l'arricchimento 
(dell'Io); è possibile descrivere anche l'innamoramento estremo affermando che l'Io 
si è introiettato l'oggetto. Un'altra distinzione coglie forse meglio l'essenziale. Nel 
caso dell'identificazione l'oggetto è andato perduto o è stato abbandonato; esso viene 
poi ricostituito nell'Io, l'Io si modifica parzialmente secondo il modello dell'oggetto 

1 Si utilizzeranno qui indifferentemente i termini di “paziente”, “cliente”, “analizzante”, “analizza-
to”, ecc., senza che ciò costituisca l’indicazione di orientamenti teorici particolari.  
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perduto... Non può esistere identificazione qualora l'oggetto venga conservato? (...) 
possiamo intravedere un'altra alternativa, che contiene in sé l'essenziale di questo 
stato di cose, quella tra il collocare l'oggetto al posto dell'Io e il collocarlo al posto 
dell'ideale dell'Io”.2 

 Dunque, l'esito di un'analisi, soprattutto nei casi in cui vi sia un pen-

siero da trasmettere per conservarlo e sistematizzarlo (non per trasfor-

marlo come si fa con un’eredità) assume, troppo spesso, la forma 

dall'intellettualizzazione. All’interno del legame analitico, si tollera, quan-

do non si arriva a favorirla, una certa clandestinità del cliente che tiene 

fuori dalle sedute e dal transfert la sua vita reale, lo stato dei suoi legami, 

la questione del suo desiderio, persino i suoi ricordi;  in questo patto taci-

to ma ferreo anche l’analista si presenta con un certo volto, asettico e pu-

rificato dalla propria vita, si rende inaccessibile all’analizzante come 

persona e rimane a occupare il posto di un sembiante.  

In questi casi si scopre che vi è qualcosa di pregiudiziale, di presuppo-

sto negli intenti dell'analista, il quale non sembra molto interessato ad 

intervenire nelle vicende del transfert e nel destino di colui che si stende 

sul suo divano; si direbbe che non abbia fretta di concludere le analisi, 

poiché tutto il suo investimento  punta verso un’altra meta, quella di fare 

dell’analizzante un discepolo, magari un militante all’interno di un grup-

po organizzato a questo scopo:  

“È chiaro che i contributi che abbiamo potuto fornire alla spiegazione della struttura 
libidica di una massa si riallacciano alla distinzione tra l'Io e l'ideale dell'Io e al dupli-
ce tipo di legame reso in tal modo possibile (identificazione e collocazione dell'ogget-
to al posto dell'ideale dell'Io). L'ipotesi di un simile gradino all'interno dell'Io, dovrà 
trovare progressivamente la propria legittimazione nei campi più vari della psicolo-
gia”. 3 

In questo senso le vicende di vita del cliente appaiono una faccenda 

secondaria, sovente bandite dalle sedute come perdita di tempo; egli ha 

tutta l’attenzione a compiacere l'analista, ad assimilarne il pensiero, il 

2 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Opere, a cura di C.L.Musatti, 
11 voll., Boringhieri ,Torino 1966 e sgg., vol. 9, p. 302. 
3 Ibid.,  p.317. 
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gergo, la dottrina, fino  a spiarlo per anticiparne i movimenti. Si reprimo-

no gli affetti nel transfert, si dissimula la resistenza, quel coacervo di mo-

ti  che viene  chiamato reazione terapeutica negativa. Accade allora che 

nell'analisi tutto sembra andare a gonfie vele, con qualche concessione 

passeggera e insignificante all'emergere di qualche flebile moto di rabbia 

o perplessità di chi è sul divano, subito fugate dal rinnovo del patto.

Allora l’analizzante può iniziare a pensare la clandestinità come una

soluzione definitiva alla propria vita, nel coltivare spudoratamente il com-

promesso e quella spaltung che non viene nemmeno sfiorata nel lavoro 

d'analisi, mirato a ricostruire e dichiarare quei nessi perduti dal tempo 

dell’infanzia che solo l'inconscio conosce. Per quanto ne sappiamo, è il 

solo modo di ritrovare un altro passato che ci riguarda, nuovo, quando 

non addirittura sconvolgente e estraneo a tutta l’aneddotica che, fin da 

bambini, abbiamo sentito raccontare nelle costruzioni rassicuranti che 

hanno addomesticato la nostra infanzia. 

Rara diventa questa facoltà di ricordare quanto quella del raccontare, 

a tal punto da aver bisogno di essere entrambe riabilitate nel corso della 

vita. È ciò che succede in un’analisi, ove si ricaccia indietro un certo “im-

pulso autobiografico”4, tentazione irresistibile a celebrare una propria 

storia ideale, per allenarci ad accogliere e a seguire quei vicoli più o meno 

oscuri che lapsus e sogno ci indicano. 

Si scopre che un lapsus, inciampo fastidioso dentro un bel discorso, o 

un sogno da poter raccontare senza più respingere con disprezzo tutto 

ciò che ci appare stonato fino al non senso, costituiscono una forma del 

ricordo che insiste nella memoria. La regola fondamentale di un’analisi, 

l’astenersi dal sistematizzare mettendo in riga i propri pensieri e parole 

prima di stendersi sul divano, è la condizione voluta da Freud come vali-

co necessario al ricordare.  

Nelle analisi intellettualizzate, ciò che accade nella vita del paziente e 

che non è sintonico con il diktat dell'analisi, compresa la militanza in un 

4 Il termine è utilizzato da Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé. 
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gruppo o associazione, rimane clandestino, omesso e, quando il cedimen-

to del cliente è avvenuto del tutto, il ricordo non è più materiale buono 

nemmeno al lavoro del sogno.  

Si sentono racconti d'analisi dove il tempo dell'infanzia con i suoi ri-

cordi, depositario di quel desiderio invincibile che Freud aveva individua-

to nel bambino, non trova un paesaggio per esprimersi e tutto il lavoro 

viene, al contrario, impostato a pretendere dal cliente che “faccia 

l’adulto”, che “non faccia più il bambino”, che “si assuma le proprie re-

sponsabilità”, ecc.  

Ricordo, a questo proposito, nei miei viaggi in treno verso il luogo della 

mia analisi, un amico con cui condividevo il tragitto nei primi anni. Spes-

so i discorsi andavano a cadere sulle proprie analisi, sull’esperienza nuo-

va e appassionante che stavo vivendo. In particolare, ricordavo che 

quest’uomo era nato in un paesino delizioso delle Alpi, innevato per molti 

mesi all’anno a tal punto che tutti i bambini dovevano muoversi nel pae-

se e andare a scuola sugli sci. In uno di questi viaggi, spinta dai suoi 

racconti di questa infanzia privilegiata almeno nei luoghi, mi venne la cu-

riosità di chiedergli quanto fossero presenti  nel suo lavoro d’ analisi, cer-

ta che un simile scenario offrisse una tale ricchezza di esperienze 

singolari nella sua storia. La sua risposta mi lasciò sconcertata: nulla di 

tutto quello che mi  raccontava nei nostri viaggi in treno riviveva sul di-

vano; non solo, si stupì molto della mia domanda, puntualizzando che 

preferiva trattare questioni importanti quali, per esempio, quella relativa 

alle ricevute che l’analista gli negava (giustamente, ma erano altri tempi). 

Quale posto occupava l’analista per quest’uomo se ogni riferimento 

all’infanzia, nella sua analisi, veniva ritenuto insignificante rispetto alle 

cose importanti del fisco, per esempio? 

L'installazione dell'oggetto (analista) nel proprio ideale dell'Io – già a 

questo punto potremmo parlare di Superio ─ mostra a volte il transfert 

come una sorta di costruzione delirante, che non permette di accedere al-

l'analista in quanto persona con una propria vita. In questo modo la do-

manda d’amore viene posta all’Altro nella forma inevitabile della 
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ripetizione del trauma, con la delusione e l’offesa conseguenti nella nuova 

legge di rapporto costituita. 

Era la questione individuata nelle proprie analisi da Ferenczi, quando 

si trovava alle prese con la domanda del paziente nel transfert nel mo-

mento in cui, all’interno del lavoro d’analisi, la nevrosi subisce una tra-

sformazione e diventa, appunto, nevrosi di transfert, cioè si può 

riarticolare  e  attualizzare non sull'analista come ideale astratto e inac-

cessibile, ma sulla  persona stessa dell'analista (con  la sua vita, i suoi 

legami, ecc). In questo senso egli diventa, non  un rappresentante di un 

sapere presupposto, ma un altro con un corpo, una sua vita, nel rappor-

to privilegiato con chi sta sul suo divano.  

Per molto tempo nei sogni di una donna, l'analista compare in sua 

compagnia all’interno di un legame esclusivo e idealizzato, senza i legami 

reali di entrambi; nel corso dell’analisi il lavoro del  e sul sogno insiste su 

un simile legame per costruirne un altro: quello in cui anche l’analista 

compare ora nei sogni della cliente concretamente, con la sua vita. Que-

sto accade quando è in grado di pensarsi  anch’essa all’interno dei propri 

legami reali. Il lavoro del sogno compie il passo di riconoscere all’analista 

la sua vita senza aver bisogno di fissarlo in un legame ideale; allora il 

rapporto con l’Altro non più fissato nell’ideale dell’io, diventa il viatico per 

trasferire fuori dalla stanza d’analisi nuovi investimenti nei propri legami. 

Questo indica, senza dubbio, che la risposta alla domanda d'amore 

dell’analizzato non passa attraverso quella “tecnica attiva” messa in atto 

da Ferenczi nelle sue sedute, e che finiva per favorire la regressione del 

paziente (e  dell’analista) in un legame esclusivo, nell’intento di soddisfa-

re la fame di essere amato di entrambi; la risposta alla domanda d’amore 

deve infatti mantenersi nel privilegio unico della parola, permettendo al 

cliente di incontrare, nel riattualizzare la sua nevrosi, un altro degno del-

la sua domanda. 

 Accade, invece, che siano proprio coloro i quali hanno alle spalle una 

analisi personale finita nell'intellettualizzazione,  a non essere in grado di 

entrare nelle vicende del transfert e del controtransfert, astenendosi dall’ 
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intervenire all’interno del legame analitico ma cadendo in passaggi 

all’atto fuori della stanza d’analisi. Evidentemente l'intellettualizzazione 

di un'analisi ne impedisce la conclusione (in genere dall'analisi si passa 

alla supervisione con lo stesso analista, al seminario, all'associazione, 

ecc.) e rende l'analista incompetente a trattare il transfert con il rischio di 

atti veri e propri nei confronti del paziente che rompono il patto necessa-

rio al legame analitico. 

 In questo senso abbiamo interpretato la vicenda del film di Nanni Mo-

retti La stanza del figlio.  Il protagonista, che si presenta come uno psico-

analista, potrebbe essere il modello di un allievo di Ferenczi ai giorni 

nostri, che affronta le accuse di freddezza o mancanza di calore, di di-

stanza rivoltegli dai clienti rispondendo concretamente ai loro richiami  e 

lasciando la stanza d'analisi. L’accorrere pietoso al capezzale di un ana-

lizzando di cui teme il tentativo di suicidio ─ istituendo una sorta di 

pronto soccorso dello psicoanalista ─ lo fa mancare a un appuntamento 

con il figlio (propostogli perché aveva avvertito qualcosa che non andava e 

non era riuscito a mettere a fuoco), che “provoca” la morte di quest'ulti-

mo per suicidio. Ora, evitando i facili nessi legati all’insufficienza del pa-

dre, cogliamo invece la questione posta dal rincorrere i clienti trasferendo 

il transfert autdoor, segnale d'incompetenza a trattare non solo il 

transfert analitico ma anche i propri legami nella vita.  

È lecito pensare che l'intenzione del regista fosse quella di mostrare 

che, alla fine della storia, anche gli inaccessibili e freddi psicoanalisti, 

con tutte le loro fisime sull'astinenza, sul patto di “dire tutto quello che 

passa per la testa”, sono comunque anch’essi dei poveri diavoli alle prese 

con i problemi di tutti, in casa e nello studio. Ciò accade quando colui 

che pratica la psicoanalisi di Freud non pone attenzione a custodire una 

certa selvatichezza inaddomesticabile e una certa crudeltà che uno psi-

coanalista mostra quando interviene nel destino di qualcuno che lo inte-

ressa, che si tratti di un cliente o del proprio figlio. 

 Ora il protagonista del film si dà da fare ma è impotente nell'interveni-

re nel destino dei suoi e anche in quello dei clienti. In quella casa con 
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studio attiguo, tutti si tengono lontani, anche se abbondano i pranzi in 

cucina, le battute a tavola, i conflitti generazionali, la famiglia “unita”, 

tutta l’attualità possibile e immaginabile. 

Viene il sospetto che tutto venga così addomesticato e mortificato in 

questo identikit maldestro per cercare di smorzare, di reintrodurre in fa-

miglia quel punto di estraneità e di spietatezza nei rapporti che hanno 

segnato la vita di Freud e che rimane un punto irrinunciabile di questo 

lavoro. L'impotenza psichica che vediamo nel film deriva direttamente dal 

tenere i legami all’interno dei compiti spettanti ad ognuno in famiglia, in 

ossequio alla celebrata genitorialità del padre e della madre, che fallisce 

nel salvare un figlio.  

Si tratta del fatto che “siamo tutti nella stessa barca”, analista e pa-

zienti, “tutti con i propri problemi”.  Ricordo che uno dei pazienti del film, 

resistente all’analisi, abbraccerà con solidarietà dichiarata durante la sua 

seduta Nanni Moretti, dispiacendosi per la morte di suo figlio. Quale ana-

lista potrebbe tollerare questo gesto senza smascherarlo come un gesto 

d’odio? 

Anche Emilio, il figlio del professore nel film di Gianni Amelio Colpire 

al cuore si perderà per sempre, verrà colpito al cuore, diventando un rea-

zionario, cioè qualcuno che si costruisce come soggetto attraverso delle 

formazioni reattive a partire dal fallimento del rapporto intellettualizzato 

con il padre (e con la donna).  

La formazione reattiva del figlio diventa il sostituto del legame con il 

padre, il quale offre ad Emilio un rapporto intellettualizzato, fondato cioè 

sull’adesione alla sua causa, al suo discorso universitario e astratto nel 

proporgli le sue amicizie colte e intellettuali, ma non intervenendo nella 

vita del figlio. Quando il padre, docente universitario, intrattiene il figlio 

nei luoghi dove egli insegna, tenta di sedurlo con le sue discussioni, spe-

ra di tenere un legame in questo modo per scongiurare la sensazione 

precisa che avverte, di un progressivo allontanamento di Emilio. Il pae-

saggio socio-politico in cui si svolge la storia è quello degli anni di piom-

bo. La colpa di questo padre-docente non è facilmente individuabile, egli 
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fa del suo meglio, è sempre disponibile al dialogo, come fa anche con gli 

studenti, li accoglie nella propria casa, concede loro relazioni privilegiate, 

quando ci passa le domeniche in quel rapporto maestro-allievo che pro-

pone anche al figlio. La sua colpa è la distanza educata ma profonda tra 

la sua parola, il suo discorso e i rapporti reali della sua vita che Emilio 

ha sotto gli occhi quotidianamente, compreso il legame con la moglie che 

il professore lascia rispettosamente, senza disturbarla, alla sua scrivania 

chiusa nelle cuffie nell’esercizio della sua professione di traduttrice ormai 

priva di sensi: essa non vede, non sente, non parla mentre continua a 

battere compulsivamente sui tasti della macchina da scrivere. E a ragio-

ne Emilio la schernisce amaramente chiamandola scimmia.  

Il figlio comincia a spiare la vita del padre, lo fotografa di nascosto in 

alcuni momenti, forse nel tentativo di catturarne qualcosa, di scoprirne 

un punto di verità e di passione che egli non conosce. Emilio comincia a 

costruirsi un pericoloso punto d’individuazione intriso di rivalità intellet-

tuale, astratta con il padre rinunciando al legame per andare a smasche-

rare, nel suo moralismo crescente, l’impostura del padre-docente. 

Anch’egli si costruisce il suo pezzetto di clandestinità  in una sorta di fa-

natismo di sapere sul Padre e di scoperte deludenti che, a poco a poco, 

gli inaridiscono il cuore. La clandestinità un po’ vile del padre, “da intel-

lettuale”, rispetto alla sua vita dichiarata piccolo-borghese, gli fa orrore.    

Ciò che Emilio non sopporta più non sono i rapporti “illeciti” del padre 

con la coppia di studenti appartenenti a un gruppo armato e la fascina-

zione che il padre sente per la loro causa militante che porta un po’ di a-

nimazione alla sua vita spenta; ciò che il figlio rifiuta è che il padre 

desideri, agisca, si muova, intervenga in un ambito di vita da cui egli, il 

figlio, è completamente escluso: un pezzetto di  clandestinità ben separa-

ta  dall’ordinarietà della vita piccolo-borghese. 

La conclusione di Emilio, nella  passione nefasta  per la Verità che 

lo anima, è l’uccisione del Padre, smascherato come indegno nella sua 

menzogna, e l’adozione dell’Autorità Giudiziaria come nuova fonte di leg-

ge di rapporto. 
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    La vita di Emilio è straziata dai suoi stessi atti inarrestabili, rimarrà 

senza Padre, senza legami, in quell’ultimo atto di delazione quando va a 

cercare desolatamente e invano la Verità. 

(gennaio 2009) 
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