
UN DELIRIO (COLLETTIVO?): 
 IL “COLLOQUIO PSICOANALITICO” 

 
 

 

Quando comincia formalmente un’analisi?  

Freud risponde: con l’attenersi dell’analizzante alla regola fondamentale 

dell’associazione libera: “Sei pregato di dire la prima cosa che ti trovi in testa 

(Einfall, dice Freud, ossia : “trovata”, “alzata d’ingegno”), di parlare a 

casaccio, senza riflettere, “a vanvera”1

La regola fondamentale dell’associazione libera, da cui solo la poetica 

surrealista sembra aver tratto profitto, comporta due conseguenze 

fondamentali : 

, tanto il messaggio, il senso, il fine che 

mi vuoi comunicare non hanno alcuna importanza”; o ancora : “Non importa 

quello che dici, perché ciò di cui sono in ascolto è il punto dove il tuo discorso 

inciampa e ruzzola per tutt’altra strada da quella verso cui  avevi l’intenzione 

di dirigerti”. 

 

1) Liberando il discorso dal senso e dall’intenzionalità, lo libera al tempo 

stesso dalla subordinazione a uno scopo, una ragione, una causa, un valore, 

un bene, una necessità, una logica, una coerenza, ecc.  

Un discorso dove il significato non conta più niente, mentre hanno 

importanza solo le sviste, i lapsus, le dimenticanze, le omissioni, è un discorso 

che non ha più alcuna autorità, dato che non c’è più nessun “io” a sostenerlo. 

Non serve a niente cercare di persuadere, di dissuadere, di ragionare, di 

sedurre, di conquistare, di impietosire, di dominare, di commuovere, di 

1 Mirabile locuzione che deriva dallo spagnolo “bambarria”, che nel biliardo indica un 
tiro sbagliato ma vincente. 



ingannare, ecc. ecc. È del tutto inutile parlare “allo scopo di questo o quello”, 

o “in nome di questo o quello” (della giustizia, della libertà, della democrazia, 

dell’equità, dell’uguaglianza…), se l’unica cosa che importa è la materialità 

sonora della parola nei suoi legami metonimici e metaforici con le altre parole. 

Tuttavia, non si tratta del desiderio del linguista, come si vede non appena ci 

chiediamo : “Dove ci portano le parole?”  –  Ci portano al di là del linguaggio. 

Questo assoluto privilegio dell’atto di enunciazione a scapito dell’enunciato, è 

l’unica vera ragione per cui la psicoanalisi può definirsi “laica”. È laica, cioè 

“del popolo”, in quanto non si sostiene su nessuna autorità, su nessun Potere 

o Sapere. L’unica autorità su cui si sostiene è infatti quella dei “significanti” : 

solo gli equivoci e le stupidaggini contano. La stupidità non è un deficit 

intellettuale, ma un lasciarsi andare, o meglio : guidare dalle parole, senza più 

dominarle o usarle per dominare, per vedere dove ci portano, proprio come 

avviene seguendo la regola dell’associazione libera. Così, le parole non sono 

più degli strumenti per comunicare un senso già prestabilito, ma dei 

“passaggi” verso la scoperta di ciò che ignoriamo di noi stessi, e di cui non 

avremmo mai potuto sapere niente. Ma soprattutto, il lasciarci guidare dalle 

parole ci rivela un al di là, la possibilità di un’apertura nella terrificante 

chiusura paranoica che è il nostro “io”, capace solo di ritrovarsi nei propri 

enunciati, ed è solo l’esperienza di questa trascendenza a renderci la vita 

sopportabile : 

 

“Non è forse carità, in Freud, l’aver permesso alla miseria degli 
esseri parlanti di dirsi che c’è – dato che c’è l’inconscio – qualcosa che 
trascende, che trascende davvero (…)?” 2

 
. 

 
Anni fa dei buontemponi avevano affisso sui muri della città dei cartelli 

che riproducevano, secondo lo stile “wanted” del far-west, l’immagine 

2 J. Lacan, Il seminario, libro XX, Ancora, 1972-1973, p. 95, Einaudi, Torino 1983 [corsivi 
miei]. 
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elegantissima e snob di Giovanni Agnelli, attraversata in diagonale a caratteri 

cubitali e “timbrici”, dalla scritta : Quest’uomo è ricercato, suscitando per un 

attimo lo stupore dei passanti. Era un modo di rivelare che il discorso del 

padrone può comandarci solo perché è già servilmente nella testa di tutti, nella 

misura stessa in cui il “ricercato” per un momento ce ne liberava, rendendo 

equivoco il padrone. Il motto di spirito, come vedremo subito, è l’esempio 

perfetto d’interpretazione psicoanalitica. 

 

2) Il discorso del padrone (quello del giudice piuttosto che quello del 

medico) ci introduce alla seconda conseguenza fondamentale della regola 

dell’associazione libera, quella di rendere impossibile  il dialogo o il colloquio, 

che in psicoanalisi non esistono, anzi: non possono esistere. Lo preciso perché 

nella famosa sentenza della Cassazione, dove per la prima volta il giudice 

assimila esplicitamente psicoanalisi e psicoterapia, si legge: 

 

“Né può ritenersi che il metodo ‘del colloquio’ (il riferimento è a 
quello psicoanalitico) non rientri in una vera e propria forma di 
terapia, tipico atto della professione medica.” 3

 
 

 
Non esito a dire che si tratta di un’affermazione delirante 4

Se nessuno ha trovato niente da dire, i casi sono due : o oramai il diritto è 

diventato il vero discorso del Padrone che può dire e fare dei cittadini qualsiasi 

cosa voglia, secondo il suo capriccio, e senza che nessuno di fronte al suo 

Terrore osi ribattere; o si tratta di un delirio “collettivo” condiviso da tutti

. Anche se 

questo delirio è agli atti come sentenza di condanna da parte di un giudice.  

5

 3 La sentenza si può leggere in Appendice (pp. 14-16) a :  

, i 

quali allora non possono rendersi conto di stare delirando. Naturalmente, può 

http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/dossier1/mm_sentenza.pdf. 
4 Definire  il colloquio “un atto medico” non è di certo meno delirante. Se così fosse tutti 

i parlanti dovrebbero essere imputati di abuso di professione. 
5 Analisti compresi : per verificarlo basta digitare su un motore di ricerca “colloquio 

psicoanalitico”. 
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ben darsi il caso che sia io a delirare, sostenendo che l’analisi non può essere 

un colloquio. Mi rimetto dunque al pubblico giudizio, dopo avere descritto 

brevemente che cosa faccio quando “sono” in analisi con un analizzante. 

 

Non faccio in nessun momento qualcosa che possa definirsi un dialogo, 

un colloquio, un dibattito, una conversazione, una discussione, una 

chiacchierata, uno scambio di idee, qualcosa, insomma, che comporti una 

dialettica, un domandare e un rispondere riguardo a qualche argomento. 

Vediamo l’etimologia: colloquio ← dal lat. colloquĭu(m), deriv. di collŏqui 

‘parlare insieme’, comp. di cŭm ‘con’ e lŏqui ‘parlare’.  

Se un’analisi può definirsi tale solo in base al rispetto della regola, definita 

non a caso da Freud “fondamentale”, dell’associazione libera  –   cioè del 

parlare “a vanvera”, senza tema, scopo, intenzione, ecc., insomma senza 

sapere che cosa si sta dicendo  –  , è evidente che se analista e analizzante si 

mettessero a “parlare insieme”, a dialogare, essa non rispetterebbe più la 

regola fondamentale, e diverrebbe qualcosa d’altro. In altri termini, è la stessa 

regola dell'associazione libera che rende impossibile il colloquio in 

psicoanalisi. E i cosiddetti, impropriamente, “colloqui preliminari” (poiché 

nemmeno qui in realtà si colloquia), si chiamano appunto così proprio perché 

sono preliminari all’analisi, ossia non procedono secondo il vincolo 

dell’associazione libera. È noto del resto che in certe analisi l’analista, per anni, 

non ha mai aperto bocca, nemmeno per dire buongiorno6. Dovremo ritenere 

questi casi le eccezioni che confermano la regola? 7

6 Un analista già anziano che aveva fatto l’analisi con Sacerdoti, mi raccontò  –  ricordo 
per lui indelebile  –  che dopo il “primo colloquio” quando, congedandosi sulla porta gli tese la 
mano per stringergliela, Sacerdoti, “con un gesto repentino ripiegò seccamente il braccio dietro la 
schiena, non offrendomi nessuna presa”.Bisogna riconoscere che Sacerdoti sapeva il fatto suo. 

 

7 Non sorprende per nulla che un analista, dopo anni, “non sappia niente” dei suoi 
analizzanti. Ricordo un caso di molti anni fa  –  quando potevo ancora sottrarre gli analizzanti 
all’invasività delle ricevute fiscali, delle carte d’identità, dei codici fiscali, dei conti correnti, dei 
cambi di residenza  –   in cui non ho mai saputo il nome di una persona che è venuta per anni in 
analisi. Motivo : non me l’aveva mai detto. 
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Certamente, a ogni analista sono capitati dei casi in cui un soggetto non è 

nelle condizioni di rispettare la regola fondamentale. Sono casi in cui o non 

può esserci il transfert (psicosi) oppure dove c’è solo il transfert 8 : in un caso 

o nell’altro, non si tratta di analisi. Si tratta allora di “psicoterapia”? Mi limito a 

far notare che ciò di cui si tratta in questi casi non è di fare terapia, di curare, 

ma appunto di mettere questi soggetti in condizione di poter “associare 

liberamente”. Essi sono del tutto incapaci di essere “stupidi”, aborrono le 

stupidaggini e cercano di dire solo cose “intelligenti”9

 

. Il fatto è che sono 

interamente installati nel posto del padrone, capaci solo di imporre ordini, 

diktat, condizioni; invece di parlare, agiscono. S’intende che anche in questi 

casi ogni forma di “colloquio” è esclusa : si  può solo sottostare ai loro 

comandi e ai loro ricatti, che possono essere di inaudita violenza. 

Una persona “intelligente” mi ha mosso questo obiezione :  

«Prima o poi  un  analista interpreta, e poiché non c’è interpretazione 

che non sia opinabile, dato che ciascuno può darle un proprio significato 

(anche se il “paziente” accetta l’interpretazione senza fare obiezioni, in 

quanto si sottomette all’autorità dell’analista), allora il colloquio è virtualmente 

già posto». 

È una vexata quaestio che si fonda sul  presupposto, o meglio sul 

pregiudizio che l’interpretazione abbia di mira la rivelazione dei fantasmi 

inconsci. Così, all’analista che interpreta : “il suo sogno significa che…”; “la 

causa del suo sintomo è un trauma sessuale infantile per cui…”, posso sempre 

8 Ricordo l’osservazione di Lacan : “Il transfert senza l’analisi è l’acting out”, seminario X, 
L’angoscia, 23 gennaio 1963, 

 http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/dossier4_acting_out/mm_acting_out.pdf . 
9 Niente oggi è più sospetto della parola “intelligenza” (vacanze intelligenti, scelte 

intelligenti, acquisti intelligenti, bombe intelligenti…), che mi sembra diventata l’emblema del 
discorso del padrone : quando essa interviene, è per comandare. Noto, senza commenti, che ci 
sono persone definite con ammirazione “molto intelligenti”, mentre ci sono persone che è 
impossibile definire “intelligenti” : che sia perché non comandano più nessuno?   
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replicare : “Questo è quello che pensa lei”. Dopo di che l’analista mi dirà che 

“resisto alle sue interpretazioni”; al che io penserò : “Chiamami fesso!”, e così 

via.  Questo modo di concepire l’interpretazione psicoanalitica  –  il più 

diffuso e volgare  – , che giustamente è ormai diventato una barzelletta, è 

perfettamente descritto da un episodio, certamente per lui indimenticabile, 

riferito da Moustapha Safouan quando era in analisi “didattica” con 

Schlumberger, il suo primo analista: 

 

«Un giorno, l’ho messo a parte dell’interpretazione di un simbolo 
onirico che avevo scovato. Mi ha risposto domandandomi: “E perché 
non quest’altra interpretazione?”, la quale aveva un significato 
opposto. Era un modo di significarmi che, a quel prezzo, le 
interpretazioni non costavano caro.”»10

 
 

La forma aneddotica di questa testimonianza non deve ingannarci su 

quello che fa davvero la differenza, e cioè che l’interpretazione, se è realmente 

un’interpretazione psicoanalitica, si paga a caro prezzo. Ci stiamo forse 

banalmente riferendo al prezzo in denaro? Che cosa ci si compra con 

un’analisi? Una cura? Una guarigione? Una prestazione professionale? Un 

sapere?  

Concludiamo con due brevi esempi di interpretazione “pagata a caro 

prezzo”. E non si creda che il secondo sia un prezzo meno oneroso del primo. 

 

Una donna, che già da tempo ha superato quell’età in cui era possibile 

sfruttare le risorse che la natura ha messo a disposizione del suo sesso, a cui 

lei ha rinunciato, non pensa che ad amministrare il proprio ingente patrimonio, 

formato soprattutto da beni immobili, che il padre le ha lasciato in eredità. Ma 

dovrei dire, per essere più esatto, che ella accudisce o alleva il suo patrimonio, 

che è il suo unico Bene, e il suo unico discorso. Provenendo buona parte del 

suo reddito dall’affitto degli immobili, non fa che lamentarsi e tormentarsi a 

10 M. Safouan “L’analyste ne s’autorise que de lui-même”. Sens de ce principe et ses 
répercussions institutionnelles, «Figures de la psychanalyse», 20, p. 8.   
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causa della maggiorazione (di qualche decina di euro) di un’imposta detta 

cedolare secca, che la spinge a ripetere ossessivamente : “La cedolare secca… 

la cedolare secca… la cedolare secca…”. Quando finalmente si concede una 

pausa per tirare il fiato, le viene detto : La cedolare, secca! Ecco il modello 

dell’interpretazione psicoanalitica. Si osservi che non è stato formulato un 

giudizio, né manifestata alcuna insofferenza o critica, e nemmeno è stato 

rivelato un significato nascosto : semplicemente, le sono state ripetute le sue 

stesse parole, come una eco del suo ritornello, salvo una lieve variante nel 

tono della voce : La cedolare (pausa, che sta al posto della virgola) secca! 

(esclamativo). Di colpo, la signora è ammutolita, non perché indispettita o 

offesa, ma perché acquietata. Resta così in quel silenzio che non può mai 

concedersi. Che cosa è successo?  –  se non che le è stato restituito, con le sue 

stesse parole, il sapere che sa da sempre, senza mai averlo saputo, ossia che è 

lei, la cedolare che secca, che passa tutto il tempo a “seccare” il prossimo con 

i suoi discorsi sulle imposte. Ma ci si ingannerebbe a credere che si tratti 

semplicemente di una seccatrice. La cedolare secca, è la terribile imposta che 

ha imposto al suo desiderio di donna. 

 

Quando un analizzante, che non fa che cercare ansiosamente nell’Altro 

una risposta a tutto che lo rassicuri sui suoi atti non meno che sui suoi 

pensieri, dice “potì ” invece di “poté”, e dopo avere chiesto il significato del 

suo lapsus, si sente rispondere: “fa un po’ tì ” – questa risposta si situa forse 

sullo stesso piano di ciò che ha domandato? Quello che all’analizzante è 

venuto subito in mente è “popò”.  Ciò vuol dire che la risposta dell’analista, 

quasi un motto di spirito, lo aveva liberato per un momento dall’inflessibile 

educazione anale ricevuta da bambino, che ha trasformato l’adulto in chi, 

come si suol dire, “domanda il permesso anche per andare al cesso”. 

Questa sequenza, che può essere presa a paradigma dell’intervento 

psicoanalitico e dei suoi effetti  –  “poté”,  “potì”, “fa un po’ ti”, “popò” – è 

forse un colloquio? Dove sarebbe qui il dialogo, la conversazione? L’analista – 
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notiamolo bene – non si assume la responsabilità di essere lui a dare al lapsus 

un senso (un senso che sarebbe comunque immaginario), non risponde 

affatto alla richiesta dell’analizzante, che mira a garantirsi un padrone, un 

padre, un maestro, una qualche autorità che gli dica come deve essere, come 

deve comportarsi, come deve interpretare il suo inconscio, come deve…  

Alla domanda di dare un senso, l’analista risponde : “Mi chiedi cosa 

significa il tuo lapsus? Fa un po’ ti, arrangiati! Perché è proprio di questo che si 

tratta, del fatto che finora ti sei sempre fatto arrangiare, educare, istruire, 

rassicurare da qualcun Altro; io non ci sto a essere il tuo nuovo padrone : 

“falla” dove e quando ti pare”. 

 

In quanto al “prezzo da pagare” per l’interpretazione psicoanalitica, 

ciascuno può determinarne il peso, e non solo per l’analizzante.   

 

“Né può ritenersi che il metodo ‘del colloquio’ (psicoanalitico) non rientri 
in una vera e propria forma di terapia, tipico atto della professione medica.” 

 

Si imputa a qualcuno qualcosa che egli non solo non fa, ma non può fare; 

e poi lo si condanna per averlo fatto.  

 

Moreno Manghi (dicembre 2013) 

 

*** 

 

Appendice : il metodo “del colloquio” 

 

Non vorremmo tralasciare un’altra questione : il metodo “del colloquio”, che non 
esiste. Infatti, o c’è l’uno o c’è l’altro, in quanto il metodo esclude il colloquio, e viceversa. 
Così come non esiste il colloquio psicoanalitico, non esistono nemmeno il colloquio medico 
(clinico), il colloquio professionale (al fine di un’assunzione di lavoro, per esempio), o il 
colloquio ai fini di un esame universitario. Questi ultimi non sono dei veri colloqui, ma dei 
test, delle interviste, delle procedure completamente prive di libertà di parola, dato che 
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uno dei due interlocutori (medico, psicologo, psicoterapeuta, professore universitario, 
dirigente d’azienda, ecc.) si esclude a priori, in quanto soggetto che parla liberamente, dal 
colloquio stesso, per esaminare, valutare, analizzare l’altro interlocutore come un oggetto.  

Prendiamo una definizione del “colloquio clinico” : 
 

“Il colloquio clinico è una tecnica di osservazione e di studio del 
comportamento umano per raccogliere informazioni (fine diagnostico), motivare 
(fine terapico), ed informare (orientamento). […] Il colloquio clinico può essere 
accompagnato da una fase di test. […] È importante cogliere la disposizione 
preliminare dei soggetti nei confronti del colloquio: individuare il ruolo (modello 
organizzato di condotte relativo ad una certa posizione dell’individuo in un 
insieme interagente) in cui viene collocato lo psicologo e quello complementare 
in cui si trova l’esaminato.” 11

 
 

In questa descrizione del “colloquio clinico” non resta niente del comune colloquio 
come libero e imprevedibile dialogo, conversazione, abboccamento tra due soggetti. 
Perché allora continuare a chiamare “colloquio” ciò che non è altro che l’applicazione di 
protocolli? Chiunque abbia affrontato un “colloquio” clinico, o per esigenze di lavoro, o ai 
fini di un esame universitario, anche se vi si è sottoposto di sua sponte per ottenerne dei 
benefici personali, sa perfettamente di non essere stato in nessun momento libero di 
parlare, per il semplice fatto che il suo interlocutore non è un interlocutore ma un padrone 
della tecnica, del metodo, del sapere, che è lì per giudicarlo, per valutare le sue risposte e i 
suoi comportamenti, anche se il suo fine è la cura, la guarigione, o l’offerta di un lavoro. E 
uno dei sintomi tutt’altro che rari causati da questi “colloqui”        −  anche nel caso abbiano 
avuto successo  −  è il sentimento di mortificazione o di rabbia impotente che ci rimane 
dopo, perché siamo inevitabilmente stati trattati come degli oggetti, indipendentemente 
dalla sensibilità e dalla delicatezza (rare) dell’esaminatore. Questa mortificazione, questa 
rabbia impotente, è il modo di riappropriarci (seppure attraverso il sintomo) della nostra 
soggettività, di un frammento di verità al di là dell’inganno : non avevamo forse creduto di 
recarci a un colloquio? Un altro frammento di questa verità lo cogliamo nel fatto che il 
giudice, nel redigere la sentenza di condanna, ha sentito il bisogno di inserire “del colloquio” 
tra virgolette : metodo “del colloquio”.  
 

 

 

  
 

11 http://it.wikipedia.org/wiki/Colloquio_clinico. 
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