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Questo testo vuole essere la narrazione del mio percorso di formazione e della 
decisione di diventare psicoanalista, o, meglio, di occupare quella posizione in cui 
sono stato messo dalla mia analisi personale e dal mio rapporto con gli altri e le 
cose. Mi sembra interessante in questo senso l’analogia suggerita dal titolo: l’espe-
rienza della bottega. Fino a non molto tempo fa quando si voleva imparare un 
mestiere si andava da qualcuno che già lo sapeva “fare” e si iniziava a lavorare con 
lui, facendo e osservando, spesso condividendo molto tempo insieme, diverse ore 
a settimana. 

Questa esperienza non era semplicemente riducibile all’apprendimento di con-
tenuti e di tecniche ma era un vero e proprio “lavoro su se stessi”, sul proprio 
modo di vedere le cose e di intendere la vita. Finito un lungo e faticoso percorso, 
l’apprendista poteva cominciare a “lavorare in proprio” declinando a suo modo 
ciò che aveva appreso dal maestro, ma soprattutto da se stesso, durante il percorso. 
La grande intuizione lacaniana di chiamare colui che si sdraia sul divano “analiz-
zante” rende ragione della mia prospettiva: l’analisi è portata avanti da chi, avendo 
scoperto che qualcosa nella sua vita “non torna”, sceglie di mettere in gioco tutte 
le proprie certezze e cerca di ricombinare i pezzi della propria vita in una modalità 
più autentica. Questo non è opera dello psicoanalista, anche se è reso possibile 
dalla sua presenza, e assenza, solo perché lui stesso ha compiuto la traversata che 
il divano rende possibile. 

Ho vissuto una lunga parte della mia vita aderendo alla Chiesa Cattolica: all’in-
terno di questa istituzione, che ho abbandonato a circa trent’anni, ho fatto due 
scoperte fondamentali; la necessità di trovare una spiritualità che fosse davvero 
mia e l’altrettanto pressante urgenza di andare oltre la morale e scoprire un desi-
derio che fosse autenticamente mio. La psicoanalisi successivamente ha portato a 
compimento questo discorso perché mi ha detto con chiarezza che esiste una spi-
ritualità che non rende necessario un contesto istituzionale, né la presenza di un 
qualsiasi dogma. 

1 In Psicoanalisi e laicità, a cura di Ivan Ottolini, M@gm@ vol.13 n.3 Settembre-Dicembre 2015. 



Nella mia esperienza la filosofia si è dimostrata una compagna di viaggio deci-
samente migliore della psicologia o della medicina per introdurmi all’analisi. Le 
grandi certezze della scienza medica tradizionale e della maggior parte degli indi-
rizzi psicologici non mi ha mai davvero convinto. Trovavo sempre concetti oltre i 
quali non si poteva andare, granitiche certezze, con qualche eco vagamente reli-
giosa, che pretendevano di incasellare l’umano, il mio “troppo umano”, in cate-
gorie prestabilite. La prima “bottega” che ho frequentato, quella filosofica, mi ha 
insegnato la ricerca del senso, ricerca spasmodica e appassionata, fatta di carne e 
sangue. Poi, improvvisamente, per circostanze fortuite e straordinariamente coin-
cidenti, ha fatto irruzione nella mia vita l’analisi. I primi colloqui con quello che 
sarebbe diventato il mio analista gettarono già una luce sull’elemento centrale di 
ogni analisi: la scoperta dell’inconscio. Da subito ho intuito che l’inconscio non 
era un contenitore, né una profondità inattingibile, ma una “funzione”. Non si 
tratta di qualcosa che “non sappiamo” ma di qualcosa che sappiamo ma non di-
ciamo, o diciamo ma non sappiamo. Il dire, il sapere e il fare nella mia vita non 
coincidevano, perché la struttura che aveva preso forma nella mia esistenza ren-
deva impossibile la coincidenza e la congruenza di questi elementi. 

La coincidenza del gesto e della parola, mai del tutto conquistata e ogni giorno 
da ottenere: questo è il frutto dell’analisi nella mia percezione più lucida. Ecco 
allora la decisione, presa dopo alcuni anni di analisi di mettermi nella posizione 
dello psicoanalista laico2. Due parole su questa questione dell’“occupare una po-
sizione”, sulla quale molto è già stato scritto. La prima indicazione su questo non 
la fornisce la prospettiva soggettiva ma la modalità di rapporto con gli altri. Non 
a caso il filosofo che più di tutti aveva catturato la mia attenzione al Liceo era stato 
Socrate, soprattutto per un elemento: la maieutica, l’arte del tirar fuori, senza met-
tere dentro nulla, senza dare risposte. È stato straordinariamente bello per me 
leggere molti anni dopo il seminario VIII di Lacan sul Simposio3, nel quale de-
scrive il celebre dialogo platonico come una serie di resoconti di sedute analitiche. 
È successo molto presto nella mia vita che le persone mi mettessero nella posi-
zione “socratica” di colui che “doveva ascoltarle”. Forse anche per questo motivo 
a 19 anni decisi di entrare in Seminario per fare il prete cattolico. Successivamente 
nella mia analisi ho dettagliatamente discriminato cosa c’era di etico e cosa di fo-

2 Riguardo alla questione della psicoanalisi “laica” o “profana”, quindi non praticata da medici 
o psicologi si possono vedere: S. Freud, La questione dell'analisi laica, traduzione e commento di
Davide Radice e Antonello Sciacchitano, Mimesis, Milano, 2013 e AA.VV., Professione psicoana-
lisi. La psicoanalisi in Italia e il pasticcio giuridico delle psicoterapie, a cura di Ettore Perrella, 
Aracne Editrice, Roma, 2014. 

3 J. Lacan, Seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-61), Einaudi, Torino, 2008. 
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bico in questa scelta. Indubbiamente in quest’ultimo aspetto rientravano la nega-
zione del corpo e della sessualità; di etica, però c’era la necessità di un percorso 
individuale, da fare in solitudine, dove lo studio fosse finalizzato a una progressiva 
individualizzazione, come direbbe Jung, e a una scelta di distacco e di distinzione 
dal mio passato. 

Doveva venire l’analisi per insegnarmi che avevo un corpo e soprattutto un 
corpo sessuato, segnato in maniera indelebile da un desiderio che non riuscivo a 
dire, da una parola che non riuscivo a pronunciare. Come, citando Wittgenstein, 
“il lavoro in architettura è soprattutto un lavoro su se stessi”4, anche “imparare” 
a diventare psicoanalista è un’esperienza in cui nell’analisi del proprio vissuto en-
tra la propria formazione intellettuale e culturale. Le voci dei filosofi, dei letterati, 
dei grandi del passato che avevo letto e frequentato in precedenza, nell’analisi 
hanno attinto nuova linfa e il loro messaggio nuovo senso e nuovi significati. 

Freud faceva fatica a indicare con precisione il percorso formativo di uno psi-
coanalista; non a caso autorizzava a praticare come tale, persone con estrazioni 
culturali e sociali molto diverse. Anche Lacan, con la procedura della “passe”5, 
indica un sistema possibile di passaggio verso questo “mestiere impossibile” dove 
giocano un ruolo centrale l’analisi personale e la categoria della “testimonianza 
per altri”. In questo senso Lacan affianca l’”autorevolezza” dello psicoanalista a 
quella dello sportivo o dell’artista. Non a caso sempre più spesso la mia esperienza 
analitica mi sta portando verso l’arte, la poesia, il teatro. Anche questo rende ra-
gione della complessità di un evento, come quello analitico, che non può essere 
rinchiuso tra le maglie della formazione stabilita della legge 56/89 (Legge di rego-
lamentazione della professione dello psicologo, detta Legge Ossicini). E questo è 
stato per me, nel mio lavoro di “bottega”, l’ulteriore conferma che per sostenere 
il transfert, il fenomeno centrale dell’evento dell’analisi, sono molteplici e varie-
gate le esperienze attraverso le quali bisogna essere passati, e non sono codificabili 
a priori. 

A un certo punto è entrata in gioco però, per me come per tutti coloro che si 
accingono a fare questo passo, la questione del “terzo”. È chiaro che non si può 
scegliere di diventare psicoanalista in maniera autistica e totalmente autoreferen-
ziale. Serve una comunità, un referente “altro” che sia il luogo in cui dirsi analista 
sia “reale” e preveda una responsabilità. Qui la mia ricerca personale ha trovato 

4 Cfr. L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 1980, pp. 40-41. 
5 Una breve sintesi di questa pratica stabilita da Lacan si può vedere in A. Di Ciaccia - M. 

Recalcati, Jacques Lacan, Mondadori, Milano, 2000, pp. 217-219. 
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nel Coopi6 la sua dimensione. Un gruppo che rifiuta l’assimilazione della psicoa-
nalisi alle psicoterapie ma allo stesso tempo accetta la sfida di essere riconosciuto 
a livello pubblico secondo criteri ben riconoscibili. Quello che per me ha contato 
di più nella scelta di adesione a questa nuova esperienza della storia della psicoa-
nalisi, così somigliante a quella dei primi pionieri che si radunarono intorno a 
Freud, è stata la assoluta chiarezza verso le persone che a noi si rivolgono per fare 
l’esperienza dell’analisi. È fondamentale marcare la nostra differenza dagli psico-
terapeuti attraverso una pratica originale e chiara, dove si afferma con chiarezza 
un elemento a mio avviso centrale: non può esistere una sola categoria di individui 
che detenga il “monopolio della psiche”. Troppo spesso dimentichiamo che que-
sto termine definisce innanzitutto l’”anima”, non la mente (concetto, tra l’altro, 
alquanto ambiguo e discutibile). Definisce dunque la complessità del vissuto 
umano e la ricerca del suo senso che prevede ovviamente non “ricette” ma “solu-
zioni infinite”. La psicoanalisi laica, così come io la pratico e la vivo, mette al 
centro la “storia” irripetibile e assolutamente singolare di ogni individuo. Freud 
e tutti coloro che ci hanno preceduto, ci hanno fornito una cassetta degli attrezzi 
con la quale però è possibile ricombinare materiali, oggetti, strutture di ogni tipo. 
A nostra volta aggiungiamo strumenti e perché no, tecniche e strategie nuove, che 
si armonizzano con quelle originali, per far sì che possa accadere di nuovo 
quell’evento che a mio parere si colloca alla fine di ogni analisi: un’esperienza 
creativa dove “facciamo qualcosa di ciò che è stato fatto di noi”. Si accetta il pro-
prio passato, soprattutto per ciò che non possiamo cambiare, e si prova, con “ti-
more e tremore”, a declinare la propria scoperta nella realizzazione del proprio 
desiderio, che non esplode in maniera disordinata, ma tenta di innervare tutte le 
fibre dell’esistenza fino a renderla davvero un’opera d’arte. 

 
 
 
 

6 Il Coopi (Coordinamento degli Psicoanalisti Italiani, www.coopiweb.it) nasce nel 2011 per 
dare alla psicoanalisi, in particolare alla psicoanalisi laica, un posto chiaro e distinto nel panorama 
delle professioni non regolamentate e non ordinistiche. 
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