


I Quaderni di Polimnia 
 
Il nuovo secolo ha scosso violentemente la psicanalisi chiamandola a pronun-

ciarsi su questioni fondamentali su cui la storia del “movimento psicanalitico” 
non ha mai voluto fare chiarezza.  

La psicanalisi è una cura? Per quanto venga incontrata inizialmente come una 
domanda di cura, l’analisi non vi si riduce e in ogni caso non è una cura medica. 
La sua “missione sociale” è oscura, il suo fine rimane indefinito e forse indefini-
bile, e comunque nessuno lo può conoscere in anticipo. La psicanalisi è una 
scienza? L’“ipotesi” dell’inconscio è rimasta tale? È ancora possibile un “discor-
so psicanalitico” all’interno della civilizzazione post-edipica? L’atto psicanalitico 
è un atto etico? Perché l’analisi “non tollera terzi” e può esistere solo se rimane 
ai margini delle “terre giuridicamente accatastabili”? Perché non può essere una 
professione? Perché nessun analista può essere un esperto o uno specialista? 
Perché la psicanalisi non può trasmettersi come un sapere definito e riproduci-
bile ma ogni volta deve essere reinventata? Come può avere la tracotanza di in-
tromettersi nel destino di un soggetto e di schiudergli l’orizzonte del tragico? 
Perché la “clinica psicanalitica” si scopre, perfino suo malgrado, come un atto di 
sovversione politica? Che senso ha in psicanalisi la nozione di “guarigione”? 
Perché in una fatua “pratica della chiacchiera” le parole riacquistano il terribile 
potere della magia?  

La grande maggioranza degli analisti sembra tuttora aver voluto evitare que-
ste domande, trasformando l’analisi in una psicoterapia e acconsentendo a in-
cluderla tra le professioni sanitarie.  

I Quaderni di Polimnia invitano, in questo delicato momento della sua storia, 
ad accendere un dibattito a più voci e a più lingue sulla ricerca della psicanalisi 
“oltre il Novecento”, ponendo la questione di ciò che di essa va tenuto o va la-
sciato.  

 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quaderni, può 

inviare un suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valutato dalla reda-
zione, verrà pubblicato e possibilmente tradotto [massimo trenta-quaranta cartelle in formato 
A4]. 
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Presentazione 
 

 Le Lettere sulla psicanalisi, che coprono un lasso di quasi vent’anni – la pri-
ma del 2000, l’ultima dell’agosto 2019 –, la maggior parte delle quali difficilmen-
te reperibili se non introvabili, sono state tutte precedentemente pubblicate in 
libri, riviste, siti, blog, ma solo riunite nell’insieme acquistano la loro forza di-
rompente.  
 Le Lettere attraversano praticamente tutte le questioni “roventi” della psica-
nalisi di questi ultimi terribili trent’anni: la legge 56/89 (legge “Ossicini”) che ha 
regolamentato le psicoterapie; la differenza irriducibile tra la psicanalisi e la psi-
coterapia; i presunti vantaggi di una Realpolitik che ha condotto gli analisti a sa-
crificare l’inconscio in cambio della rispettabilità professionale e di un posto in 
società; l’opposizione alla medicalizzazione della psicanalisi e la necessità di 
emendarla dal suo «peccato di gioventù»: il gergo psichiatrico che la parassita; 
l’opportunità di rinunciare alla pretesa di «curare presunte psicopatologie» e di 
«continuare a giocare al dottore» (la psicanalisi non è una cura); le possibili pro-
spettive attuali di una formazione analitica estranea alle scuole di psicoterapia; la 
critica dell’“epigonismo” e, last but not least, il congedo dalla Laienanalyse e la 
necessità di pro-gettare una psicanalisi «al di là del Novecento». 

Le Lettere, ultimo e definitivo libro di Sias, costituiscono così, dopo il suo 
primo Inventario, pubblicato nel 1997, un bilancio della psicanalisi che rimette 
lo psicanalista di fronte all’alternativa preannunciata da Bion: «Questo è il pos-
sibile futuro con il quale la psicoanalisi si trova a far fronte: disturbare le autori-
tà oppure collaborare per imprigionare la mente umana e renderla innocua». 
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Nota dell’editore 

Nonostante il grande lavoro costato all’autore e ai curatori, e nonostante superi di gran lunga 
il limite massimo di cartelle previsto, l’editore ha deciso di includere comunque questo libro nel-
la presente collana, i cui titoli sono gratuiti, nella speranza di offrire alle giovani generazioni 
l’opportunità di conoscere un’esperienza della psicanalisi che non ha niente a che fare con ciò 
che oggi passa sotto il nome di “psicoterapia a indirizzo psicanalitico”. 
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Nota dei curatori 

 Il punto fermo con cui termina “Nota sulle Lettere: l’autunno della psicanalisi” è quasi cer-
tamente l’ultimo dell’ultima frase dell’ultimo scritto di Sias: «A questi amici, a questi ospiti, a 
questi psicanalisti, il mio grazie». Tre giorni prima di morire, una lettera ci informava che aveva 
infine terminato di raccogliere e rivedere queste Lettere sulla psicanalisi, affidandocene la cura e 
pregandoci di redigere la bibliografia, per la mancanza di forze. Il file di testo, rimasto archiviato 
sul suo notebook, ci è stato inoltrato con sollecitudine da Elena, Margherita e Leonardo, la sua 
famiglia, che ringraziamo vivamente. 
 Le lettere, che coprono un lasso di quasi vent’anni – la prima del 2000, l’ultima dell’agosto 
2019 –, la maggior parte delle quali difficilmente reperibili se non introvabili, sono state tutte 
precedentemente pubblicate in libri, riviste, siti, blog, ma solo riunite nell’insieme acquistano la 
loro forza dirompente. 
 A quelle inizialmente proposte dall’Autore, i Curatori hanno ritenuto di dovere aggiungere, 
per la loro importanza, la quinta: “Tu es mon maître”, l’ottava: “Epilogo”, la decima: “Oltre 
l’inganno della verosimiglianza. La psicanalisi dalla cronica alla storia”, l’undicesima: “Alcune 
considerazioni”, la dodicesima: “Fine della psicanalisi?”, la tredicesima: “La pietra che i costrut-
tori hanno scartato è diventata la pietra più importante per i nuovi tempi”. 
 Le poche note a piede pagina di pugno dell’Autore sono contrassegnate con [N.d.A.] (nota 
dell’autore) oppure [T.d.A.] (traduzione dell’autore); tutte le altre note sono dei Curatori. 
 I Curatori ringraziano Davide Radice per l’attenta rilettura del testo, prodiga di suggerimenti 
che hanno permesso di migliorarne la sintassi in numerosi passaggi dove l’urgenza della con-
giuntura – fermento di quella forma intermedia tra lo scritto e il parlato peculiare della lettera – 
ha prevalso sull’accuratezza dell’elaborazione. 
 
 Moreno Manghi e Salvatore Pace, agosto 2021 
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Introduzione. Sul rapporto tra lo psicanalista e il potere 

Una nuova era comincia nella quale la pura dottrina è 
nelle mani dei singoli individui. Ciascuno è separatamente 
responsabile. 

Lama Chögyam Trungpa 

 

 
 

1. Importanza cruciale della nozione di “discorso”  

C’è almeno un punto in cui le ricerche di Foucault e di Lacan convergono fin 
quasi a coincidere: la nozione di discorso, che per entrambi è centrale 
nell’analisi della relazione tra il potere, il sapere e la verità. Con “discorso” non 
s’intende il fatto di dire, esprimersi, comunicare («un discorso è senza parole», os-
serva Lacan), ma una struttura fondamentale dell’ordine simbolico che ha la fun-
zione di determinare dei “modi di essere al mondo” che orientano tutti i compor-
tamenti, a cui conferiscono un senso, una specifica direzione, secondo una logica 
che ai singoli rimane celata. Il discorso è un sistema di norme che decide e prescri-
ve, al di là degli enunciati, le condizioni di enunciazione, le forme di pensiero e di 
condotta, l’organizzazione razionale delle pratiche di assoggettamento che formano 
un determinato legame sociale e definiscono i modi con cui gli uomini entrano in 
relazione tra loro1.  

La nozione di discorso è complessa (la sfioreremo appena) e andrebbe decli-
nata al plurale (il discorso giuridico, il discorso economico, il discorso medico-
psichiatrico, i “quattro discorsi” di Lacan, ecc.), ma qui la assumeremo, nella 
sua univocità e generalità, come “discorso del potere” tout court; questo radica-
lismo si giustifica col fatto che la stessa nozione di “potere” si fonda su quella di 
“discorso”: il “discorso del potere” è il “potere del discorso”.  

Una delle acquisizioni cruciali della ricerca di Foucault è l’aver mostrato che 
il discorso del potere non può sostenersi unicamente sull’interdetto (ciò che è 
proibito e ciò che è permesso), sulla forza, sull’obbligo, sulla cogenza, tradizio-

1 Al posto di “relazione”, oggi diremmo, con un termine ormai entrato nella lingua d’uso, 
“interazione”, uno dei “significanti-padroni” (insieme ad altri quali “gestire”, “monitorare”, 
ecc.) che determinano le modalità con cui il discorso comanda i nostri pensieri, enunciati, com-
portamenti. Appena sessant’anni fa il lemma “interazione” era riservato alla fisica delle particel-
le, alla chimica, alla genetica, all’elettronica e nessun parlante (come attestano i dizionari 
dell’epoca) lo avrebbe mai utilizzato per descrivere un rapporto o relazione tra persone. Ciò si-
gnifica che le nostre relazioni hanno assunto le modalità dell’human engeneering, del manage-
ment (“gestione delle risorse umane”), della fisiologia (“tra noi non c’è abbastanza sinergia”), 
della biologia molecolare (“gli italiani hanno il calcio nel loro DNA”), ecc. Cfr. il mio 
“Avvertenze sulla neolingua attualmente parlata da tutti”. 
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nalmente appannaggio del discorso giuridico, ma ha bisogno che si aderisca alla 
veridicità dei criteri che ne fondano l’assetto.  

Per essere accettato, il discorso deve essere creduto come vero, come un in-
sieme di enunciati che dicono il vero, in modo da costruire una realtà creduta 
come vera, capace di esercitare un potere di costrizione incontestabile, a cui non 
ci si può opporre, salvo rischiare la patologizzazione, la criminalizzazione e la 
segregazione.  

La realtà umana è fatta di e dal linguaggio. Il riferimento alla realtà come 
all’evidenza incontestabile di una sostanza, e non come al prodotto dialettico, 
sempre instabile e mutevole, del dibattito tra discorsi radicalmente antagonisti, è 
opera di un discorso che s’impone come il solo e l’unico, privando tutti gli altri 
della presa di parola. Ciò non avviene solo impiegando i mezzi tipici della re-
pressione: la censura, la messa al bando, il ricorso alla violenza del diritto, la 
confisca delle condizioni materiali di produzione degli enunciati discordi (più 
nessuna “piazza” da cui poter levare una voce); il vuoto delle piazze non dipen-
de tanto da transenne pattugliate, ma dal deserto di cuori che si lasciano privare, 
o che si privano volontariamente delle possibilità dell’enunciazione, attraverso 
cui si esprime la nostra singolarità. In nome del potere costrittivo della realtà, in 
quanto tale presunta irrefutabile, domina allora il consenso unanime agli enun-
ciati generalizzati del discorso. Enunciati che non sono più fatti linguistici, e si 
rifiutano a qualsiasi interpretazione, critica, riflessione, ironia, mostrando solo 
intolleranza verso ogni dibattito: culturale, politico, giuridico.  

Al culmine della sua irresistibile ascesa e trionfo, il discorso del potere è me-
no apologia che apoteosi dell’“ovvio dei popoli”2. 

 
2. Il discorso come terzo 

La nozione di discorso è indispensabile per comprendere quello che oggi sta 
succedendo agli psicanalisti, proprio perché hanno a che fare con la sola cosa 
che sfugge al suo dominio: l’inconscio. Abbordiamo qui lo scabroso rapporto tra 
lo psicanalista e il potere, che deriva da quello tra l’inconscio e il discorso.  

L’inconscio non è un discorso: ne è lo scarto; non fa legame sociale e si sot-
trae a ogni padronanza, a ogni sapere oggettivabile; non ha una propria esistenza 
ma lo si può dedurre solo dai “buchi” del discorso: il passo falso, l’errore, 
l’equivoco, che scollano il soggetto dall’identificazione ai “significanti-padroni” 
che lo comandano. La sua dimensione essenziale è lo scacco, il mancare lo sco-
po, il non riuscire. Nessun discorso potrà mai edificarsi su simili fondamenta, 
nemmeno il “discorso dell’analista”, che resta pur sempre – in quanto discorso – 
un discorso del padrone3.  

2 Si veda di Sias la “Nota sulle Lettere: l’autunno della psicanalisi”. 
3 L’illusione di Lacan, a cominciare dalla “passe”, è di aver creduto che si potesse rimediare 

al modello freudiano di trasmissione della psicanalisi via “uccisione del padre”, mediante la sua 
formalizzazione (matemi, nodi, bottiglie, nastri, ecc.), senza avvedersi che così spianava la strada 
a una burocratizzazione ancora più feroce di quella dell’IPA. 
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Un’analisi permette di fare l’esperienza – perfino brutale, soprattutto 
all’inizio4 – di quella messa in sospensione dell’ordine del discorso che consiste 
nell’osservanza di un artificio metodologico: la regola fondamentale 
dell’associazione libera: «Sei pregato, senza stare a pensarci, di dire qualsiasi co-
sa, la prima che ti cade in testa (Einfall: che significa anche “trovata”, “alzata 
d’ingegno”)».  

La regola comporta l’estromissione dell’interlocutore, per ammettere solo il 
parlante e, per di più, parlante “a vanvera”5. Questo assoluto privilegio dell’atto 
di enunciazione a scapito dell’enunciato, è la vera ragione per cui la psicanalisi 
può definirsi “laica”. È laica in quanto il discorso è destituito di ogni autorità, 
potere e sapere, dato che vale solo per i suoi inciampi, le sue mancanze, i suoi 
fallimenti. 

L’Einfall ci affranca dalle tre procedure di controllo degli enunciati esercitate 
dalla “polizia discorsiva” e descritte da Foucault ne L’ordine del discorso6: 1) la 
parola interdetta: «Si sa bene che non si ha il diritto di dir tutto, che non si può 
parlare di tutto in qualsiasi circostanza, che chiunque, insomma, non può parlare 
di qualunque cosa»; 2) la partizione della follia, o separazione tra sensato / insen-
sato, ragionevole / folle; 3) la volontà di verità, o contrapposizione vero / falso. 

 Ma questa affrancatura dall’ordine del discorso implica che l’analista sia di-
sposto a permetterla, a non occupare nessun posto. Qualsiasi posto occuperà, 
orienterà l’analisi verso un discorso, a cominciare da quello terapeutico, dove 
comanda, con tutto il suo peso istituzionale, il significante-padrone “cura”. Il ri-
sultato sarà allora di sacrificare il parlante per conservare il paziente, di umiliare 
l’uomo per nobilitare la malattia7.  

Questa opacità, questa difficile indeterminatezza dell’analista, grazie a cui 
l’analizzante non sa mai bene a chi si rivolge, è la chiave di volta del transfert, 
che è il prodotto della regola dell’associazione libera. Freud ha cercato di elabo-
rare questa peculiare indefinitezza dell’analista attraverso una delle nozioni tut-
tora più incomprese proprio da quegli stessi psicanalisti chiamati a disciplinarvi-
si, la neutralità8. È il mantenersi neutrale, neuter (nessuno dei due, né l’uno né 
l’altro), dell’analista, che permette a un tempo: la messa in sospensione del di-
scorso; l’Einfall: il flusso delle associazioni libere; e il transfert, dato che 

4 Le resistenze del soggetto a disporsi sul divano, o – come vedremo subito – alla regola di as-
sociare liberamente, dipendono proprio dalla rinuncia all’ordine del discorso (alla censura, al 
controllo, alla coerenza, all’organizzazione degli enunciati, alla comunicazione di pensieri pre-
stabiliti, all’intenzionalità, allo scopo). 

5 L’etimologia attribuisce l’origine della locuzione alla parola spagnola bambarria che nel 
gioco del biliardo indica un tiro sbagliato ma casualmente fortunato. 

6 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, M. Bertani e V. Zini, Ei-
naudi, Torino 1974 (2004), p. 5 e sg. (ed. orig. Gallimard, Parigi 1971). 

7 Rimando alla Postfazione di Salvatore Pace. 
8 Con almeno due eccezioni: Guy Le Gaufey, Anatomie de la troisième personne, E.P.E.L., 

Paris 1998 [trad. it. di M. Manghi, Appartenere a sé stessi. Anatomia della terza persona, Polim-
nia Digital Editions, Sacile 2018] e Sergio Contardi, Una leggera indifferenza, un certo disin-
ganno, un lieve disincanto. Le modalità di essere nella mancanza, a cura di G. Sias e M. Manghi, 
Polimnia Digital Editions, Sacile 2021, in part. il cap. “Neuter, o la passione dell’analista”. 
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l’analizzante non può “trasferire” nulla sull’analista fino a quando occupa un 
posto, un’identità ben definita che lo impedisce. 

Tutti gli analisti conoscono questa situazione: di colpo, il flusso delle associa-
zioni libere si interrompe, l’analizzante ammutolisce, o, dopo una pausa, ripren-
de a parlare di tutt’altro, come se fosse intervenuto un pensiero imbarazzante e 
inconfessabile. La situazione è esattamente la stessa di chi, completamente im-
merso nelle confidenze di cui ha deciso di mettere a parte un altro, percepisce 
all’improvviso la presenza di un terzo in ascolto. 

A questo punto, Freud mette il dito sulla piaga: «Sta forse pensando a qual-
cosa che riguarda la mia persona?». Questo improvviso rivelarsi della presenza 
dell’analista – che può destare nell’analizzante un sentimento che l’analista lo ha, 
o si sia, tradito – sanziona la trasformazione del transfert da “positivo” a “nega-
tivo”, cioè in “resistenza di transfert”. L’analista è decaduto dalla sua neutralità, 
ha assunto una figura ben definita, insomma, ha preso il posto invadente del ter-
zo, della dritte Person. Una parola, un’interpretazione, un commento, un giudi-
zio, lo hanno, d’acchito, inscritto in un discorso: terapeutico, morale, pedagogi-
co, teorico, psicanalitico, quello dello psicanalista che “psicanalizza”9. Se si trat-
ta di un peccato veniale, occasionale, niente più che un intervento maldestro, 
l’inconscio, da buon amante, perdona il “tradimento”. Ma nei casi più letali, di 
un analista installato in buona e debita forma nel posto di terzo, l’inconscio non 
perdona e l’intera analisi è compromessa, salvo il non cominciare neppure. 

Lo stesso Freud, come d’altronde tutti gli analisti, non è sfuggito alla trappola 
del terzo, grazie a cui ha potuto affermare: «Die analytische Situation verträgt 
keinen Dritten», «La situazione analitica non tollera terzi»10.  

Come può, allora, l’analista che ha sottoscritto una legge di quel Terzo dei 
terzi che è lo Stato, sottrarsi, o anche solo credere di poter ignorare una realtà 
istituzionale che esiste prima di ogni “domanda di cura” e addirittura la istitui-
sce e ne decide la legittimità? Come può esserci apertura dell’inconscio, trans-
fert, in una situazione analitica che tollera terzi? Anche nel caso che l’analista 
abbia il tatto di lasciare sullo sfondo questo terzo, senza farne il suo presidio, es-
so rimarrà sempre presente in sottofondo a sorvegliare discretamente che tutto 
sia in ordine, e tanto più quanto “si è pregati di chiudere un occhio” e di far fin-
ta di ignorarlo. Ma non dubito che saranno i “pazienti” stessi a tenerli spalancati 
tutti e due, magari solo di sbieco, non esitando a chiamare in causa il terzo – 
com’è loro diritto – tutte le volte che l’analista ne lascerà vacante il posto.  

La disputa sull’analisi laica, viene così riformulata: non è per sostenere una 
posizione etica che l’analisi deve rimanere laica, ma per un fatto di struttura, per 
cui essa non può essere praticata se e quando è presente un terzo. Il terzo, infat-

9 È il caso di un Lacan, quando si lascia andare a dire «quanto gli sarebbe piaciuto analizzare 
Joyce», da vero maître, avido di accumulare chissà quali tesori della teoria a scapito 
dell’analizzante; oppure di un Freud, a scapito dell’uomo dei lupi, quando gli scrive lettere per-
sonali per saperne di più sulla “scena primaria”. 

10 S. Freud, La questione dell’analisi laica. Conversazioni con un interlocutore imparziale, 
traduzione e cura di Davide Radice e Antonello Sciacchitano, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 
25. 
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ti, la inscrive ipso facto in un discorso che, in quanto tale, è pur sempre “del pa-
drone”. 

 
3. I tre capisaldi dell’insegnamento delle Lettere 

3.1) La psicanalisi non è una cura.  

Sias è stato l’unico psicanalista con cui ho condiviso questo convincimento 
scandaloso11. 

Cos’ha a che fare l’approdo di un’analisi, che Freud chiama “castrazione” (un 
reale assolutamente sconosciuto alla psicoterapia), con lo «stabilire il trattamen-
to psicodinamico più adatto al profilo di personalità psicopatologica di ciascun 
paziente»?12 Per guarirlo? Da che cosa?  

Quando chiesero a Serge Leclaire quali fossero i risultati cui perviene una 
“cura psicanalitica”, rispose citando il caso di un suo analizzante che l’aveva 
conclusa: «È un po’ più angosciato di prima»13. Ma che razza di risposta è? In-
vece di vantare tecniche di cura più efficaci e vantaggiose, tutto ciò che si ottiene 
dalla guarigione psicanalitica è un po’ più di angoscia di quella per cui ci si era 
voluti curare! Ma evidentemente, l’angoscia “iniziale” non è più l’angoscia “fi-
nale”. Se l’angoscia è una sola, e in quanto tale, come dice Lacan, «non mente», 
allora quel suo sovrappiù finale è da mettere in conto a un diverso modo di rap-
portarvisi dell’analizzante, che non è più quello, iniziale, di domandare una cura 
per sbarazzarsene. Ma soprattutto egli sarà disposto a tollerare quel “di più” in 
cambio delle cose intollerabili che ha potuto scoprire, dopo essersi liberato di 
quelle che aveva tollerato anche troppo.  

In quanto al sintomo, lungi dal considerarlo un “disturbo mentale”, la psica-
nalisi lo onora14. Perché? Perché i sintomi sono paragonabili a dei moniti, dei 
richiami, degli omina che ci avvertono che ci siamo inoltrati già molto avanti sul-
la via della menzogna. Là dove c’è un malato che domanda una cura per guarire, 
qui c’è un soggetto che va in cerca del proprio desiderio. Là dove egli è sottopo-
sto a una diagnosi che lo inquadra in una “nosografia psicopatologica”, qui i sin-
tomi di cui vuole sbarazzarsi esprimono, contro la sua volontà, un rifiuto di con-
tinuare a vivere nel misconoscimento di sé stesso. 

L’invito, più volte ripetuto di Sias (che riprende una frase di Freud) agli ana-
listi è di «smetterla di giocare al dottore».  

3.2) Emendare la psicanalisi dal suo gergo medicalizzato 

Fatalmente, la terminologia utilizzata da Freud per costruire la psicanalisi af-
fonda le sue radici nel retaggio della psichiatria in cui si era formato. Lemmi 

11 Gli ho dedicato un libro: Psicanalisi senza cura, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2021. 
12 Antonio Pérez-Sánchez, Il colloquio in psicoanalisi e psicoterapia, Astrolabio, Roma 2014, 

quarta di copertina.  
13 Citato da Guy Le Gaufey in “Reportaje a Guy Le Gaufey” realizado por Sara Helena Has-

san, Acheronta, n. 23, Dicembre 2001: https://www.acheronta.org/legaufey29.htm. 
14 Cfr. Gabriella Ripa di Meana, Onore al sintomo, Astrolabio, Roma 2015 (ora anche in 

formato ebook). 
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quali medico, paziente, malattia, psicopatologia, nosografia, diagnosi, clinica, 
psicoterapia, guarigione, trauma, psicosi, paranoia, autismo, schizofrenia, per-
versione, nevrosi, ecc., hanno continuato a far parte del lessico di tutte le gene-
razioni di psicanalisti. Insieme al gergo medico, insiste però in Freud la costante 
preoccupazione di impiegare un linguaggio non specialistico e perfino di confe-
rirgli una certa “presentazione artistica” (kunstlerisch Darstellung), che gli face-
va storcere il naso di fronte agli illeggibili “resoconti stenografici” dei casi clinici 
di un Sadger15. Il linguaggio che trasmette la psicanalisi non può essere asettico 
e impersonale ma, essendo l’oggetto della sua ricerca l’eros, deve appassionare, 
foggiarsi un proprio stile, a costo di privarsi «dell’impronta rigorosa della scien-
tificità»16.  

Queste due “anime” del linguaggio psicanalitico coesistono in Freud fin 
dall’origine, senza soluzione di continuità e senza che egli abbia mai sentito la 
necessità di riflettere a fondo sulle ambiguità e i pericoli di tale coesistenza, di 
cui ci si può approfittare per spacciare la psicanalisi da disciplina medica. Uno 
stesso fenomeno psichico può, infatti, essere incluso in campi completamente 
differenti e perfino contrapposti, secondo la terminologia e lo stile che l’analista 
sceglie per descriverlo. Prendiamo per esempio la coppia Lösung/Epikrise. A 
conclusione degli Studi sull’isteria, Freud, per definire lo “scioglimento” di “un 
caso clinico” (ma giustamente Mario Lavagetto li definisce “racconti analitici”), 
usa il termine medico Epikrise, epicrisi, che indica il risultato conclusivo di 
un’autopsia quando, al momento di formulare la diagnosi anatomo-clinica, si ri-
percorrono, in senso cronologicamente inverso, gli eventi che hanno portato 
dalla comparsa della malattia alla morte del paziente. Come osserva Mario La-
vagetto17, «utilizzare quel termine tecnico è indizio di una volontà precisa che 
comporta l’esplicita rivendicazione di un protocollo collaudato. È una scelta 
[…] che permette a Freud di collocare [la psicanalisi] sotto l’ombrello della 
scienza medica». Il termine, però, deriva da tutt’altro ambito, la Poetica di Ari-
stotele, che chiama lusís lo “scioglimento” della tragedia18. L’equivalente tede-
sco della parola greca è Lösung. A seconda che la scelta cada su Epikrise o su 
Lösung, ci spostiamo dal campo medico a quello della tragedia, dove lo “scio-
glimento” si riferisce al conflitto tragico delle potenze irriducibilmente antagoni-

15 Cfr. M. Lavagetto, “Il caso Sadger”, in Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985 e 
2001. 

16 S. Freud, “Studi sull’isteria” (1892-95), in Opere, vol. 1, Boringhieri, Torino 1967 (1982), 
p. 313. 

17 Abbiamo almeno uno studioso di rango ‒ uno dei maestri riconosciuti di Sias ‒ che si è in-
teressato (caso raro, almeno in Italia) alla scrittura di Freud. Qui mi riferisco alla sua Introdu-
zione a Sigmund Freud, Racconti analitici, progetto editoriale e introduzione di M. Lavagetto, 
note a apparati di A. Buja, trad. it. di G. Agabio, Einaudi, Torino 2011, p. XXI. 

18 «In ogni tragedia, una parte è il nodo [desís] e l’altra lo scioglimento [lusís]: il nodo molte 
volte è costituito dalle vicende esterne e da una porzione della trama, il resto è lo scioglimento. 
Preciso che il nodo va dall’inizio fino a quella sezione che è l’ultima avanti che la vicenda muti, 
volgendo alla buona o alla cattiva sorte; e lo scioglimento va dall’inizio di questo mutamento fino 
al termine». Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di C. Gallavotti, Mondadori, Milano 1974, 
XVIII, I, 1-4 (vers. it. a fronte p. 62). 
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ste che si affrontano. Nel primo caso è in gioco la malattia, nel secondo il desti-
no. Eppure Freud passa da un termine all’altro19 come se fossero intercambiabi-
li, proprio come passa dalla Sorge (109), il prendersi cura dei propri sintomi al 
fine di ricostruire la storia della loro formazione e soprattutto la ragione per cui 
sono stati formati, alla Kur (111) 20, la cura medica, il “sottoporsi” (unterziehen) 
alla terapia per eliminare i sintomi.  

Freud, pur rendendosi conto a un certo punto del pericolo21, ha voluto con-
servare fino all’ultimo questa duplicità22 per impedire che la psicanalisi potesse 
essere liquidata come “mera” letteratura23; ma alla fine si è realizzato proprio ciò 
che più temeva e la psicanalisi è stata «inghiottita dalla medicina»24. L’invito, più 
volte ripetuto da Sias agli analisti, è di «emendare la psicanalisi dal suo peccato 
di gioventù» e ci rimanda (Lettera 11. “Alcune considerazioni”) alla lettera di 
Kafka a Milena del novembre 1920:  

 
È uno dei tanti fenomeni morbosi che la psicanalisi crede di aver scoperti. Io 

non lo chiamo malattia e nella parte terapeutica della psicanalisi scorgo un errore 
impotente. Tutte queste pretese malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono atti 
di fede, ancoraggi dell’uomo quando è alle strette [...]; hanno il loro modello nella 
natura di lui, e in seguito continuano ancora a formare la sua natura (anche il suo 
corpo) in questa direzione. E qui si pretende di sanare?25. 

19 Freud ricorre ancora al termine Epikrise per esempio nel caso del piccolo Hans (1908), 
mentre utilizza Lösung tanto nel caso dell’“uomo dei topi” (1909) quanto nel caso dell’“uomo 
dei lupi” (1914). 

20 Tra parentesi il numero di volte in cui i due termini ricorrono nelle Gesammelte Werke, 
insieme ad altri quali Aufmerksamkeit (517), Heilung (111), Pflege (171). 

21 «L’ultima maschera della resistenza all’analisi, quella medico-professionale (ärztlich-
professionelle), sarà in futuro la più pericolosa», S. Freud, lettera a Sandor Ferenczi del 27 aprile 
1929, riprodotta da Musatti nell’Avvertenza editoriale a S. Freud, Il problema dell’analisi con-
dotta da non medici, (1926) in Opere, Boringhieri, Torino 1978, vol. 10, p. 348 (trad. modifica-
ta). 

22 Tranne che nelle speculazioni metapsicologiche e nei cosiddetti “scritti civili” (Il disagio…, 
L’avvenire…, il Mosè…, ecc.), che ne sono quasi completamente liberi, scritti tradizionalmente 
problematici se non incollocabili in una psicanalisi medicalizzata. 

23 «Sento ancora io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo 
si leggono come novelle e che esse sono, per così dire, prive dell’impronta rigorosa della scienti-
ficità. Devo consolarmi pensando che di questo risultato si deve evidentemente rendere respon-
sabile più la natura dell’oggetto che non le mie preferenze; […] una rappresentazione particola-
reggiata dei processi psichici, quale in genere ci è data dagli scrittori, mi permette […] di rag-
giungere una certa quale comprensione dell’andamento di un’isteria. Storie cliniche come queste 
vogliono essere giudicate come psichiatriche, ma presentano rispetto a queste ultime un vantag-
gio, e cioè l’intimo rapporto fra la storia delle sofferenze e i sintomi della malattia, rapporto che 
nelle biografie di altre psicosi cerchiamo ancora invano»; S. Freud, “Studi sull’isteria”, op. cit., 
p. 313. 

24 «Io la sosterrò [la Laienanalyse] in privato, in pubblico e in tribunale, anche se dovessi ri-
manere da solo. […] Fino a che vivrò, mi opporrò a che la psicanalisi venga inghiottita dalla 
medicina»; S. Freud, lettera a Paul Federn del 27 marzo 1926: 
https://www.analisilaica.it/2013/03/08/lettera-di-freud-a-federn-sullanalisi-laica/.  

25 Franz Kafka, Lettere a Milena, a cura di F. Masini, trad. it. di E. Pocar e E. Ganni, Mon-
dadori, Milano 1988 e 2015, pp. 254-255. 
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3.3) Il congedo dalla Laienanalyse 

Sias aveva ben colto che l’analisi laica si era spostata dall’intolleranza di 
Freud verso qualsiasi terzo (incluso quei terzi che sono le scuole e le associazioni 
psicanalitiche, che se possono garantire una qualche formazione, non possono di 
certo autorizzare o non autorizzare a praticare l’analisi) al desiderio degli analisti 
di averne uno tutto per sé, cioè di voler istituire un proprio autonomo Ordine.  

È questa la ragione per cui le Lettere sulla psicanalisi – si legga in particolare 
l’ottava, “Epilogo” – giungono a un congedo dalla Laienanalyse. La vera que-
stione, infatti, non è la “difesa” dell’analisi laica, ma l’interrogarsi di ciascun ana-
lista sulla specificità del proprio atto oppure l’evitarlo tramite una cauzione giu-
ridica26.  

Come scrisse Maria Antonietta Trasforini in uno dei primi libri che celebra-
vano un fatidico traguardo, raggiunto dopo quasi un secolo di sforzi: «Lo psi-
coanalista sembra oggi aver acquisito legittimità sociale: è l’esperto del più im-
materiale degli ambiti, quello della soggettività e delle sue sofferenze»27. Alla fi-
ne si è dunque arrivati a definirlo come il depositario della più ripugnante delle 
competenze. Questo assillo di assicurare alla psicanalisi «un’indiscussa legittimi-
tà sociale come metodo di assistenza e di cura»28, e allo psicanalista un posto in 
società29, è, in definitiva, condiviso sia dagli analisti che hanno aderito alla legge 
Ossicini, sia da quelli che, almeno inizialmente, avevano sposato la causa della 
Laienanalyse. Lo ha ben visto Sias, individuando il fallimento di SpazioZero. 
Movimento per una psicanalisi laica, proprio in ciò che esso immaginava come il 
coronamento dei suoi sforzi: l’estensione di un “Parere pro veritate 
sull’applicazione della legge 56 del 1989” a opera di Francesco Galgano – avvo-
cato e giurista tra i più eminenti, professore ordinario di diritto civile 
all’Università di Bologna (la cui salata parcella fu a carico degli analisti aderenti 
a SpazioZero) – in cui si afferma l’estraneità della psicanalisi alla psicoterapia. 
Nel suo commento al libro di Quesito (Lettera decima. “Oltre l’inganno della 
verosimiglianza. La psicanalisi dalla cronica alla storia”), Sias conclude: «Gli 
psicanalisti italiani hanno continuato a credersi tali per via di un parere giuridi-
co». E riguardo alla loro ricerca di legittimità – da interpretare come il sintomo 
di un difetto di sapere riguardo al proprio atto – osserva: 

26 In proposito Franco Quesito, nell’Introduzione a Da Lacan in Italia a SpazioZero, [Polim-
nia Digital Editions, Sacile (PN) 2017], osserva giustamente «che per la quasi totalità degli psi-
coanalisti italiani non v’è stato l’intento di porre mano alla distinzione della psicoanalisi dalla 
psicoterapia, mentre invece l’anelito alla normalizzazione istituzionale è stata la premessa per 
sconvolgerne completamente l’identità. Non è quindi la legge a condizionare la psicoanalisi in 
Italia, ma è quest’ultima invece a mancare di un’identità capace di porne in risalto la specificità». 

27 M. A. Trasforini, La professione di psicoanalista, Boringhieri, Torino 1991, quarta di co-
pertina. 

28 S. Argentieri, S. Bolognini, A. Di Ciaccia e L. Zoja (manifesto) In difesa della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino 2013.  

29 «Solo una cosa è certa: il giorno in cui l’analista sarà al suo posto non ci sarà più analisi»; 
Serge Leclaire, risposta a Jacques-Alain Miller in un intervento del 24 marzo 1965 al seminario 
di Jacques Lacan, pubblicato col titolo “L’analista al suo posto?”, in Rompere gli incantesimi, tr. 
it. di A. Musso e R. Castelli, Spirali, Milano 1983. 
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Ma come si fa davvero a credere che una società approvi e permetta la psicana-

lisi? Sarebbe come dire che la città ammette un’altra legge oltre la propria. Ma do-
po che Sofocle ha rappresentato con l’Antigone l’avvento della legge della città e 
che accanto a essa non può sussistere nessun’altra legge, fosse pure quella divina o 
quella arcaica dei legami primordiali e ancestrali, come pensare che la città ammet-
ta un’altra legge come quella del desiderio? […] Bion sapeva bene che cosa stava 
dicendo quando affermava che la società non avrebbe mai permesso la pratica del-
la psicanalisi30. 

 
Gli affianco questa citazione di Moustapha Safouan: 
 

La maggioranza degli psicanalisti è oggi più che mai decisa a sacrificare 
l’inconscio in nome di una pretesa Realpolitik. Ma i sedicenti “obiettivi concreti” 
di questa Realpolitik si riducono in definitiva a promuovere l’imperativo di una 
dimissione soggettiva dell’analista già inscritta nella realtà istituzionale, così che 
tutto ciò che gli resta da fare della sua posizione di soggetto è mercanteggiarla31. 

 
Parole durissime, dove la Realpolitik è l’alibi di una dimissione soggettiva 

dell’analista che, pur di non interrogarsi sul suo atto, si circonda di «regole sem-
pre più non analitiche»32.  

Ma il cedimento degli analisti alla Realpolitik, lungi dal limitarsi alla loro di-
missione soggettiva, li mette inevitabilmente di fronte all’alternativa preannun-
ciata da Bion33: «Questo è il possibile futuro con il quale la psicoanalisi si trova a 
far fronte: disturbare le autorità oppure collaborare per imprigionare la mente 
umana e renderla innocua». 

Questa alternativa, lo si voglia o no, è al centro della relazione tra l’inconscio 
e il discorso, tra lo psicanalista e il potere.  

Lacan l’ha riformulata da par suo e niente ci impedisce di vedervi la “cura” 
somministrata dall’“esperto della soggettività”, nonché l’obbiettivo ultimo del 
discorso del potere: «Si sottrae a qualcuno il suo desiderio e, in cambio, si dà lui 
a qualcun altro – all’ordine sociale, nel caso specifico»34.  

 
Moreno Manghi 

30 Cfr. l’ottava lettera di Sias: “Epilogo”. 
31 Questa citazione, sicuramente di M. Safouan, viene spesso attribuita al suo libro Jacques 

Lacan e il problema della formazione degli analisti, Astrolabio, Roma 1984 (ed. or. Seuil, Parigi 
1983), ma a un’attenta rilettura non vi compare. Presumo che si riferisca all’intervista rilasciata a 
J.-P. Dupuy, “Analyse freudienne”, novembre 1994, ma non sono riuscito a procurarmi il testo.  

32 «Ci siamo sepolti sotto ruoli, sotto standard, sotto le leggi e le loro molteplici qualificazio-
ni; ci è necessaria tutta la trafila di un grande business, dell’esercito e di ogni sorta di burocrazia 
[…] È la morte della psicoanalisi imporle delle regole sempre più non analitiche»; S. Bernfeld, 
Sulla formazione psicoanalitica (1952), trad. it. di S. Puiatti, pp. 37-38. 

33 W. R. Bion, Seminari Tavistock, trad. it. di I. Negri, Borla, Roma 2007, p. 27. 
34 J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert, 1960-61, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, 

Torino 2008, p. 356.  
 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it

http://website.lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/bernfeld_sulla_formazione_psicoanalitica_EAR.pdf


Lettere sulla psicanalisi

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La tradizione è salvaguardia del fuoco, non adorazione della cenere. 

Gustav Mahler 
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Nota sulle Lettere: l’autunno della psicanalisi 

In questi anni si assiste, nella società occidentale, a una degradazione 
dell’intellettualità che procede attraverso la riproposizione di culture proprie dei 
sistemi totalitari e coercitivi, dove il dissenso non è ammesso ed è immediata-
mente sedato nelle forme che la politica e il discorso medico-scientifico impon-
gono. Sta prendendo il sopravvento la cultura della “malattia”.  

La questione psicanalitica è uno dei tanti sintomi di quanto accade a livello 
generale nella cultura, dove un “fascismo” strisciante, silenzioso e micidiale, e 
possiamo ben dire “popolare” – perché non implica solo le politiche cosiddette 
“populiste”, ma il fatto che sono sostenute da fette sempre più grandi della po-
polazione (esattamente come nei regimi fascisti e totalitari) –, impone attraverso 
i suoi canali, primo fra tutti il dominio dell’informazione, la sua volontà unifor-
matrice e standardizzata. È il sistema stesso della cultura in quanto imposizione 
del processo di adeguamento dei pensieri e del “sapere”, delle valutazioni e dei 
giudizi, al luogo comune. Ha prevalso la logica religiosa della lettura, dove ogni 
interpretazione è affidata unicamente all’autorità che determina “a priori” valo-
re, senso e significato del testo, imponendo così, proprio sul piano del senso, 
un’unica direzione interpretativa a cui ciascuno deve adeguarsi. È un delirio, 
fondato sulla superstizione, che proprio per questo ha il potere di essere partico-
larmente coinvolgente. Alla superstizione religiosa si è sostituita oggi quella 
scientifica e nulla pare essere in grado di arrestare il suo corso. 

Queste modalità, che perdurano almeno dall’ultimo ventennio del Novecen-
to, hanno prodotto guasti e limitazioni alla libertà prima impensabili. Il modo in 
cui il potere si è riorganizzato dalla fine degli anni Settanta del ‘900 è qualcosa 
di mai visto, che ha annichilito un’intera generazione, quella del Dopoguerra. 
Per dirla con il filosofo russo Vitalij Machlin, ci troviamo di fronte a una genera-
zione che non si è realizzata e non sembra trovare le vie della sua realizzazione. 
Questo significa che si è prodotto un vuoto che permetterà al potere di estende-
re tutta la sua potenza senza riconoscersi alcun limite. Ma come più volte è ac-
caduto, l’estensione planetaria del potere, in particolare attraverso la tecnica, 
non ha fatto i conti con l’arte, con la spiritualità e con l’intellettualità, e neppure 
con quel mistero, capace di legare fra loro gli uomini, che è la solidarietà fra le 
pratiche artistiche, intellettuali, scientifiche…, che col tempo farà fallire simili 
progetti egemonici.  

In questo modello di società sembra che i soli ad avere un valore sociale ag-
giunto siano i tecnici e gli epigoni. A farne le spese in modo incalcolabile è stata, 
dalla fine del Novecento, la psicanalisi, via via confinata e relegata a sistema di 
cura, estraniata dalla produzione della cultura, e soprattutto proscritta e bandita 
esattamente come è avvenuto in tutti i sistemi dittatoriali. È stata ridotta al solo 
rango accettabile di psicotecnica, secondo il programma del nazismo, ripreso 
dallo stalinismo e ora adottato a sistema in tutte le società dell’Occidente. 
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Queste Lettere, scritte tra il 2000 e il 2019, testimoniano di una tensione che 
si è prodotta fra gli analisti: tra coloro che ancora vogliono percorrere 
l’avventura psicanalitica e i tanti che si sono uniformati al “discorso del padro-
ne”, alla psicoterapia di Stato. La gran parte degli analisti (o ex-analisti), dimen-
ticando a che cosa erano stati formati, hanno scelto di conformarsi, di fare della 
loro pratica una professione. La repressione giudiziaria di questi ultimi anni ha 
fatto il resto. 

Ma da quei pochi rimasti – e fra questi coloro che hanno apprezzato le mie 
Lettere e le hanno fatte circolare in Europa, contribuendo non solo a farle cono-
scere o a discuterle o ripensarle, ma anche a “riscriverle” nei loro discorsi – 
s’intravvede il germe della rinascita della ricerca psicanalitica in forme che non 
saranno più debitorie a un associazionismo ormai asfittico e a maestri cadaveriz-
zati che si è voluto tenere pervicacemente in vita al solo scopo di non rischiare la 
propria parola.  

A questi amici, a questi ospiti, a questi psicanalisti, il mio grazie. 
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1. Agli psicanalisti francesi  

Si nous pouvons apporter une vérité d’une rigueur 
plus juste, n’oublions pas que nous le devons à la fonction 
privilégiée: celle du recours du sujet au sujet, qui inscrit 
nos devoirs dans l’ordre de la fraternité éternelle: sa règle 
est aussi la règle de toute action à nous permise. 

  J. Lacan1 
 
Cari amici e colleghi, 
 
seguo con attenzione i vostri dibattiti e le vostre posizioni intorno alla legge 

sulle psicoterapie. 
Quindici anni fa in Italia abbiamo vissuto la stessa passione, le stesse preoc-

cupazioni e le medesime inquietudini. Il dibattito era serrato, molti produssero 
documenti, rilasciarono dichiarazioni, denunciarono l’omogeneizzazione che 
avrebbe subito la pratica analitica una volta che sarebbe stata normata da una 
legge dello Stato. Si denunciò con chiarezza che non era possibile regolare la re-
lazione d’analisi con una legge dello Stato, e che la specificità della psicanalisi, 
che nasce dal riconoscimento dell’inconscio, non può essere ricondotta a una 
delle tante psicoterapie. Tanti di noi ricordavano le preoccupazioni di Freud che 
mai, come in quel tempo, si erano presentate in Italia con tanta verità: «Non ci 
teniamo affatto che la psicanalisi venga inghiottita dalla medicina, magari archi-
viata definitivamente in qualche manuale di psichiatria, al capitolo terapia [...] 
La psicanalisi merita un destino migliore e lo avrà – lo si spera. [...] L’uso della 
psicanalisi per la terapia [...] è solo una delle sue applicazioni […] Ciò che [...] 
importa è che le possibilità di sviluppo interne alla psicanalisi non vengano col-
pite né da regolamenti né da divieti»2. 

Ritrovo, nel vostro dibattito, tutto ciò che abbiamo vissuto allora con molta 
apprensione per il futuro della psicanalisi e degli stessi psicanalisti. Ritrovo an-
cora quelle posizioni che voi oggi formulate, rigorose e precise e giuste sul piano 
teorico e ideale a sostegno del discorso analitico e della libertà della sua pratica. 

Come sapete, alla fine, tutto quel precisare e tutte quelle dichiarazioni non 
ebbero effetto alcuno, la proposta di legge fece il suo corso e lo Stato italiano 

1 J. Lacan, “Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie” (1950), 
in Écrits, Éditions du Seuil, Parigi 1966, p. 149 ; trad. it. Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, 
Torino 1974, p. 144 : «Se noi possiamo apportare una verità d’un più giusto rigore, non dimen-
tichiamo che lo dobbiamo a una funzione privilegiata: quella del ricorso del soggetto al soggetto, 
che inscrive i nostri doveri nell’ordine della fraternità eterna: la cui regola è anche la regola di 
ogni azione a noi permessa».  

2 S. Freud, La questione dell’analisi laica (Die Frage der Laienanalyse) (1926), traduzione e 
commento di A. Sciacchitano e D. Radice, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2012, p. 106 e p. 
108.  
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decretò quella che sarebbe stata la legge sul riconoscimento legale delle psicote-
rapie. La legge, chiamata Ossicini, dal nome del suo promotore, fu approvata 
nel febbraio del 1989. Veniva così costituito l’albo degli psicoterapeuti e si deci-
devano i requisiti per potervi accedere insieme alle regole del riconoscimento 
degli psicoterapeuti e della loro formazione. Ma intanto molti psicanalisti, sia 
aderenti all’IPA e sia lacaniani, avevano testimoniato la loro presenza, avevano 
enunciato la realtà che li riguardava. 

 
La legge italiana sulle psicoterapie non è male. Forse è il meglio che una legge 

potesse produrre. Un po’ confusa, quel tanto che basta da procurare qualche 
grattacapo ai giudici. Ai primi processi contro psicanalisti che non si erano ade-
guati chiedendo l’iscrizione all’albo degli psicoterapeuti i giudici, non sapendo 
bene come comportarsi nei confronti della legge, li hanno mandati assolti3. 

Un caso curioso, se volete, ma la legge italiana non contempla la psicanalisi. 
Con l’introduzione della legge sulle psicoterapie la psicanalisi, in Italia, non esi-
ste più. E neanche lo psicanalista esiste, a livello sociale, giuridico, fiscale e civi-
le: non ha cittadinanza. O meglio ha la stessa cittadinanza di un ricercatore che 
non sia inserito in alcun centro istituzionale o professionale commerciale. Op-
pure è simile allo statuto di artista, la cui presenza è in relazione al suo solo di-
scorso. 

Giancarlo Ricci, nella prefazione alla traduzione italiana del libro di Élisabeth 
Roudinesco Pourquoi la psychanalyse?, scrive che in seguito alla legge Ossicini 
dove, nell’enumerazione degli orientamenti della psicologia e della psicoterapia, 
la psicanalisi non è mai menzionata, questa resta abbandonata in una «terra di 
nessuno»4. Interessante riferimento che richiama la frontiera, luogo in cui coesi-
stono due lingue, due monete, due legislazioni. 

Comunque sia, la legge italiana contiene tale paradossalità: la psicanalisi, mai 
nominata, non esiste; esistono solo le psicoterapie a cui viene riconosciuto il cri-
terio della scientificità, criterio che legittima il loro uso in ambito privato e isti-
tuzionale. 

E lo psicanalista? Semplicemente non esiste. In Italia nessuno può mettere 
una targa o stampare un biglietto da visita con scritto “psicanalista” e renderlo 
pubblico. Farlo significa essere immediatamente deferiti, dall’Ordine degli psi-
cologi, al giudizio della magistratura per abuso di professione: la sola dicitura 
consentita è quella di psicologo-psicoterapeuta oppure medico-psicoterapeuta. 

Coloro che, al momento dell’entrata in vigore della legge, non essendo né 
psicologi né medici, non hanno chiesto di rientrare entro una data stabilita nei 
criteri della moratoria per l’iscrizione all’albo degli psicoterapeuti, di fatto e di 
diritto non hanno più esistenza. 

3 Sul piano storico questo vale fino a quando la magistratura non è entrata in campo a gamba 
tesa per garantire il potere dell’Ordine professionale degli psicologi. Da allora gli psicanalisti 
non iscritti all’Ordine sono sistematicamente condannati in sede penale. [N.d.A.] 

4 G. Ricci, Prefazione a É. Roudinesco, Perché la psicanalisi?, Editori riuniti, Roma 2000, pp. 
7-20 (ed. or. Fayard, Parigi 1999).  
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Tutto ciò, voi capite, introduce una situazione straordinaria, eccezionale. Il 
motto ritorna di nuovo, dopo Freud, a essere il voto dello psicanalista: Navigare 
necesse est, vivere non necesse! Il voto e la scommessa di governare una nave 
sempre assalita dalle onde del potere ma che non affonda. 

 
Quando la legge entrò in vigore ho vissuto giorni di grande inquietudine e di 

grande imbarazzo. Non sapevo più cosa fosse giusto fare. Interrogavo gli amici e 
i colleghi. Ricordo che quell’anno avevo in corso un seminario sul caso clinico di 
Dora all’università di Genova. Temevo, come tutti, per il mio avvenire. Mi erano 
rimasti pochissimi giorni per decidermi se aderire alla sanatoria dell’articolo 32 
della legge concessa a quanti, avendo operato nel campo delle discipline psico-
logiche a qualunque titolo, laureati o no, volevano richiedere l’iscrizione all’albo 
degli psicoterapeuti. 

Eravamo, allora, alla fine dei corsi universitari e molti amici mi sollecitavano a 
richiedere l’iscrizione. Ricordo ancora la sera in cui, a cena, l’allora presidente 
dell’Ordine degli psicologi di Genova mi sollecitò offrendomi l’iscrizione 
all’albo, pur essendo io residente a Milano. Il cambio di residenza anche tempo-
raneo non sarebbe stato che un piccolo e banale fastidio, e io sarei diventato uno 
psicoterapeuta abilitato a tutti gli effetti.  

Si era prodotto, in quelle settimane, uno scompiglio interessante e divertente 
sia nell’ambiente psicologico sia in quello psicanalitico. Di quello psicologico 
poco importava. Curiosa era però la piega che la questione stava prendendo fra 
gli psicanalisti. Dopo le dichiarazioni, le analisi, i dibattiti e i contro dibattiti, le 
affermazioni convinte in difesa della specificità della psicanalisi, l’angoscia del 
domani prendeva il sopravvento. La paura di non poter più lavorare, il timore di 
restare esclusi da possibili incarichi istituzionali, la visione spaventevole di un fu-
turo incerto servì per dimenticarsi di quelle dichiarazioni che fino a qualche 
giorno prima erano così convinte, determinate, intransigenti. 

Troppo poco determinate, forse, ma certo troppo intransigenti, quasi a voler 
esorcizzare i propri timori. Anche chi non aveva timori per il proprio futuro 
perché sufficientemente garantito da patrimoni personali e familiari correva ai 
ripari con la giustificazione che così non avrebbe più avuto il problema dei ver-
samenti dell’IVA (l’imposta sul valore aggiunto della legge fiscale italiana) e 
avrebbe semplificato la contabilità. Ma anche questa giustificazione tradiva il 
timore che in tutti serpeggiava in quei giorni: la paura di non poter più aprire il 
proprio studio. Poco importava alla fine, e comunque veniva taciuto, che le fat-
ture si trasformassero in parcelle mediche. 

Visti retrospettivamente, tutti questi timori, così come le intransigenti dichia-
razioni, non erano altro che la consapevolezza, forse mai voluta, che, con 
l’entrata in vigore della legge sulle psicoterapie, l’onere della dimostrazione di 
praticare la psicanalisi e non la psicoterapia era demandata a ciascun analista, 
qualora fosse stato chiamato in giudizio a rispondere della propria attività. Per-
ché e in che modo si era psicanalisti e non psicoterapeuti? Quale la discriminan-
te, tale per cui un giudice, un qualsiasi giudice di un tribunale dello Stato, rico-
nosceva che l’attività di psicanalista era realmente estranea all’attività dello psi-
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coterapeuta e che le due attività non solo sono fra loro incommensurabili, ma 
neppure creano confusione alcuna nella loro teoria e prassi rispetto a coloro che 
allo psicanalista, e non allo psicoterapeuta, s’indirizzano? Dove si riconosce, nel-
la teoria e nella prassi, che una psicanalisi, differentemente da una psicoterapia, 
non rientra nei criteri di cura e di guarigione secondo la pratica medica? Perché 
chi praticava la psicanalisi non sarebbe caduto nel delitto di abuso della profes-
sione di psicoterapeuta, ovvero di abuso della professione medica? 

 
Forse fu per uno scatto d’orgoglio o forse fu per lapsus che per me passò il 

giorno della scadenza dei termini per la presentazione della domanda che mi 
avrebbe fatto rientrare nei ranghi, nella sanatoria del famoso articolo 32. Il gior-
no trascorse senza ch’io consegnassi all’autorità preposta a raccoglierla la mia 
domanda di adesione. Quella sera mi telefonò l’amico presidente di Genova. Mi 
propose ancora di portare a lui la documentazione, ché m’avrebbe tenuto in 
serbo un numero di protocollo ancora valido per accoglierla. Fu allora che per la 
prima volta dissi, e mi ascoltai dire: «No! grazie, ho deciso di non iscrivermi 
all’albo degli psicoterapeuti». Sentii un certo sgomento, all’altro capo del telefo-
no. Come avrei fatto? Che senso aveva correre tutti quei rischi? Perché proprio 
io, visto che tutti erano corsi a chiedere l’iscrizione? Avrei potuto fare benissimo 
lo psicanalista anche da iscritto all’albo degli psicoterapeuti, lo sanno tutti! In 
fondo che cosa cambia un’iscrizione quando la propria pratica è autentica? E 
poi avrei avuto maggiori garanzie non solo istituzionali ma soprattutto profes-
sionali. Quale medico in queste condizioni mi avrebbe ancora inviato un “pa-
ziente”? 

Risposi ringraziando, ma che ormai avevo deciso. Inoltre non mi era mai ca-
pitato di ricevere alcun paziente da nessun medico. La mia pratica si era costitui-
ta altrove, al di fuori dei canali sanitari, medici e psichiatrici, e avrei continuato a 
vivere con i pochi pazienti che mi sarebbero giunti. 

Lo dissi, ma poi non dormii per due notti. In seguito capii e seppi che non 
ero il solo ad aver assunto una posizione così radicale, che altri, pur se pochi, sia 
fra i membri dell’IPA sia fra i lacaniani, avevano preso la mia stessa decisione. 

Mi accadeva una cosa che fino a poco tempo prima non avrei ritenuto possi-
bile. Riconoscere l’esistenza della psicoterapia attraverso una sua particolare 
specificità che le deriva dal discorso scientifico occidentale. In fondo accettavo 
la legge per quanto essa stabiliva e, nell’accettarla, me ne dichiaravo estraneo. 
Accettare l’esistenza della psicoterapia voleva dire entrare in una consapevolezza 
nuova. Innanzitutto la consapevolezza, così particolarmente sottolineata dalla 
legge italiana, che la psicanalisi non esiste. E qui ritorniamo alle fatiche d’Ercole 
di Freud, che Lacan ha più volte sottolineato. 

Il pensiero occidentale, il modo particolare del suo razionalismo, non può ac-
cogliere la psicanalisi nel suo sistema. Questo ci deve convincere che la psicana-
lisi non è già data, non è cioè sufficiente che siano esistiti Freud, Lacan, Klein o 
Bion, o chiunque altro appartenga al nostro patrimonio teorico e intellettuale, 
per affermare che la psicanalisi esiste. Questi nomi, che fanno parte della nostra 
storia, sono condizione necessaria per l’esistenza della psicanalisi e degli psica-
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nalisti ma non condizione sufficiente. A quel tempo della nostra storia, nessuno 
psicanalista, almeno in Italia, ci aveva mai pensato; infatti la psicanalisi esisteva e 
nessuno nutriva dubbi al proposito: esisteva Freud, esisteva Lacan, esisteva 
Bion, e questo era più che sufficiente a confermare la nostra credenza. 

La legge sulle psicoterapie, invece, ci rendeva evidente che la psicanalisi esiste 
solo se è nel discorso dello psicanalista: non esiste la psicanalisi se lo psicanalista 
non la fa esistere nella elaborazione del suo linguaggio e nella sua pratica; non 
esiste psicanalisi senza la pratica analitica e la sua produzione teorica. Freud o 
Ferenczi, Lacan o Bion, o tutti i nostri possibili maestri non bastavano più. Oc-
correva, e qui Lacan fu anticipatore preciso e rigoroso della realtà, che ci fosse 
dello psicanalista. 

Ciò era reso evidente dal fatto che la legge riconosceva sul piano giuridico e 
formale la psicoterapia come aderente al discorso scientifico e medico; sulle sue 
pratiche e sulle sue tecniche si poteva così istituire una deontologia e dunque si 
riconosceva alle discipline psicoterapeutiche una loro rilevanza sociale. Tutto 
questo non era altro che la conferma che la psicoterapia esiste in quanto tale, 
conforme ai criteri di scientificità del discorso occidentale, mentre la psicanalisi 
non esiste, non ha esistenza scientifica nell’Occidente, esiste solo in quanto lo 
psicanalista si assume la responsabilità intellettuale di farla esistere. D’altra parte 
Lacan, in qualche modo, ce lo aveva detto nel suo III Seminario. Aveva precisa-
to che l’avversione a Freud non poteva affatto essere determinata dal suo discor-
so sulla sessualità (compresa la sessualità infantile), né la psicanalisi poteva esse-
re accusata d’irrazionalità, in quei tempi di diffusione di teorie irrazionalistiche e 
intuizionistiche. No! La verità è che Freud introduceva un altro criterio circa la 
razionalità, un’altra razionalità, e tale criterio non è applicabile tout court alla 
scienza occidentale né può avere alcuna possibilità di riconoscimento. 

Dunque, quale scienza per la psicanalisi? Quale, se il discorso scientifico ri-
conosce come sua emanazione solo la psicologia, le psicoterapie e la psichiatria? 
Per affrontare la questione, i testi di Lacan su tale argomento sono indispensabi-
li, ma ormai non più sufficienti. La Weltanschauung scientifica ha scoperto le 
sue carte: se mai (come psicanalisti) c’eravamo illusi di appartenerle ora lei ci 
chiarisce qual è il solo livello possibile di tale appartenenza. Il tutto resta ancora 
da rielaborare: ancora di nuovo la psicanalisi deve rielaborare la sua esistenza 
all’interno del discorso occidentale. 

Altrimenti decade e muore, esattamente come Freud ci disse che una specie 
soccombe per le sconfitte subite, quando il mondo è mutato al punto che gli 
adattamenti conseguiti dalla specie non sono più sufficienti5. 

Accettare dunque l’esistenza della psicoterapia, voleva dire che non potevo 
riconoscermi in quello statuto. E dunque dichiaravo la mia estraneità teorica, 

5 S. Freud, “Compendio di psicoanalisi” (Abriss der Psychoanalyse)” (1938), in Opere, a cu-
ra di C. L. Musatti, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, p. 577: «Si può dunque supporre in via 
generale che l’individuo muoia per i suoi conflitti interni, e la specie invece per le sconfitte subi-
te nella lotta contro il mondo esterno quando questo è mutato al punto che gli adattamenti con-
seguiti dalla specie non sono più sufficienti». 
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pratica e tecnica. La mia impossibilità strutturale a essere inserito nell’albo degli 
psicoterapeuti. 

Un mese dopo il lapsus (o lo scatto d’orgoglio) decisi di incominciare a rac-
cogliere i miei appunti e le mie lezioni universitarie. Rincominciai a studiare. E 
avviai così la stesura dell’Inventario di psicanalisi6, che voi in Francia conoscete 
con il titolo dell’editore Érès Cinq propos sur la psychanalyse, i cui traduttori 
Danièle e Patrick Faugeras sono stati premiati per la loro sensibilità teorica e 
linguistica7. 

Il compito mi era abbastanza chiaro. Dovevo precisare, in primo luogo a me 
stesso, che cosa fa, strutturalmente, la differenza fra la psicanalisi e la psicotera-
pia, fra lo psicanalista e lo psicoterapeuta. E quel che intesi è che lo psicanalista 
non è un terapeuta comunque si voglia intendere tale termine e tale funzione, 
così come l’interpretazione in psicanalisi è un evento che risponde alla logica let-
teraria e teatrale. Non so quanto sia riuscito a dimostrarlo nel mio lavoro, forse 
poco, visto che molti dei saggi scritti in seguito ritornano su tali argomenti. An-
ziché iscrivermi all’albo degli psicoterapeuti avevo deciso di scriverne, in un la-
voro che mi apparteneva, la differenza, e con questa ritrovare il senso della mia 
pratica. Qualcosa di particolare si produsse nel linguaggio, non più freudiano, 
non più lacaniano, ma un linguaggio che rispondeva ai criteri della mia lingua, e 
di come essa poteva costruire un discorso che non aveva bisogno di ripetere 
formule o assumere come definitive le altrui espressioni. Se di teoria si doveva 
trattare questa la potevo ricercare solo nella mia pratica. 

 
Ho voluto scrivere questa mia testimonianza con l’intenzione di fare cosa uti-

le a chi la intende. 
È finito il tempo delle dichiarazioni e dei proclami, la legge di Stato incalza, 

sarà approvata e allo psicanalista, a ciascuno psicanalista, sarà chiesto di rispon-
dervi: dovrà decidere se rientrare nell’ordine medico o se praticare la propria 
specificità di psicanalista. 

La differenza è enorme. Soprattutto rispetto alla formazione degli analisti: se 
deve far parte dei programmi di Stato, magari come propedeutica (come alcuni 
analisti italiani hanno ritenuto e ritengono), o se invece deve rientrare 
nell’esperienza dell’analisi, e allora non sarà possibile proporre ai candidati di 
iscriversi alle scuole di psicoterapia, per quanto condotte da analisti o per quan-
to si creda e si pretenda di insegnare Freud e Lacan. In altri termini, se è lecito 
per la psicanalisi richiedere ai candidati alla pratica di assicurarsi preventiva-
mente una garanzia statale. In Italia, i grandi centri lacaniani (facenti capo, in 
particolare, a Jacques-Alain Miller, Colette Soler e Charles Melman) hanno op-
tato per la costituzione delle scuole di psicoterapia riconosciute dallo Stato ita-
liano. Hanno ritenuto, evidentemente, che insegnando Freud e Lacan avrebbero 
assolto alla loro funzione. 

6 G. Sias, Inventario di psicoanalisi, Bollati-Boringhieri, Torino 1997 (ristampa imminente in 
formato ebook, rivista dall’Autore, per i tipi di Polimnia Digital Editions).  

7 Id., Cinq propos sur la psychanalyse, Éditions Érès, Tolosa 2001.  
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Le scuole di psicoterapia prevedono un certo numero annuo di lezioni e un 
certo numero di ore di training con un analista della scuola. È questa una solu-
zione soddisfacente per la formazione degli analisti? È corretto pensare che la 
formazione di psicoterapeuta sia propedeutica a quella di analista? 

Uno psicanalista si può formare in una scuola (dunque nel luogo del discorso 
universitario), anche se vi si studia Freud e Lacan? Credo che siano domande 
essenziali, da porsi in previsione di una propria adesione a una legge sulle psico-
terapie. Io credo che i lacaniani in Italia abbiano pensato di cavalcare l’onda, di 
avere un posto importante nel settore della formazione statale e della domanda 
di formazione in psicoterapia. È lecito questo per un’associazione di psicanalisi? 
Che cosa diventano quei candidati che frequentano i quattro anni di corso rego-
lamentari in psicoterapia? 

 
Un’altra esperienza, che nasce in Italia da alcuni psicanalisti che si qualificano 

“laici”, sia lacaniani che IPA, è quella del Movimento per una psicanalisi laica 
SpazioZero8. Movimento che, al suo sorgere, sembrava interessante e riafferma-
va, con decise prese di posizione (almeno nelle intenzioni), la sua estraneità alla 
legge sulle psicoterapie attraverso una sorta di carta costitutiva in cui si decreta-
va che la formazione analitica era demandata all’analisi personale e si ribadiva 
inoltre che l’insegnamento universitario non era né necessario né sufficiente alla 
formazione dello psicanalista. 

Poi, gratta-gratta, veniva fuori che la psicanalisi era considerata una psicote-
rapia e, anzi, idealmente, il punto più alto di una psicoterapia che raggiungereb-
be la sua purezza nella psicanalisi. Ma, soprattutto, coloro che diedero vita a 
questo sedicente Movimento, avevano già tutti provveduto a iscriversi nei ranghi 
degli ordini psicoterapeutici, compresi gli psichiatri per quanto fossero abbon-
dantemente garantiti dal loro pertugio istituzionale. Finì che non ci fu nessun 
Movimento e che le loro chiacchiere si smontarono attorcigliandosi intorno alle 
loro visioni. Finì nel nulla, perché in nulla rispondeva al criterio di un movimen-
to, alla necessità di costruzione di un linguaggio che elaborasse il luogo della 
psicanalisi, all’autentica riflessione sulla formazione. Finì nel nulla perché, anco-
ra una volta, si correva dietro al riconoscimento statale della psicanalisi, magari 
con la creazione di un nuovo ordine, o di uno pseudo-ordine degli psicanalisti di 
cui il fantomatico Movimento SpazioZero avrebbe assunto il potere di rappre-
sentanza, costituendosi come garanzia degli psicanalisti stessi. 

 
Scegliere la propria solitudine e stringere relazioni con gli psicanalisti a cui si 

riconosce autenticità nel discorso (cioè di coloro la cui verità li distingue, uno 
per uno, non essendo tutti della medesima realtà), o invece entrare negli ordini 
professionali (dove la realtà, la stessa per tutti, incombe sulla verità volendola 

8 Per il dettagliato «racconto della sconfitta politica di un movimento culturale che forse 
neppur ricorda più d’essere stato tale», cfr. F. Quesito, Da Lacan in Italia a SpazioZero, Polim-
nia Digital Editions, Sacile (PN) 2017. Per le posizioni critiche assunte da Sias nei confronti di 
SpazioZero, si veda la lettera 10: “Oltre l’inganno della verosimiglianza. La psicanalisi dalla cro-
nica alla storia”. 
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mettere a tacere) ed essere così garantiti dalla deontologia professionale, cullan-
dosi nell’illusoria certezza del funzionamento dei propri studi professionali? 

La solitudine è difficile, molto difficile, ma io ho sempre lavorato nonostante 
tutto. Nella costanza di una produzione teorica ho incontrato sempre gli analiz-
zanti, e non pochi, e il mio studio ha sempre funzionato. Attraverso la produ-
zione teorica ho incontrato molti analisti, in Italia e in altri Paesi, con i quali lo 
scambio è fertile, dove ho la certezza del procedere della mia formazione. 

Certo, assumere il rischio della propria parola, rischio reale e sempre presen-
te, dove un qualunque individuo, psicologo o no, può denunciarmi per abuso 
della professione è arduo, sgradevole, faticoso. Può costituire un grave ostacolo 
che cerco di superare sempre ancora con la produzione teorica, dove cerco di 
comprendere, e far comprendere perché non sono né posso essere uno psicote-
rapeuta. Che io non so fare la psicoterapia, non posseggo e neppure conosco le 
tecniche. Perché ciò che richiede la formazione di uno psicanalista non è in 
niente simile né idoneo a ciò che richiede la formazione di uno psicoterapeuta. 
Che, nella loro realtà scientifica, nulla consente di confondere le due pratiche. 

Da parte degli psicanalisti diventa importante e urgente ripensare la forma-
zione in psicanalisi. 

Allora sarà di nuovo possibile ripensare anche le strutture associative e 
l’istituzione psicanalitica, perché il movimento psicanalitico ha ritrovato nel lin-
guaggio i suoi presupposti. 

 
Ora, in Francia sta per essere regolamentata la professione di psicoterapeuta. 

È una regolamentazione molto dura e sfavorevole alla psicanalisi che viene 
cooptata all’interno delle pratiche curative. Ma quale sarà l’esito vero di questa 
legge dipenderà solo dalla posizione che nei suoi confronti assumeranno gli psi-
canalisti, personalmente, uno per uno, sapendo già da ora che i centri lacaniani 
che hanno operato in un certo modo in Italia, nello stesso modo opereranno in 
Francia. La vostra posizione sarà più difficile della nostra. Ma tutto si giocherà 
sulla vostra risposta. E su questa si giocherà anche il destino della psicanalisi, e 
non solo in Francia. Molti in Europa vi guardano con attenzione e non solo i 
paesi, come la Spagna, dove la pratica psicoterapeutica non è stata ancora rego-
lamentata, benché lo psicanalista non sia accettato negli statuti sociali, ma anche 
in altri paesi dove tale regolamentazione già esiste, come in Italia o in Germania. 

La disobbedienza alla legge può essere essenziale alla salvezza della psicanali-
si, anche se molti, di certo i più, crederanno di trovare in quella legge il loro tor-
naconto professionale. 

Una legge più alta ci convoca, e a questa dobbiamo rispondere pena la nostra 
scomparsa o l’essere rinchiusi con i nostri sacri testi in un recinto come allo zoo 
(o all’università). Il richiamo alla fratellanza che più volte Lacan ci ha inviato 
dev’essere per noi la guida nelle nostre decisioni politiche e cliniche, quella fra-
ternità discreta a cui siamo sempre inadeguati9 e che ci lega a chi bussa alla no-

9 Si vedano le righe conclusive di “L’agressivité en psychanalyse” (1948), in J. Lacan, Écrits, 
op. cit., p. 124 (trad. it. cit., p. 118).  
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stra porta. Da questo, e solo da questo noi troviamo ogni azione che ci è consen-
tita, e anche la nostra labile garanzia sociale insieme a una più solida sincerità in-
tellettuale. 

 
(Lettera del 200310 all’Inter-Associatif Européen de Psychanalyse, pubblicata sulla rivista 

«Che Vuoi?», n. 22, 2004, pp. 203-212, col titolo: “Lettre aux psychanalystes français”, tradu-
zione di Georges Verdiani; disponibile in francese al seguente indirizzo: 
https://www.cairn.info/revue-che-vuoi-1-2004-2-page-203.htm).  

10 Tuttavia, in “Oltre l’inganno della verosimiglianza. La psicanalisi dalla cronica alla storia”, 
l’autore afferma: «Nel 2002 circolò per tutta la Francia una mia lettera “agli psicanalisti france-
si”, testo che venne poi rivisitato e pubblicato sul numero 22/2004 della rivista parigina «Che 
vuoi?» dedicato al Malaise dans la réglementation».  
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2. Situazione della psicanalisi (con particolare riferimento 
all’Italia)  

Dedicato agli amici dell’Aire Méditerranéenne de Psy-
chanalyse, a un modo d’incontro e uno stile di lavoro che 
dovrebbe essere quello di ogni psicanalista. 

 
 

Le plus corrupteur des conforts est le confort intellec-
tuel, comme la pire corruption est celle du meilleur.  

J. Lacan, La chose freudienne1 
 

Il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de façon 
conforme à ce qui je suis, mais si, quand j’en parle, je suis 
le même que celui dont je parle.  

J. Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient2 
 
 
 
Cari amici e colleghi, 
 
gli obblighi derivanti dalle leggi sulla psicoterapia impongono allo psicanali-

sta, ancora una volta nella storia del movimento psicanalitico, e dopo 
l’insegnamento di Jacques Lacan, d’interrogarsi sulla propria presenza e sul po-
sto che occupa, sullo statuto della psicanalisi e sul senso del suo discorso nella 
cultura d’Occidente.  

I “Manifesti in difesa della psicanalisi”, quello francese3 e quello italiano4, ri-
chiamano entrambi un’esigenza di chiarezza sulla pratica della psicanalisi e dello 
psicanalista, che s’impone per coloro in cui si trova ancora dello psicanalista. 

Occorrono alcune riflessioni. 

1 J. Lacan, “La chose freudienne” (1955), in Écrits, op. cit., p. 403 [trad. it. cit., p. 393: «Il 
più corruttore dei conforts è il confort intellettuale, così come la peggior corruzione è quella del 
migliore»]. 

2 J. Lacan, “L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud”, in Écrits, 
op. cit., p. 517 [trad. it. cit., p. 512: «Non si tratta di sapere se parlo di me in modo conforme a 
ciò che sono, ma se, quando ne parlo, sono lo stesso che colui di cui parla»]. 

3 Inizialmente pubblicato, nel 2004, come un appello di poche pagine (sottoscritto da oltre 
un migliaio di psicanalisti): https://www.oedipe.org/actualites/manifeste,  

[trad. it.: http://website.lacan-con-freud.it/ar/Manifesto_per_la_psicoanalisi.pdf], è in segui-
to diventato, nel 2010, un libro di 140 pagine; cfr. S. Aouillé, P. Bruno, F. Chaumon, G. Lérès, 
M. Plon et E. Porge, Manifeste pour la psychanalyse, éditions La Fabrique, Paris 2010 [trad. it. 
di G. Bertelloni, Manifesto per la psicanalisi, ETS, Pisa 2011]. 

4 http://website.lacan-con-freud.it/ar/Manifesto_per_la_difesa_della_psicoanalisi.pdf, pub-
blicato nel 2011 (cfr. anche http://www.manifestoperladifesadellapsicanalisi.it/).  
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Il 25 novembre del 1928 Freud scriveva al pastore Pfister alcune parole deci-
sive sullo statuto degli psicanalisti: «Non so se lei ha indovinato il segreto lega-
me tra L’analisi laica e L’[avvenire di un’]illusione. Nel primo saggio intendevo 
proteggere l’analisi dai medici, nel secondo dai preti. Vorrei consegnarla a una 
stirpe (Stamm5) che non esiste ancora, a una stirpe di curatori d’anime mondani 
che non abbiano bisogno d’essere medici e possano non essere preti»6. 

Mi chiedo se gli psicanalisti negli ultimi vent’anni non siano diventati, a un 
tempo, medici e preti. 

Chiedo scusa se incomincio questa mia lettera con una provocazione, ma è 
una questione che mi pongo da tempo, vedendo il modo in cui gli psicanalisti 
cercano per loro il “ruolo” di terapeuta, e il modo in cui si reggono le associa-
zioni di psicanalisi spesso simili a una chiesa gerarchicamente organizzata, con i 
suoi rituali con i quali si affermano quotidianamente la professione di fede e il 
riconoscimento reciproco.  

Lo psicanalista ha sempre più voluto essere un “professionista”, con capacità 
e competenze che forse non gli appartengono e non appartengono al senso più 
profondo che possiamo trovare nell’esperienza della psicanalisi.  

Dobbiamo tornare alla “resistenza alla psicanalisi”: ancora una volta, per 
orientarci, dobbiamo tornare a Freud. E non ho dubbi che la confusione sia sta-
ta generata proprio da Freud stesso che, in fondo, e nonostante le sue dichiara-
zioni, non ha mai smesso di giocare al dottore, se non, forse, negli ultimi anni 
con il suo Mosè. Oscilla continuamente fra l’istanza curativa e quella spirituale. 
La confusione è data dall’istanza curativa che, nel nostro caso, richiama 
un’importanza presunta della psicopatologia. Ma che cos’è la psicopatologia se 
non la sostanzializzazione della parola, del dolore e del dolore della parola? 
L’ideale psicopatologico è ciò che consente l’esistenza della psicoterapia, inse-
rendola così, in diritto e in fatto, nel campo delle professioni mediche. Ma la 
psicanalisi può esserne interessata?  

Devo dire che ciò che di buono, anzi di ottimo, hanno introdotto le varie leg-
gi sulle psicoterapie è proprio la possibilità storica e intellettuale per la psicana-
lisi di ritrovare la sua occorrenza nella cultura occidentale, purché lo psicanalista 
trovi il coraggio di percorrere, in questo tempo della storia, la via della “disob-
bedienza civile” e nel medesimo tempo elabori la propria presenza come non 
concorrenziale alle psicoterapie, ovvero la propria strutturale differenza.  

Riconoscere che le psicoterapie (compresa quella psicanalitica) sono una spe-
cialità delle scienze mediche, accanto alla psichiatria e alla psicologia clinica, 
vuol dire, da una parte, ammettere che debbano rientrare nell’obbligo di con-
trollo dello Stato che definisce e delimita gli ambiti della salute pubblica, e 
dall’altra saper dire con chiarezza che la psicanalisi non si riconosce in nessuna 
forma di terapia medica o psicologica, e pertanto non persegue alcuna istanza 
curativa. 

5 Stamm: stirpe, razza, schiatta. 
6 S. Freud, lettera a Oskar Pfister del 25 novembre 1928, in Epistolari, Lettere tra Freud e il 

pastore Pfister, op. cit., p. 125 [traduzione rivista].  
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La questione è abbastanza impegnativa, visto che siamo piuttosto mancanti 
nell’elaborazione di un linguaggio che sappia esprimere con precisione e chia-
rezza perché la psicanalisi non è una psicoterapia. Purtroppo il linguaggio attua-
le tradisce continuamente lo scivolamento della psicanalisi nella psicoterapia. 

 
D’altra parte sono ben conscio che la confusione fra psicanalisi e psicotera-

pia, nasce con la psicanalisi e con Freud stesso, anche se la differenza fra quel 
tempo e il nostro è enorme. E quel che è peggio, negli anni gli psicanalisti sono 
diventati troppo autoreferenziali sviluppando un linguaggio gergale che li ha al-
lontanati dal resto della cultura. Da topos della cultura d’Occidente, la psicana-
lisi è diventata via via un luogo chiuso in cui gli psicanalisti sempre più parlano 
fra loro celebrando, nei loro convegni, il Nome che li riunisce. La psicanalisi da 
sola, che non dialoga con le istanze più attente della cultura, muore. 

Nel «Poscritto del 1927» al saggio La questione dell’analisi laica, Freud, do-
po aver dichiarato di «non essere mai stato propriamente un medico» e che in 
lui è assente ogni vera e propria disposizione per la medicina, si dichiara soddi-
sfatto per essere ritornato sui suoi «propositi originari» dopo che fu «costretto» 
a esserne distolto diventando medico. Sono, queste, alcune pagine in cui Freud 
afferma che essere medico è di nessuna importanza per uno psicanalista. Altro-
ve, nella prima serie di lezioni del 1915 (Introduzione alla psicanalisi, 1915-17) 
aggiungerà che gli studi in medicina sono i meno adatti, per il loro curriculum, a 
formare psicanalisti. Ma, sempre nel ‘27, scrive anche questa frase di notevole 
ambiguità: «Ammetto che, finché non ci saranno scuole – come noi ci auguria-
mo – per la formazione degli analisti, le persone formate come medici sono il 
miglior materiale per i futuri analisti»7. 

L’ambiguità regna nei testi di questi anni in cui Freud si occupa della que-
stione, visto che poi afferma che lo psicanalista non deve «civettare con 
l’endocrinologia e col sistema nervoso autonomo»8, ma condivide l’esigenza che 
i problemi che si riferiscono alla «connessione» (quale?) fra i «fenomeni psichici 
e i loro fondamenti organici»9 (e non sappiamo a cosa si riferisce, se non forse 
alle sue fantasie eziologiche!) vengano affrontati da persone che «li hanno stu-
diati entrambi»10 (e chi sarebbero, forse i medici umanisti e ormai ritenuti “pre-
scientifici”?). Ma, per tener viva la «questione», afferma ancora: «Con la formu-
la “cura[tore] d’anime mondana[o]”11 potremmo poi descrivere, in generale, la 

7 S. Freud, “Poscritto alla Questione dell’analisi laica” in La questione dell’analisi laica, op. 
cit., p. 116. 

8 Ibidem. 
9 Ididem. 
10 Ibidem. 
11 Weltlicher Seelensorger. Benché Colorni-Musatti, nelle Opere di Boringhieri (vol. 7, Tori-

no 1975, p. 42), traducano “curatore d’anime secolare”, accogliamo l’obiezione di A. Sciacchita-
no: «Nel tedesco dotto esiste il termine Säkularisierung, “secolarizzazione”. Ma Freud non usa 
questo termine; usa weltlich, “mondano”. Hans Blumenberg ha scritto un libro di 650 pagine 
per spiegare le differenze tra “mondanizzazione” e “secolarizzazione”» (La questione dell’analisi 
laica, op. cit., p. 114, nota). Cfr. H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna (1974), trad. di 
C. Marelli, Marietti, Genova 1992, in particolare il cap. IV, Prima Parte.  
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funzione che l’analista, sia medico o laico, deve adempiere nei confronti del 
pubblico»12. 

E a Pfister, in una lettera del 16 febbraio 1929, scrive che vede «l’ideale 
dell’agire umano in Cristo, in Buddha o in Confucio»13, e raccomanda 
l’imitazione dell’uno o dell’altro. 

Ma possiamo imputare a Freud la colpa della sua ambiguità in un tempo in 
cui nulla ancora era, e tutto era in formazione? Io non credo, soprattutto perché 
sono convinto che Freud non sapesse bene cosa stava creando né dove la sua 
opera sarebbe giunta. Fino all’Uomo Mosè, scritto illuminante e che gli psicana-
listi non hanno mai seriamente preso in considerazione dal momento della sua 
pubblicazione fino a oggi. E comunque, il tema del “trionfo della spiritualità” in 
ambito psicanalitico non era considerato fondamentale nell’esperienza analitica 
neppure da Freud stesso, fino alla stesura di quel testo e alla elaborazione del si-
gnificante Geistigkeit14. E, lo si sottolinei, in un tempo in cui tutti parlavano solo 
del Gemüt e solo a esso davano valore. 

Ma oggi è diverso, oggi noi analisti siamo colpevoli dell’ambiguità in cui versa 
la psicanalisi. 

Freud non era completamente consapevole di cosa stava creando: come tutti i 
creatori restava legato ai suoi schemi, alle sue scolastiche, alle sue idiosincrasie e 
a quell’immaginario di medico umanista di stampo settecentesco, e intanto face-
va procedere il nuovo, l’inaudito. Si schermiva quando si sottolineavano le sue 
qualità letterarie e voleva credere di essere un «inguaribile meccanicista». Per 
anni ha inseguito un’eziologia dei sintomi isterici senza alcun successo, finendo 
per essere escluso proprio da coloro di cui cercava l’attenzione e anche il con-
senso, ma inventava la psicanalisi: senza rendersene pienamente conto restituiva 
dignità al sacro, liberandolo definitivamente dal dominio della religione e dalla 
superstizione delle sue ierofanie, restituendolo al corpo attraverso la funzione 
del “desiderio”. Desiderio che cola lungo le vene fino ad arrivare al discorso, al-
la voce e al gesto con cui si avvicinano e s’incontrano gli oggetti del mondo. 

È certo vero che Freud, nelle parole dei suoi pazienti, pretendeva di trovare 
una nuova definizione eziologica dell’isteria ma in realtà non era quello che tro-
vava né quello che faceva. Civettava con la psicopatologia, ma si trovava a inven-
tare e sperimentare una nuova forma letteraria, fra la novella e la parabola, nota 
sotto il nome di “caso clinico”, in cui descriveva la funzione del racconto 
nell’organizzare e nel dare senso alla vita, dove i sintomi sono la rappresentazio-
ne delle figure della retorica classica. La retorica come forma attiva nella costru-
zione di una vita e del discorso che la sostiene. Questa è stata la grande intuizio-
ne freudiana, non riconosciuta in primo luogo da lui stesso. Alla retorica deve 

12 Ivi, p. 114. 
13 In Epistolari, Lettere tra Freud e il pastore Pfister, op. cit., p. 128. 
14 Per questo significante ho proposto una nuova traduzione (in luogo di intellettualità o spi-

ritualità) nel saggio Logos. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicoanalisi, 
«Kamen’», n. 34, gennaio 2009, pp. 91-131 [N.d.A] [Ripubblicato con correzioni, modifiche e 
aggiunte in Alle sorgenti dell’anima. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicana-
lisi, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2017]. 
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rivolgersi uno psicanalista e non civettare con la psicopatologia per giocare al 
dottore.  

Negli Studi sull’isteria, in un’osservazione posta in nota al caso clinico della 
«Signora Emmy von N.», Freud (e forse senza neppure rendersene conto) de-
scrive quella figura retorica che va sotto il nome di hysteron proteron, e che 
consiste nell’invertire l’ordine delle parole rispetto all’ordine logico delle azioni 
da esse espresso. L’ultimo come primo, inversione di un ordine cronologico nel-
la successione degli eventi dei quali si dice per primo quello che è successo per 
ultimo, per dare così risalto all’informazione più importante o per conseguire un 
particolare effetto espressivo che, nel caso dell’isteria, è sempre giocato sui toni 
della teatricità, della rappresentazione e della drammaticità. Nel caso di Emmy 
von N. si è infatti di fronte a un’inversione logico-temporale, o logico-spaziale a 
seconda del contesto. Questa è l’isteria che ci ha consegnato un Freud che pre-
tendeva di trovare una nuova cura fallendo miseramente tale obbiettivo, ma fi-
nendo per costruire il capolavoro del ‘900, l’Interpretazione dei sogni. 

 
Nella “Lettera” d’invito all’Aire Méditerranéenne de Psychanalyse di marzo 

2011, Denise Lancerotto ci ricordava qualcosa di essenziale sullo statuto di psi-
canalista: «Je fais partie d’une génération pour qui il était impensable d’inscrire 
“psychanalyste” sur une plaque. Est-ce que “psychanalyste” fait partie de 
l’identité du sujet? Il est possible d’être analyste pour quelqu’un qui vous le de-
mande, sûrement pas pour n’importe qui, ni n’importe quand. Même si la psy-
chanalyse fait partie de nous et qu’en permanence nous nous remettons en ques-
tion. En général c’est dans la rencontre avec d’autres, l’écoute de leur discours 
que nous nous interrogeons»15. 

Anch’io, e non ho alcun dubbio in proposito, faccio parte di quella genera-
zione.  

“Psicanalista” non è una professione e neppure è una attività sociale. Psicana-
lista è una funzione del discorso che trova la sua legittimazione nella struttura 
del sogno. Eppure, negli anni successivi a Freud, l’appropriazione psichiatrica 
della psicanalisi ha di fatto costruito lungo tutto il Novecento la figura dello psi-
canalista, dandogli un rilievo professionale che è improprio, legittimato e soste-
nuto dagli statuti sociali. Insomma, lo psicanalista è diventato, almeno 
nell’immaginario collettivo, un terapeuta nel senso medico della parola. Non c’è 
dubbio (e non si capisce perché dovrebbe essere diversamente) che lo Stato de-
cida di farsi garante nei confronti dei cittadini e della concorrenza fra le profes-
sioni, attraverso la sua legislazione e gli statuti degli ordini professionali, della 
regolamentazione di terapeuta: nel nostro caso di psicoterapeuta. Insomma, non 
c’è nessuna ragione, dal punto di vista degli attuali statuti sociali e normativi, 
perché la psicoterapia non sia di Stato. 

15 «Faccio parte di una generazione per la quale è impensabile scrivere “psicanalista” su una 
targa. Forse “psicanalista” fa parte dell’identità del soggetto? È possibile essere analista per 
qualcuno che ve lo domanda, certo non per chiunque né in qualsiasi momento. Anche se la psi-
canalisi fa parte di noi e ci rimettiamo continuamente in questione. In generale è nell’incontro 
con gli altri, l’ascolto dei loro discorsi che noi ci interroghiamo». [T.d.A.] 
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Proprio nel momento in cui Freud abbandonava le sue ambiguità, gli psica-
nalisti optavano per la psichiatrizzazione della psicanalisi. È accaduto a Parigi, al 
XV Congresso internazionale di Psicanalisi, il 2 agosto 1938. In quel Congresso 
Freud fece il suo ultimo intervento, letto dalla figlia Anna, intitolato Il progresso 
della spiritualità (vedi L’uomo Mosè, 3, 2 [C]16), testo che non trovò alcun 
ascolto e nessun interesse, né allora né poi, in un auditorio di psicanalisti inte-
ressati solo a fondare i poteri locali ma, soprattutto, a definire il carattere medi-
co terapeutico della psicanalisi consegnandola alla sua definitiva psichiatrizza-
zione. Dobbiamo solo al genio di Jacques Lacan – seppure non esente delle ori-
ginarie ambiguità freudiane – se questo progetto non fece scomparire la psicana-
lisi dal suo orizzonte intellettuale; strizzando un occhio alla psicopatologia e 
l’altro alla mistica, seppe ritrovare e imporre la via di un’esperienza intellettuale 
e spirituale. E poi? Dopo Lacan i suoi epigoni, nel Suo Nome Santificato, stanno 
cercando di ritornare all’equivalenza fra psicanalisi e psicoterapia: canto di sire-
na del potere del business statale della salute. 

Ma questa equivalenza è falsa. Si pensi a quanta importanza ha avuto ed ha la 
fisica per la medicina, ma la fisica resta fisica e la medicina resta medicina, e a 
nessun fisico verrà mai in mente che sta facendo il medico, così come a nessun 
medico passerà per la testa di denunciare un fisico perché studia e fa ricerche 
sui raggi X utilizzati per le radiografie. La psicanalisi può certamente fornire 
contributi, e non pochi, alla psicoterapia o alla psichiatria nello stesso modo in 
cui li ha forniti e li fornisce all’arte, alla letteratura e al teatro, al diritto, alla sto-
ria, alla politica, alla filosofia, alla ricerca sulle religioni e anche alla ricerca nelle 
scienze matematiche. Dà contributi e li riceve, in quel mutuo scambio che av-
viene per solidarietà fra le pratiche intellettuali. Senza concorrenza. E, dunque, 
non si capisce perché lo psicanalista debba ritenersi uno psicoterapeuta. Certo la 
ricerca nella psicanalisi non può esimersi dall’ascolto, ma questo non può essere 
venduto di contrabbando come un atto medico-terapeutico, e non fa dello psi-
canalista un terapeuta, allo stesso modo in cui l’ascolto non ne fa un sacerdote. 
Ma vi sono degli psicoterapeuti che senza nessuna considerazione etica, e con 
una spaventosa mancanza di cultura, si lanciano ad affermare che la psicanalisi è 
la regina delle psicoterapie. Chissà se anche i preti la riconosceranno regina delle 
assoluzioni, avocando a sé il diritto unico e univoco di praticarla!  

 
So bene quanto è difficile la solitudine dell’analista. So bene quanto è diffi-

coltoso vivere senza un’esistenza sociale e riconosciuta, o meglio, riconosciuta e 
autorizzata solo da colui del quale ascoltiamo e accogliamo la domanda di anali-
si, verso cui c’impegniamo introducendoci in una nuova solitudine. So quanto 
sia difficile vivere estranei agli statuti sociali che ci confermano cittadini nei con-
fronti dei nostri simili, che c’individuano attraverso una professione di cui ci 
viene riconosciuta una competenza. Ma l’analista non ha alcuna competenza, né 
capacità, né padronanza, e in più non può fare nulla per chi si rivolge a lui. Nel 

16 Cfr. S. Freud, “L’uomo Mosè e la religione monoteistica” (1934-1938), in Opere, op. cit., 
vol. 11, Boringhieri, Torino1979, pp. 430-434. 
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senso in cui lo diceva Freud: non è un medico, non è un prete e non è un mago, 
ovvero non può restituire la buona salute, non può dare la salvezza e neppure è 
in grado di tenere lontani gli influssi negativi dalla vita di un individuo. Almeno 
in questa occasione Freud fu esplicito. 

 Ovvero, noi non possiamo nulla se non offrire quell’ascolto che permette 
l’articolazione di una domanda e la formazione di quel linguaggio che consente 
tale articolazione.  

Siamo sullo stesso piano del poeta, e sostenuti dalla stessa follia. Non c’è ri-
medio alla solitudine dell’analista. Ma, appunto, bisogna essere analisti per sa-
perlo, altrimenti è solo un cliché e una chiacchiera per convegni.  

La nascita della psicanalisi è, in Occidente, nell’età della scienza, il punto più 
alto raggiunto dalla cultura, il tempo in cui il lavoro di civiltà raggiunge (e, oc-
corre sottolinearlo, lo raggiunge attraverso il disagio della civiltà, ovvero la ne-
vrosi) la sua massima espressione linguistica attraverso l’esperienza di un eserci-
zio che ha eguali solo nelle pratiche sapienziali, e che i Greci chiamavano 
áskesis. Ma, la psicanalisi, è anche il ritorno del rimosso dell’Occidente, e questo 
non viene tollerato. La cultura della psicanalisi, fin dal suo sorgere, è sempre sta-
ta avversata, contrastata, emarginata. Ma in quanto ritorno del rimosso essa si 
costituisce nella sua pratica, senza la quale non potrebbe esistere, come la forma 
più alta di cultura (e intendo questo termine come prassi nell’organizzazione 
materiale della vita) nelle società occidentali. Per questo la religione (in prima 
istanza) e i vari poteri politici, scientifici e mediatici hanno da sempre cercato di 
misconoscere prima e d’impedire poi tale via della formazione etica di un indi-
viduo. A disposizione del potere c’era la psicoterapia e questa è stata l’arma più 
potente per limitare la presenza della psicanalisi. E a partire dal Congresso di 
Parigi del 1938, questo veleno (cioè la psicoterapia) è circolato dentro la psica-
nalisi stessa. Così la psicanalisi diventò atto medico, compiuto solo da medici o 
assimilati, prima negli Stati Uniti, poi in Germania e così via fino all’Italia 
vent’anni fa, e ora in Francia. Di fatto è ormai intesa, a livello sociale, solo come 
atto medico, come cura, e non come esercizio (áskesis), come quell’esperienza di 
linguaggio che è. 

Ma di chi è la responsabilità di tutto ciò? Forse degli Stati? O piuttosto non 
ne sono responsabili quegli analisti (o presunti tali) che non hanno saputo essere 
all’altezza del mandato ricevuto durante la loro esperienza di analisi? Di quegli 
analisti che si sono proposti come curatori, intendendo la nevrosi non come ri-
sorsa a disposizione del soggetto (chiacchiera sulla bocca di tutti) ma, nella real-
tà del loro linguaggio, come patologia da curare. Certo, Lacan aveva buona e 
lunga vista quando scriveva nella Chose freudienne che nel campo della psicana-
lisi siamo come nella foresta di Bondy17: 

[…] exactement de ceci qui s’esquive derrière chaque arbre, qu’il doit y avoir 
des arbres plus vrais que les autres, ou, si vous voulez, que tous les arbres ne sont 
pas des bandits. Faute de quoi l’on demanderait où sont les bandits qui ne sont 
pas des arbres. Ce peu donc dont il va de tout en l’occasion, peut-être mérite-t-il 

17 J. Lacan, “La chose freudienne”, in Écrits, op. cit., p. 406 [tr. it. cit., p. 396].  
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qu’on s’en explique? Cette vérité sans quoi il n’y a plus moyen de discerner le vi-
sage du masque, et hors laquelle il apparaît n’y avoir pas d’autre monstre que le 
labyrinthe lui-même, quelle est-elle? Autrement dit, en quoi se distinguent-ils entre 
eux en vérité, s’ils sont tous d’une égale réalité?18 

Ripeto: l’ambiguità nasce da Freud e percorre tutta la sua opera almeno fino 
al 1930, ma gli psicanalisti sono colpevoli nei confronti della cultura e della civil-
tà per non aver articolato tale ambiguità e per non aver elaborato la via di esi-
stenza della psicanalisi. Quando Freud scioglie la sua ambiguità con il Mosè, 
ormai è solo e inascoltato, isolato da un movimento psicanalitico che lo aveva già 
fatto santo (di quelli da ingannare, come in Italia).  

Da allora psicanalisi e psicoterapia si sono confuse sempre di più, fino a per-
seguire con prepotenza la limitazione e anche l’impossibilità della pratica e della 
teoria della psicanalisi. E in questo sono accomunate tanto le dittature quanto le 
democrazie.  

Il grottesco è che tutti si presentano come psicanalisti mentre parlano e ope-
rano come psicoterapeuti. Fino a quei lacaniani che in Italia insegnano la “psico-
terapia psicanalitica” nelle loro scuole per psicoterapeuti. E adesso c’è anche chi 
si produce nel “cognitivismo psicanalitico” o nella “neurologia psicanalitica”, o 
nella “neuropsicanalisi”. E non sto parlando del mutuo riconoscimento o della 
solidarietà intellettuale fra le pratiche, ma del grande Luna Park delle proposte 
curative modernamente e scientificamente provate. Il ridicolo, come la mala fe-
de, non conosce limiti, e l’uso sconsiderato del termine psicanalisi non produce 
solo dei guasti alla psicanalisi ma alla cultura intera. Voglio ricordare che la psi-
coterapia, quale la conosciamo e oggi viene praticata, nasce nel Terzo Reich 
proprio in opposizione alla psicanalisi, mostro ebreo da eliminare dalla scena 
della storia. E la psichiatrizzazione di matrice americana ha lo stesso e identico 
fine.  

Oramai siamo al punto cruciale, costituito dagli psicanalisti che pensano e 
praticano come psicoterapeuti continuando a farsi chiamare (e, quel che è peg-
gio, a credersi) psicanalisti. Non solo hanno abdicato al loro posto e alla loro 
funzione, ma contrabbandano le loro chiacchiere per psicanalisi. 

E così ci capita di ascoltarli discettare sulla “parola che cura” o ancora sulla 
“cura attraverso la parola”, tema principe delle psicoterapie, scordandosi, questi 
moderni psicanalisti, che la parola come farmaco, così cara a psicologi e terapeu-
ti patentati, è una teoria che non può appartenere alla psicanalisi, che per la pa-
rola ha ben altre attenzioni. E anche capita sempre più spesso di vedere tali per-
sonaggi presentarsi come specialisti delle cosiddette moderne patologie (anores-
sia, bulimia, depressione, ansia, insonnia, panico, ecc. ecc.) forse nel tentativo di 
acchiappare “clienti” presentandosi in ambito medico e sociale. Ed è il modo di 

18 «[…] proprio di ciò che scivola dietro ogni albero, perché devono pur esserci degli alberi 
più veri degli altri o, se volete, che non tutti gli alberi sono dei banditi. Se no ci si domanderà 
dove sono i banditi che non sono alberi. Forse merita una spiegazione questo poco da cui tutto 
dipende? Questa verità senza la quale non abbiamo più modo di distinguere il viso dalla ma-
schera? Detto in altro modo, in cosa la verità li distingue fra loro se sono tutti di uguale realtà?». 
[T.d.A.] 
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chi non è più in grado di considerare che già la domanda di analisi, così come il 
suo accoglimento, è una questione di transfert e non di patologie e di speciali-
smi. Non si è psicanalisti, ma lo si diventa ogni volta che qualcuno ci indirizza 
una domanda di analisi che viene da noi ascoltata e accolta. 

L’esperienza della psicanalisi è l’esercizio continuo, la meditazione continua e 
ritmata nel tempo delle sedute settimanali, sulle parole attraverso cui 
l’analizzante pensa e conosce il mondo e i suoi oggetti, e interpreta la sua rela-
zione con gli oggetti del mondo. L’introspezione non si addice all’esperienza 
psicanalitica che è piuttosto conoscenza del mondo e di sé nel mondo. 

Un amico mi diceva di non potersi rifiutare d’iscriversi all’Ordine degli psico-
terapeuti perché avrebbe perso il suo lavoro in ospedale. Aveva di sicuro ragio-
ne. La questione vera è quella di sapere che le cose non sono sovrapponibili. Si 
può essere terapeuti, professori, idraulici, orologiai o giardinieri e anche psica-
nalisti. La verità sta nel sapere che se nella propria quotidianità, gli eventi della 
vita ci portano a praticare una qualunque professione, lì non siamo psicanalisti. 
Ma quando pratichiamo la psicanalisi dobbiamo sapere da quale luogo stiamo 
parlando. È questione di abito. Non si può indossare lo stesso abito facendo il 
terapeuta, pubblico o privato, e quando ci si trova sprofondati nella poltrona 
dell’analista. Come Machiavelli, quando si avvicina alla sacralità del suo scrit-
toio, nel silenzio in cui ascolta la parola degli antichi, occorre indossare abiti rea-
li e curiali. 

Il volgersi allo specialismo, l’ansia, costi quel che costi, di essere presenti sulla 
scena sociale con una competenza da spendere sul mercato, ha reso quegli psi-
canalisti ingannevoli come il mercato stesso, dove i significanti “terapia” e “te-
rapeuta” sono il classico specchietto per allodole (cioè i giovani che hanno 
riempito le facoltà di psicologia).  

In questo modo la psicanalisi è restata isolata dalle istanze della cultura a cui 
si è sempre rivolta e dalle quali ha ricevuto alimento per le sue interpretazioni. E 
la psicanalisi, isolata dalla cultura, non ha più ragione di essere. Più la psicanalisi 
è isolata dalla cultura e più è insopportabile la solitudine per lo psicanalista.  

Ma la rinuncia alla solitudine, e la ricerca di quella effettiva garanzia costitui-
ta dall’appartenenza a un ordine professionale protetto dalla legge dello Stato, 
implicano che non c’è più psicanalista.  

Quanto Freud ci diceva nel Disagio della civiltà sulla rinuncia della libertà in 
favore di una maggior tranquillità – tema che apre alla civiltà e dunque alla ne-
vrosi –, coinvolge anche lo psicanalista che ha rinunciato alla sua libertà diven-
tando psicoterapeuta. E i sintomi del malessere, come sempre, non tardano a 
mostrarsi. Intanto lo specialismo sta allontanando e isolando sempre più la psi-
canalisi dalla cultura. Si sta tracciando un solco sempre più profondo con l’arte, 
la scienza e la filosofia. Mentre dalla parte degli psicanalisti si registra la paura e 
la rincorsa all’adeguamento. In Italia, per esempio, negli studi degli psicanalisti 
non si formano più analisti: il tutto è demandato alle scuole di psicoterapia, se si 
tratta di medici o di psicologi; ma se si tratta di filosofi o di letterati, magari stu-
diosi di lettere antiche, o storici o comunque persone il cui “sintomo” si è pre-
sentato lungo la loro analisi, ecco, a queste persone, spesso autenticamente 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



pronte a inoltrarsi nella pratica analitica, si risponde con vaghezza, e non si sa 
più che cosa dir loro. Ecco il primo e più rilevante sintomo del disagio: la sterili-
tà. Il pudore, se non un vero e proprio terrore, nei confronti della sessualità im-
pedisce a questi pseudo-analisti di guardare oltre sé stessi in direzione della for-
mazione di nuovi analisti. Hanno trasferito al libro il compito di formare (pseu-
do)analisti, scordandosi, o meglio non volendo più considerare che, per 
l’analista, si tratta solo di “formazione dell’inconscio”. Già ma cos’è per loro, 
ormai, l’inconscio? Solo una chiacchiera studiata sui libri, da ripetere nelle loro 
lezioni.  

 
Ho dovuto scrivere un libro, tre anni fa19, e fare un’esperienza di formazione 

con non psicologi e non medici negli ultimi dieci anni, per rendermi conto che 
la formazione degli analisti è un sofisma. Di quelli pericolosi per l’esistenza della 
psicanalisi, ma illuminante su ciò che chiamiamo “resistenza alla psicanalisi”. 

È, questo, un tema essenziale sul quale riflettere e che coinvolge gli psi-
canalisti dall’inizio della loro storia. Occorre dire che negli ultimi vent’anni, for-
se in seguito alla diaspora lacaniana, il problema (perché di problema ormai si 
tratta) è diventato più impegnativo e evidente. In Italia, in particolare, la concor-
renza fra coloro che appartengono ai grandi gruppi lacaniani è palese, proba-
bilmente accentuata dalla legge sulle psicoterapie che ha imposto 
l’insegnamento universitario a cui gli psicanalisti si sono rivolti in massa, alla ri-
cerca di un titolo istituzionale che garantisca la loro pratica e la loro presenza 
pubblica.  

I gruppi psicanalitici sia lacaniani, sia dell’IPA hanno costituito scuole di per-
fezionamento per psicologi-psicoterapeuti. Il risultato è che la clinica si è ridotta 
sempre più a mera tecnica e l’etica è scivolata silenziosa nella deontologia pro-
fessionale. E c’è di peggio: non esiste più la domanda di analisi. L’analisi (o me-
glio quel succedaneo che è diventata) si fa solo per curriculum ed è considerata 
solo ai fini universitari. Vale a dire che la classica domanda di analisi, che intro-
duce alla formazione, non esiste più nel discorso terapeutico. In Italia se un filo-
sofo che intende diventare psicanalista telefona a un analista (presunto tale, na-
turalmente), sia esso associato all’IPA o a una delle congregazioni lacaniane, si 
sente rispondere che prima deve iscriversi all’Albo degli psicoterapeuti (quindi, 
in Italia, solo se medico o psicologo, il che implica nove anni di università se psi-
cologo o dieci se medico), altrimenti non è possibile alcuna formazione. La qua-
le, fra l’altro, è ormai esclusivamente demandata alle scuole di psicoterapia di 
“tipo” psicanalitico.  

Questo indica che non esiste più né l’esperienza psicanalitica né la formazio-
ne psicanalitica, termini entrati nell’uso ormai solo come un atto illecito, come 
un falso, un’impostura tesa esclusivamente a eliminare la psicanalisi 
dall’orizzonte di esperienza in cui solo essa può esistere. Oramai non esiste più 
in Italia la formazione psicanalitica, sia freudiana che lacaniana, se non come 

19 G. Sias, Fuga a cinque voci. L’anima della psicanalisi e la formazione degli psicanalisti, An-
tigone, Torino 2008. 
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impostura mascherata della psicoterapia, in quanto l’unica formazione ammessa 
è solo quella universitaria. 

Tutto ciò, però, non è che un aspetto del problema, certo il più evidente, la 
cui radice è altrove. È quello che tutti possiamo vedere e constatare, ma il moti-
vo del suo esistere sta in un luogo dove la formazione dello psicanalista non è 
giunta, o meglio dove tale formazione ha trovato la sua barratura, il suo inqui-
namento, il suo freno. E di fronte al potere dell’istituzione, l’essere psicanalista 
si tramuta in preoccupazione, in paura e in adeguamento. E, in conclusione, in 
adattamento, che è il motivo della “necessità” delle psicoterapie che a loro volta 
sono il prodotto delle psicologie. 

Ma il potere dell’istituzione non è ancora sufficiente per cogliere lo scivola-
mento dello psicanalista. C’è un potere ancora più grande che si erge contro la 
psicanalisi ed è l’idiosincrasia degli psicanalisti nei confronti del “divano” e di 
tutto ciò che esso rappresenta di irrinunciabile nella “formazione” dello psicana-
lista. Parlo del “divano” come luogo “naturale” della nascita e dell’esistenza del-
lo psicanalista. La poltrona non è il luogo “naturale” di uno psicanalista, è un 
luogo scomodo, un “non-luogo”; occorre sottolineare che tutte le volte che la 
poltrona diventa un luogo possibile allora è un “luogo sociale”, il posto aneste-
tizzato del terapeuta che ha rinunciato all’etica in favore della tranquillizzante e 
protettiva “deontologia professionale”.  

Che cosa è nel nostro caso, nel caso di noi psicanalisti, un luogo sociale? È un 
luogo in cui entriamo nella credenza, e ci cadiamo dentro come lo spensierato 
ingegnere di Nietzsche: per esempio la credenza di essere utili. Oppure la cre-
denza di avere una qualche competenza da spendere verso i presunti “clienti”, 
ovvero gli “utenti” dei moderni commerci, oppure ancora di possedere quella 
tale padronanza nei confronti del linguaggio, del sogno e dell’inconscio, dei qua-
li diventiamo, agli occhi del mondo, gli specialisti e i professionisti. Non esistono 
più, in Italia, gli analizzanti, o coloro, comunque chiamati, che sono in 
un’esperienza analitica. Ci sono solo i malati, quelli che soffrono di un disagio, 
gli utenti del mercato della salute che vengono accolti preliminarmente facendo 
loro firmare il “consenso informato”. E siamo già sul piano in cui la verità è sci-
volata sotto la coperta della convenienza, il che non porterà niente di buono per 
nessuno, tantomeno ai nostri moderni e patentati terapeuti. 

Ma da dove viene una tale credenza intorno alla formazione? Io credo dal li-
bro. Naturalmente non si tratta del “libro” che è sullo stesso piano del divano – 
quello attraverso il quale cerchiamo di trovare e di aprire in noi le domande sul 
mondo e sul nostro essere al mondo – ma di quel libro che si sostituisce al diva-
no, e nel quale cerchiamo le risposte senza aver più bisogno di interrogarci. Vie-
ne da quel libro, insomma che è scolastico e che impone il suo sapere garantito 
da un nome d’autore e dall’istituzione che (lo) sorregge.  

Se questo è il motivo che sta a fondamento dell’incontro fra analisti, allora 
ogni incontro risulta essere la celebrazione del “significante” che unisce, e intor-
no al quale ci si scambia un mutuo riconoscimento già dato per avvenuto. Dove 
il parlare non è più quello che abbiamo incontrato sul divano con tutte le sue 
difficoltà, i suoi silenzi, i suoi impossibili. Dunque un falso incontro, essendo 
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l’incontro di ciascuno con quell’unico “significante” (è questa la religione) e non 
di ciascuno con la parola del suo simile. Falso perché è un incontro che elimina 
la differenza sessuale. A questo punto, dopo questa inversione universitaria che 
è pari, se non peggio, a quella della medicalizzazione della psicanalisi, sarà anco-
ra possibile l’esperienza che in Occidente ha introdotto l’invenzione 
dell’inconscio? 

Il “divano” è, per ciascuno di noi, il luogo in cui la parola è via della ricerca 
di un sapere di cui non si ha conoscenza. Di una ricerca libera. Ed è proprio al 
“divano” che si rivolgono le resistenze alla psicanalisi da parte degli psicanalisti. 
Nel divano non c’è alcun mutuo riconoscimento, solo lo sprofondare nella soli-
tudine della propria parola e l’essere confrontati con la sua incomprensibilità 
strutturale.  

Quest’uso del libro è una modalità prettamente universitaria, a cui gli psica-
nalisti si sono rivolti sempre di più, che fuggono gli incontri se non sono “a te-
ma”, quasi luoghi di scambio di parole d’ordine usuali come avviene ormai nei 
dibattiti accademici. E questo si svolge ormai da troppi decenni per attendersi 
un’inversione generalizzata di questa tendenza. Vale a dire che ormai, al punto 
in cui ci troviamo, non possiamo non registrare che il “discorso 
dell’universitario” si è ormai sovrapposto al “discorso dell’analista” sostituendo-
lo, e l’isteria è ridotta al silenzio dal padrone che ha assunto l’unica parola del 
suo servo, il terapeuta, che l’ha di nuovo riportata alla condizione di nucleo pa-
togeno.  

Parlare come vivere, ascoltare come presenza, testimoniare come esistere. 
Spesso mi sembra di avvertire che agli psicanalisti tutto ciò interessi sempre me-
no e che siano sempre più desiderosi di volgersi verso “l’università” quale luogo 
di organizzazione di quella parola garantita da un sapere immaginario, ma non 
per questo meno potente nelle sue certezze e nelle sue stabilità.  

Questa è la più potente delle resistenze alla psicanalisi, “l’accademia”, il cui 
canto di sirena ha da tempo irretito gli psicanalisti. Essa è la garanzia che la pro-
pria parola non debba essere misura della propria vita. Ritenendo che quel che 
si teorizza non sia necessario viverlo, permette quell’evento che divide il proprio 
parlare dalla responsabilità che implica e impedisce alla propria parola, ridotta 
all’impotenza, di trovarsi nel luogo della verità.  

Sempre più il mondo degli psicanalisti è il regno delle anime belle.  
 
Milano, maggio 201020 
 

20 Lettera pubblicata in Psychoanalysis and law. An Italian discussion, a cura di P. Andujar e 
S. Benvenuto, «European Journal of Psychoanalysis», vol 1, n. 0, gennaio-dicembre 2013, Alpes 
edizioni, col titolo “Training as a Psychoanalytical Way Through the Language: the Neverending 
Space of the Word”. [Si ringrazia Pietro Andujar per le precisazioni bibliografiche]. 
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3. Per la costituzione di una associazione fra psicanalisti  

Sono dispiaciuto di non poter essere presente alla riunione prossima, ma fra 
impegni familiari e problemi di salute personale, mi diventerebbe pesante un ul-
teriore viaggio a Padova. Desidero comunque partecipare inviando questa pic-
cola nota meditata dopo la riunione di Firenze e un paio di conversazioni telefo-
niche, con Alessandra Guerra e Ettore Perrella, e precisare qual è il mio pensie-
ro intorno alla questione che ci riguarda. Ed entro subito nel merito. 

 
1) Non ha per me nessuna importanza dove si situerà questa nuova associa-

zione, fatto salvo il fatto che sia assicurata una capacità organizzativa estesa sul 
territorio italiano, che abbia contatti e collaborazioni internazionali e, soprattut-
to, che possa legare analisti delle più diverse estrazioni e formazioni, che abbia 
come alleati altre forme associative contrarie all’Ordine degli psicologi, che sap-
pia fornire tutela legale e abbia la forza di costituirsi come argine al potere 
dell’ordine e della magistratura italiana. Fatti salvi questi principi sono disposto 
ad allearmi con chiunque sia in grado di sostenerli. 

 
2) Ho grande perplessità intorno al fatto che un’organizzazione come questa 

possa costituirsi in ambito psicanalitico. E questo per alcuni motivi sia storici sia 
teorici che proverò a precisare. 

In primo luogo gli psicanalisti italiani non hanno dato, in questi ultimi 
vent’anni, prova di aver inteso il problema in tutta la sua importanza. Hanno 
abbandonato il terreno della laicità senza nemmeno un tentativo di formularne 
la questione.  

Quando si cercò di affrontare il problema dell’ordine, con l’esperienza di 
SpazioZero, si abbandonarono tutti a difendere posizioni immaginarie rispetto 
alle loro associazioni. Cioè le associazioni di psicanalisti reclamavano tutte la lo-
ro impostazione teorica come si trattasse della questione in gioco, e nel medesi-
mo tempo nessun analista si poneva la domanda intorno alla propria laicità (e 
dunque intorno a che cosa stava dicendo e facendo) decidendo per il proprio in-
serimento nell’albo. 

Temo fortemente che se questa nuova e futura associazione percorrerà la 
strada della sua costituzione in ambito psicanalitico cadrà negli stessi errori, da-
to che gli psicanalisti non hanno affatto elaborato la questione che riguarda la 
psicanalisi ma per la maggior parte l’hanno semplicemente misconosciuta se non 
decisamente sconfessata. 

Uno dei motivi di questo atteggiamento non è nuovo e riguarda l’affettività (e 
già Freud notava come ogni Affekt sia sempre affektiert) che è questione di lun-
ga data. Anna Freud, nel 1938, a proposito di problemi intorno all’analisi didat-
tica, faceva questa annotazione: «Molti analisti soffrono di legami traslativi non 
risolti con il loro analista didattico, che influenzano il loro atteggiamento scienti-
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fico. Essi restano dipendenti dal loro analista didattico o rompono con lui, rifiu-
tando violentemente la relazione positiva irrisolta, con clamorose affermazioni 
negative, spesso razionalizzate teoricamente». Al tempo in cui scriveva Anna ci 
trovavamo di fronte alla seconda e alla terza generazione di analisti. Quindi lei 
poteva parlare, per quanto inascoltata, alla terza generazione. Io appartengo alla 
quarta, la situazione è spaventosamente peggiorata e per giunta non abbiamo 
una quinta generazione (eccezione fatta per una sparuta combriccola di quaran-
tenni) a cui rivolgerci. 

Gli psicanalisti della mia generazione non hanno dato brillanti prove di essere 
dei ricercatori, hanno semplicemente ripetuto ciò che hanno malamente appreso 
e hanno scambiato la psicanalisi per quello che era scritto sui libri di alcuni mae-
stri rifiutandosi di leggere gli altri. 

Eppure, in ogni epoca storica, la psicanalisi ha avuto un posto importante nella 
cultura dell’Occidente solo e sempre attraverso due condizioni: la ricerca e il 
transfert. Negli ultimi vent’anni rari sono gli analisti che si sono dedicati alla ricer-
ca e ancor più rari quelli che sapevano che l’analista è inconcorrenziale1, perché 
un’analisi avviene solo per via di transfert già al momento della domanda. 

 
3) Con questa situazione, in cui gli analisti si trovano, non nutro alcuna fidu-

cia che essi sappiano e riescano ad associarsi per fare fronte a una situazione 
come quella attuale messa decisamente in chiaro dalla magistratura. Tutto que-
sto mentre gli psicanalisti italiani continuano a discettare sul non incontro (per-
ché è a questo che sono disposti), oppure sulla fine della psicanalisi (e si metto-
no l’anima in pace). In ambito strettamente analitico ci troviamo dunque in una 
condizione di grande difficoltà, soprattutto perché gli analisti non saranno di-
sposti a rinunciare pubblicamente alla loro iscrizione all’albo, e questo coraggio 
manca perché pur con tutte le loro associazioni si sentono e sono isolati. 

Vorrei chiarire il mio pensiero a questo proposito, così come l’ho espresso a 
Firenze. Un’associazione giuridica e sindacale (cioè non scolastica e non psica-
nalitica secondo i canoni storici) fra analisti non deve pretendere l’uscita 
dall’Albo degli psicanalisti come condizione per l’iscrizione, ma l’iscrizione deve 
essere la possibilità per gli analisti che possono farlo (cioè quelli che non hanno 
impegni istituzionali) di rinunciare alla loro iscrizione all’Albo degli psicologi o 
dei medici. Di rompere dunque quell’isolamento che li tiene divisi e incapaci di 
ritrovare la loro laicità. 

 
4) Ritengo pertanto che un’associazione nuova fra analisti abbia delle possibi-

lità solo se legata a un punto estraneo agli psicanalisti italiani e alle loro associa-
zioni, e che questo punto sia in grado, già dall’avvio, di capacità organizzative, di 
alleanze e di opposizione all’ordine e alla magistratura. 

Una lettera del presidente dell’Ordine degli psicologi della Lombardia, fat-
tami conoscere da un collega, oltre a essere un’accozzaglia di frasi, mostra che 
nell’ordine serpeggia molta paura. Ma non tanto la paura che lo sparuto gruppo 

1 Così nel testo. 
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di analisti laici continui la sua battaglia per veder riconosciuto il diritto alla laici-
tà, quanto la paura che tutte le diverse categorie che hanno a che vedere con la 
psicologia, a partire dagli psicoterapeuti, si dimettano dall’ordine, e con loro 
molti psicologi che trovano ormai l’ordine non una garanzia ma un impedimen-
to. 

Dobbiamo prendere in seria considerazione questa paura e farne il nostro 
punto di forza, anche con alleanze (per quanto possano essere temporanee per-
ché, almeno personalmente, ritengo la psicanalisi estranea a qualsiasi psicologia) 
con gli psicologi e con tutte le categorie che in qualche modo hanno a che fare 
con la psicologia. 

 
5) Non credo nemmeno che un’azione esclusivamente giuridica (o la creazio-

ne di un gruppo associato con lo scopo di sostenere un’azione giuridica) possa 
risolvere l’attuale situazione, per quanto importante e essenziale sia l’azione giu-
ridica a livello europeo.  

Occorre un movimento politico che sia in grado di porre al centro la laicità 
dello psicanalista. Fatto salvo (sempre) questo principio, che occorre reintrodur-
re nel pensiero psicanalitico, sarà possibile un incontro fra analisti al di là delle 
loro scuole e associazioni. Voglio intendere che il punto di Archimede sul quale 
può muoversi un’associazione così concepita è solo la questione del ritrovamen-
to della laicità e non le pseudo teorie da cui ciascuno di noi proviene. Neppure 
occorre chiedere a chiunque di abbandonare le proprie scuole o le proprie con-
vinzioni teoriche, ma offrire un luogo in cui ciascuno possa ritrovare, e non da 
solo, la propria laicità rispetto a qualsivoglia istituzione (nazionale e europea che 
sia).  

Non credo che aderire a una legge europea piuttosto che nazionale risolva il 
problema della laicità. Solo la consapevolezza degli analisti (anzi, di ogni singolo 
analista) del loro posto e della loro storia può dare una tale garanzia. 
Un’associazione ha quindi senso se, e solo se, è in grado di difendere il posto 
dell’analista e la storia della psicanalisi nella cultura d’Occidente, con tutte le 
differenze e le teorie che si sono prodotte nel tempo. Un’associazione estranea, 
dunque, ai “corporativismi” teorici che un mal elaborato associazionismo ha 
prodotto nella storia della psicanalisi. 

 
6) Infine, è il tempo in cui occorre grande chiarezza e un coraggio non co-

mune se ci si vuole trovare nell’esperienza della psicanalisi.  
Lo lascio in conclusione, perché ciò va detto “fuori dai denti”. 
Se si vuole praticare la psicanalisi occorre continuare la ricerca, riaffermare il 

suo principio e la sua cultura nella civiltà occidentale occorre essere fuori dagli 
albi professionali, bisogna rifiutarsi di essere definito come psicologo-
psicoterapeuta. 

Questo implica anche che chi è iscritto all’Albo degli psicoterapeuti annulli la 
sua iscrizione, esca dall’albo, non si riconosca in nemmeno uno dei presupposti 
dell’albo né di ciò che lo ha costituito. 
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Se si ha questo coraggio e questa lucidità, se non si ha paura di diventare 
“carne per leoni”, come spesso è successo nella storia degli uomini, bene, la psi-
canalisi avrà un futuro, altrimenti, mi si faccia la cortesia, si lascino perdere tutte 
queste panzane organizzative, segno di un’illusione, e ancor peggio sintomo del-
la caduta etica degli psicanalisti. 

 
Milano, ottobre 2010 
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4. Quale legge per lo psicanalista?  

Talvolta mi stupisco perché gli analisti sembrano ve-
ramente credere che sarà loro consentito di essere psicana-
listi – non so perché. Non sono certo che noi tutti non do-
vremmo essere pronti a “passare alla clandestinità”, come 
suole dirsi. 

Wilfred R. Bion, Seminari Tavistock 
 
 
 
Da tempo, in Italia, si registrano ondate di giubilo fra i dirigenti dell’Ordine 

degli psicologi. Il motivo di tanta euforia sta in una recente sentenza della su-
prema Corte di Cassazione, che accoglie il ricorso dell’Ordine degli psicologi 
contro una psicanalista e decide che ogni colloquio è un atto medico, e dunque, 
chi lo pratica, deve essere in regola con la legge dello Stato che prevede 
l’iscrizione all’Albo degli psicoterapeuti dell’Ordine dei medici o degli psicologi. 

Nella sentenza dell’11-04-2011, n. 14408 è scritto: 

Ed invero, esclusa ogni eccepita violazione di cui all’art. 521 c.p.p. stante il te-
nore “di ampio raggio” della contestazione mossa alla ricorrente, va ribadito il 
principio di diritto già richiamato da questa Corte di legittimità (cfr. Sez. 3, 24-4-
08 n. 22268, Caleffi) secondo cui, ai fini della sussistenza del reato di cui all’art. 
348 c.p., l’esercizio dell’attività di psicoterapeuta è subordinato ad una specifica 
formazione professionale della durata almeno quadriennale ed all’inserimento ne-
gli albi degli psicologi o dei medici (all’interno dei quali è dedicato un settore spe-
ciale per gli psicoterapeuti). Ciò posto, la psicanalisi, quale quella riferibile alla 
condotta della ricorrente, è pur sempre una psicoterapia che si distingue dalle altre 
per i metodi usati per rimuovere disturbi mentali, emotivi e comportamentali. Ne 
consegue che non è condivisibile la tesi difensiva della ricorrente, posto che 
l’attività dello psicanalista non è annoverabile fra quelle libere previste dall’art. 
2231 c.c. ma necessita di particolare abilitazione statale. Di tanto l’imputata era 
comprovatamente sprovvista. Né può ritenersi che il metodo “del colloquio” non 
rientri in una vera e propria forma di terapia, tipico atto della professione medica, 
di guisa che non v’è dubbio che tale metodica, collegata funzionalmente alla cen-
nata psicoanalisi, rappresenti un’attività diretta alla guarigione da vere e proprie 
malattie (ad es. l’anoressia) il che la inquadra nella professione medica, con conse-
guente configurabilità del contestato reato ex art. 348 c.p. in carenza delle condi-
zioni legittimanti tale professione (cfr. Cass. pen. sez. 3 n. 17702 del 2004, Bordi). 

Bene, è stato scritto, è stato sentenziato. La psicanalisi è una psicoterapia e il 
colloquio una vera e propria forma di terapia da ascriversi all’esercizio della me-
dicina.  

Questo hanno stabilito i giudici italiani della Corte Suprema di Cassazione.  
In questo modo è stata per la prima volta in Italia condannata una psicanalista. 
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Questo il motivo delle ondate giubilatorie che si rincorrono su internet, nei 
siti regionali degli Ordini degli psicologi italiani, sui loro blog, in particolare fra i 
dirigenti.  

Ma perché tanta esultazione? Non sanno forse i giubilanti psicologi che 
l’euforia è l’altra faccia della depressione? Qualcosa che loro, riferendolo ad al-
tri, riterrebbero una malattia da curare subito perché può diventare grave. So-
prattutto dovrebbero capire che la loro esaltazione è solo l’inizio della loro fine.  

La sentenza ha dato vita a tre mostri.  
Un mostro giuridico, anzitutto, perché il giudice ha in questo caso preso il 

posto del legislatore. Poi ha creato un mostro epistemologico e un mostro cultu-
rale. Una specie di Idra a tre teste. Perché il mostro prodotto dalla sentenza non 
risparmierà nessuno e l’Idra divorerà anche i signori psicologi. 

 
La legge italiana sulle psicoterapie non fa menzione della psicanalisi, e questo 

perché il legislatore aveva inteso mantenere la psicanalisi estranea alla legge. 
Ora, i giudici, invece di riconoscere, là dove la legge non prescrive, la libertà in-
dividuale e soggettiva hanno riempito il vuoto lasciato dal legislatore, legiferato 
al suo posto. Quei giudici non si sono neppure presi la briga di comprendere, di 
capire, di ripercorrere l’iter parlamentare della legge italiana sulle psicoterapie, 
di prendere in considerazione l’ampio dibattito epistemologico; invece di inda-
gare, di interrogare scienziati, filosofi ed epistemologi, hanno dato ascolto solo 
alle petulanti affermazioni dei potentati dell’Ordine degli psicologi e non si sono 
degnati di ascoltare nessun altro. La loro arroganza è stata pari solo alla loro 
ignoranza. Hanno emesso una sentenza senza neppure sapere (senza neppure 
voler sapere) di che cosa stavano parlando.  

Eppure, la discussione sulla premessa di fondo della psicanalisi Freud l’aveva 
riservata al pensiero filosofico (Freud, Compendio di psicanalisi, 1938)1. Ma in 
quel tribunale il pensiero filosofico non era presente, e neppure era presente il 
pensiero. 

 
Ma chi sono i veri responsabili di questa sentenza italiana? Sono gli psicanali-

sti italiani che vent’anni fa si sono iscritti in massa, nella quasi totalità, all’Albo 
degli psicoterapeuti. Sono responsabili sia sul piano delle loro associazioni (IPA, 
lacaniani e junghiani) che sono corse a istituire le scuole di psicoterapia, sia sul 
piano personale per essere corsi velocemente, dopo interminabili dibattiti fatti 
di chiacchiere che avevano il solo scopo di scongiurare la verità che li attendeva, 
a iscriversi come terapeuti garantiti dallo Stato, abbandonando così la psicanalisi 
al non luogo a cui la loro decisione l’ha destinata.  

Il peccato degli psicanalisti è stato quello di essere troppo umani, di aver con-
trabbandato la loro libertà con la sicurezza garantita dallo Stato e, alla fine, di 
essersi impediti la sessualità. Nel momento in cui hanno scelto la tranquillità del-
la legge di Stato anziché la legge e l’etica della psicanalisi, alle quali la loro anali-

1 S. Freud, “Compendio di psicoanalisi” (1938), in Opere, op. cit., vol. 11, Boringhieri, Tori-
no 1979. 
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si avrebbe dovuto educarli, hanno condannato la psicanalisi e loro stessi alla ste-
rilità e alla non esistenza. 

Lo Stato prima ha blandito gli psicanalisti, poi li ha annullati. Ora, dopo que-
sto mostro giuridico, la psicanalisi non ha più alcuna esistenza. È stata definiti-
vamente rimossa dal linguaggio e dalla pratica intellettuale: essa è stata definiti-
vamente assorbita dalla terapia.  

 
Almeno, così credono i signori della psicologia. E giubilano per una sentenza 

che chiude un luogo di libertà che Freud aveva aperto all’umanità nel tempo 
della scienza. La loro boria li rende a tal punto ciechi che nemmeno si rendono 
conto che quella libertà si chiude anche per loro. 

Infatti, il senso ultimo della sentenza dei giudici italiani, come dell’euforia 
degli psicologi, è proprio quello di impedire a chiunque di praticare la psicanali-
si; e tutti, in questa società ancora soggetta alla superstizione piuttosto che alla 
scienza e alla curiosità e onestà intellettuali, si augurano che nessuno eserciti la 
psicanalisi e che la psicanalisi scompaia come scienza, come conoscenza e come 
esercizio di chi intende educarsi all’etica e ritrovare la via della propria spiritua-
lità. Di una spiritualità non religiosa, di cui la cultura antica, greca ed ebraica, 
così come quella rinascimentale e scientifica, hanno tracciato la via. Il tentativo 
di sempre di annullare la presenza della psicanalisi, di rimuovere la sua istanza, 
di contrastare gli effetti della sua teoria e soprattutto della sua pratica nella cul-
tura, di fuggire e negare il ritorno del rimosso che essa rappresenta nella vita 
dell’Occidente, non è cosa nuova. Da sempre, da quando è nata, la psicanalisi ha 
dovuto combattere contro l’ostracismo del potere, della superstizione religiosa e 
della boria giuridica e pseudo-scientifica occidentale. La sola voce che l’ha so-
stenuta fin dal suo sorgere è stata quella artistico-letteraria.  

In quanto ritorno del rimosso, la psicanalisi è venuta a turbare i sonni tran-
quilli dell’Occidente, vanificando la superbia delle sue presunte conoscenze, 
delle sue certezze ingannevoli; decretando che l’Io non è padrone in casa pro-
pria rendeva vana tutta l’arroganza nei confronti del mondo, e l’ostentazione 
tracotante di una presunta quanto illusoria e inconsistente signoria sul pianeta. 
L’inconscio non permetteva più né la certezza della coscienza, né il dominio 
dell’uomo.  

Nessun potere può ammettere tutto ciò. Per questo la psicanalisi non deve 
avere cittadinanza, non deve entrare nella polis a minare la certezza del potere 
dei suoi sacerdoti, e neppure può starne ai margini come la poesia. La differenza 
fra la poesia e la psicanalisi è che quest’ultima si presenta al mondo come eserci-
zio e per giunta esercizio non pubblico e non controllabile, e questo, in ogni 
tempo e luogo, non è tollerato da alcun potere. 

 
Righe come queste si potevano già leggere in Freud. E dagli anni Trenta in 

poi del secolo scorso tutto questo è ancora più vero. Dal momento che gli psica-
nalisti hanno optato per la riduzione della psicanalisi a terapia, dando a essa un 
senso unico derivato dalla psicopatologia, per quanto non immediatamente de-
rivato dalla psicopatologia psichiatrica e anche talvolta in contrasto con essa, 
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l’hanno giocoforza inserita nelle pratiche mediche. Il risultato è stato (e ancora 
è) che la psicanalisi entra in concorrenza con le varie pratiche medico-
psicologiche nel molto redditizio mercato della salute. Bisogna dire che il lin-
guaggio di Freud fino a quel momento non aiutò per nulla una comprensione 
non psichiatrica della psicanalisi, anche se il suo senso possiamo intravvederlo, 
se ci prestiamo un po’ d’attenzione, già all’inizio della sua opera. Nel 1926, poi, 
nel saggio Die Frage der Laienanalyse. Unterredungen mit einem Unpartei-
ischen, Freud scrive: «L’uso della psicanalisi per la terapia […] è solo una delle 
sue applicazioni, e forse l’avvenire mostrerà che non è la più importante. In ogni 
caso sarebbe ingiusto che a un’applicazione si sacrifichino tutte le altre, solo 
perché questo campo di applicazione tocca la sfera degli interessi dei medici» 2. 

È forse la prima volta che Freud si pone il dubbio in modo così esplicito ri-
guardo al senso terapeutico della psicanalisi. Ma non passeranno molti anni per-
ché gli psicanalisti optino per il senso terapeutico, senso unico, relegando a una 
stravagante e strampalata “psicanalisi applicata” dal vago senso del giochino let-
terario tutta la ricerca psicanalitica, costruendo così un’opposizione con una 
psicanalisi clinica, falsamente seria e ancor più falsamente scientifica, che pre-
tende di occuparsi di gravi malattie nevrotiche e psicotiche. Di queste si arric-
chisce a dismisura il nuovo mercato della salute che nel dopoguerra troverà la 
sua nuova e illimitata espansione, a cui oggi si aggiungono copiose e lucrose le 
cosiddette “nuove patologie”. La psicanalisi così ridotta a psicoterapia è stata 
sempre più, contrariamente alle attese di Freud, inglobata nella medicina e prati-
cata in prevalenza da psichiatri e assimilati a cui oggi si aggiungono gli psicologi. 

Ma chi legge la scrittura di Freud e chi la ascolta andando oltre le parole che 
usa nel suo nuovo e incerto linguaggio, si rende conto che la psicanalisi non solo 
non è una psicologia (anzi è caso mai la non psicologia nel discorso occidentale 
sullo psichico), ma neppure può avere alcun valore nella cura delle brulicanti 
“patologie” di cui soffrirebbe la “mente” dei poveri uomini nella modernità; e 
così le meraviglie terapeutiche altro non sono, come in ogni epoca, che le sban-
dierature dei ciarlatani della salute di ogni tempo. Certo, per rendersene conto 
occorre quella capacità (a cui ci si educa solo nell’umiltà) di ascolto che sa non 
assegnare alle parole un senso unico e univoco, ma che le interroga fino a quan-
do, avvicinandosi alla verità che le ha prodotte, mostrano la realtà che stanno 
costruendo con il loro discorso, con la loro espressione. 

Jacques Lacan richiamava con forza, nel 1955, trent’anni dopo la débâcle, il 
ritorno al senso di Freud. Voce inascoltata anche nella sua scuola, e certo non 
senza la sua diretta responsabilità, dove le necessità della malattia e della cura 
continuavano ad assorbire l’immaginario psicanalitico.  

All’incirca negli stessi anni, in un’altra lingua, Wilfred Bion richiamava gli 
psicanalisti alla stessa attenzione, ma anche qui il linguaggio, pur richiamando 
istanze sapienziali (non temeva termini, riferiti all’esperienza psicanalitica, come 
“sapienza” o “illuminazione”), tradiva infine le necessità del ricorso alle patolo-

2 S. Freud, La questione dell’analisi laica (1926), op. cit., p. 106. 
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gie. La confusione iniziale, introdotta dall’esperienza medica di Freud, è stata 
esiziale a tutta la storia del movimento psicanalitico.  

È vero che Freud s’imbatte nella creazione della psicanalisi lungo la sua atti-
vità di medico, ma da questo evento non si può costruire con gratuita forzatura 
l’assimilazione della psicanalisi all’attività medica. 

Lacan ha portato alla psicanalisi una verità inalienabile, e cioè che quello che 
chiamiamo ritorno al senso di Freud altro non è che il legame indissolubile che 
lo psicanalista deve avere non con il testo di Freud ma con il senso della propria 
esperienza. Il ritorno al senso di Freud si compie nel ritorno al senso 
dell’esperienza psicanalitica. Esperienza che si riproduce ogni volta che uno psi-
canalista apre il suo ascolto. Non, dunque, a quanto Freud scriveva con il suo 
pasticciato vocabolario medicalista, ma al senso antipsichiatrico di un’esperienza 
che Freud ha inaugurato con l’isteria, portando per primo la sua testimonianza 
attraverso l’elaborazione e l’invenzione di un linguaggio nuovo che cercava, an-
cora claudicante, le vie della sua espressione. E come sempre accade nelle inven-
zioni, la nuova lingua di Freud convive e resta contaminata dalla vecchia lingua.  

È alla nuova lingua che dobbiamo rivolgerci leggendo Freud, avendo il co-
raggio intellettuale di emendarla. Così la ricerca continua, e continua a produrre 
le sue istanze scientifiche e conoscitive, altrimenti muore per asfissia, chiusa nel 
sarcofago che sono diventati i libri dei maestri. 

I quali denunciavano più di cinquant’anni fa – anzi la denuncia arriva già da 
Freud alla fine della sua vita – la rincorsa al tecnicismo, a una malintesa clinica 
che apparenta la psicanalisi alle tecniche sanitarie, così come la realizzazione di 
istituzioni che di fatto hanno impedito lo sviluppo scientifico della psicanalisi, 
hanno impedito l’ascolto psicanalitico, introducendo al suo posto 
l’adeguamento a formule prefabbricate e a un linguaggio gergale che impedisce 
ogni possibilità di ascolto. 

Negli stessi anni in cui Lacan lanciava la sua denuncia, anche Wilfred Bion 
insisteva, nel suo insegnamento, per la formazione di uno psicanalista che non 
fosse chiuso dentro la corazza del gergo o, come diceva, in un «esoscheletro» 
che impedisce e soffoca ogni genere di sviluppo del pensiero e della ricerca, 
dunque anche ogni possibilità autentica di analisi. Bion continuava a richiamare 
gli analisti ad abbandonare le teorie, soprattutto quelle consolidate dei maestri, a 
ricordare che «i sogni non obbediscono alle teorie di Freud e di nessun altro», e 
a cercare quel linguaggio non dogmatico e bigotto abbandonandosi, aprendosi e 
accogliendo le «idee selvagge» che, diceva, se le si tollerano e le si lasciano ger-
minare affiorano e allora si tradurranno, diventeranno «immaginazione specula-
tiva» o «ragione speculativa», in grado di esprimere la propria esperienza, 
l’esperienza dell’incontro, della seduta, della conversazione. In caso contrario, 
diceva sempre nei suoi Seminari Tavistock, «una marea di teorie vi satura la 
mente e giungete a un punto in cui, sebbene vi sembri di pronunciare un discor-
so articolato, in realtà non producete altro che rumore, gergo»3. E allora, sugge-

3 W. R. Bion, Seminari Tavistock, trad. it. di I. Negri, Borla, Roma 2007; cfr. in particolare il 
Terzo seminario.  
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risce Bion, bisogna dimenticare: «[…] “dimenticare” ciò che sapete e “dimenti-
care” ciò che volete, liberarvi dei vostri desideri, delle vostre attese e dei vostri 
ricordi in modo tale da avere una probabilità di udire i fievoli suoni sepolti in 
questa massa di rumore»4. 

Maestri come Jacques Lacan e Wilfred Bion hanno tenuto aperta per tutto il 
Novecento la porta “scientifica” della psicanalisi, vale a dire che pur ritenendo 
la psicanalisi una cura, secondo la modalità medica, non hanno appiattito la psi-
canalisi sulla “terapia”. Erano medici, legati ancora a quell’immaginario di me-
dici umanisti, certo gli ultimi, quelli con cui si chiudeva una stagione storica del-
la medicina, e ritenevano che il loro compito fosse “curare” e “guarire”, benché 
in loro, come in Freud, questo termine fosse carico di valenze spirituali impossi-
bili da trovare nella medicina moderna e tecnologica e, soprattutto, nelle psico-
terapie.  

Quel tempo è finito, impossibile la sua permanenza o il suo ritorno. Occorre 
che gli psicanalisti se ne rendano conto, che guardino avanti, che abbandonino 
definitivamente il terreno terapeutico, che lo lascino a medici e psicologi. Oc-
corre che si occupino di quell’aspetto che da sempre è il cuore dell’esperienza 
psicanalitica e che consiste nella tessitura di quell’habitus che è solo del (e per il) 
soggetto che lo tesse affinché si possa trovare nel solco e nel senso della sua esi-
stenza. La psicanalisi è così non: cura di immaginarie patologie di una “mente”, 
a sua volta immaginata, per quanto tecnologicamente (e grottescamente) misura-
ta, ma la possibile esperienza sapienziale nell’età della scienza. 

Lacan richiedeva al futuro analista di studiare la linguistica, la storia e la ma-
tematica, alle quali aggiungiamo volentieri la retorica, la letteratura e la filosofia, 
per sottolineare le vie della formazione e i campi da coltivare. 

Occorre dunque che lo psicanalista svincoli la psicanalisi dalle necessità e 
convenienze del mercato della salute, e lasci quell’incombenza alla psicoterapia 
di Stato.  

Lo psicanalista non può essere convocato da una legge di Stato, qualunque 
essa sia. Su questo sono stati concordi tutti i maestri nella storia del movimento 
psicanalitico. Ed è logico, perché l’analizzante ci convoca nel luogo del “deside-
rio”, luogo in cui le norme civili non hanno cittadinanza. 

Possiamo attenderci dagli psicanalisti un ritorno di dignità e di fierezza? Pos-
siamo attenderci che la psicanalisi dialoghi ancora con l’arte e la scienza? Sa-
pranno, gli psicanalisti, ritrovare il rigore dei loro maestri? 

 
Milano, ottobre 2011 

4 Ivi., Secondo seminario. 
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5. «Tu es mon maître» 

Mi permetto qualche considerazione a lato, prendendo spunto dalla sua scrit-
tura. A proposito di “Tu sei il mio maestro”, sono d’accordo, è il modo di ucci-
derlo1. Ma mi sembra proprio la strada in cui non si è più “soggetto al” maestro, 
e neppure il “soggetto del” maestro, come sarebbe nel caso di “Tu sei il mio 
maestro”, che implicherebbe “Io sono soggetto al mio maestro”, dove l’io diven-
ta rappresentazione della depersonalizzazione. Solo nel caso in cui il “maestro” è 
ritualmente “ucciso” quell’Io ritrova la strada della sua soggettivazione. È quan-
to suggerisce Goethe quando scriveva che si ripaga male un maestro restando 
sempre allievi (cioè, nel nostro caso, senza produrre quel passaggio 
all’individuazione che mi fa “uno”, e solo).  

Anni fa usai questo concetto, creando grande scandalo fra gli psicanalisti (la-
caniani), usando la formula “Dopo Freud, Sias”, senza peraltro chiedere mai a 
nessuno di “seguirmi”, e neppure averne interesse. Sarebbe a dire che occorre 
necessariamente passare attraverso un maestro fino al punto di ucciderlo per es-
sere ciò che si è, vale a dire ritrovarsi esclusivamente nel proprio nome, che di-
venta una puntuazione (unica) nella serie dei nomi.  

Ma il punto più interessante del suo saggio (quello per cui vale davvero la 
pena di leggerlo tutto con attenzione) è quanto lei analizza nell’ultimo paragra-
fo, sull’Uomo dei lupi. Credo che quello sia stato principalmente il problema di 
Lacan (e dei lacaniani), la cui scuola si è trasformata in una Chiesa e dove lui 
stesso ha operato questa trasformazione. Il “tu sei colui che mi seguirà” è alla re-
sa dei conti il risultato del dettato di Lacan nel riconoscimento di colui che uc-
cide imponendo il proprio nome (-ano). È quello che è successo ai suoi semina-
ri, che non ha voluto consegnare agli allievi (come lamentano alcuni amici laca-
niani francesi) ma ha affidato come lascito testamentario a colui che è stato “de-
signato” a seguirlo. Qui è il maestro che uccide gli allievi togliendo loro il nome, 
cioè impedendo la “personificazione del soggetto”, come lui scrive e lei riporta. 
È esattamente la riproduzione storica del “cristi-ano”, dove nessuno s’identifica 
più nel proprio nome, cioè nel significante che veicola la mia storia nel ciclo del-
la mia esistenza, se non per negarla al fine di assumere quella del Nome unico e 
sacro nel quale elidermi in quanto soggetto e annullare la presenza dell’altro in 
quanto oggetto del mondo in relazione alla mia esistenza. In fondo, come mo-
strano la storia dell’Uomo dei lupi e la vicenda lacaniana, possiamo passare solo 
attraverso due vie: l’uccisione rituale del maestro come ritrovamento del proprio 
nome o, al contrario, la rinuncia alla propria individuazione diventando il sub-
jectum del maestro – cioè soggetto al maestro –, instaurando una relazione reli-
giosa e idolatrica con la parola e la figura del maestro. Nel secondo caso si omet-

1 In francese Tu es mon maître, “tu sei il mio maestro”, e Tues mon maître, “uccidi il mio 
maestro”, sono omofoni.  
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te il proprio nome in funzione dell’-ano, idrovora insaziabile nel cui “buco” vie-
ne inghiottito ogni nome. A questo livello ci si può solo occupare della Parola 
sacralizzata del maestro che deve essere continuamente difesa, insegnata e soste-
nuta. Nell’altro caso si può assumere “nel proprio nome” (ovvero con la propria 
parola) la responsabilità dell’esistenza dell’oggetto e del suo destino (per esem-
pio: il destino della psicanalisi, ma questa volta legata al proprio nome e non a 
quello del maestro, padre, ecc., cioè a un significante mortificante la libertà di 
analisi, ricerca, scienza, espressione, linguaggio, ecc.). È questo il gesto autentico 
di Lacan, che non teme di dire che di Freud “se ne infischia”: non è forse questa 
l’espressione più alta della propria responsabilità nella cosa psicanalitica?  

  
Milano, agosto 20122 

2 Lettera a M. Manghi del 17 agosto 2012, a commento del suo testo “Tu sei colui che mi se-
guirai”. Il testo e la lettera sono riprodotti, insieme a un saggio di A. Didier-Weill, in M. Man-
ghi, G. Sias, A. Didier-Weill, De magistro. Rapsodia a tre voci, http://website.lacan-con-
freud.it/ar/de_magistro_EAR.pdf.  
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6. Lo psicanalista! (Volendo rimetterlo finalmente in que-
stione)  

a Moustapha Safouan 
 

 
Le virtù della società sono vizi agli occhi del santo. 

R. Musil, L’uomo senza qualità 
 

 
 
Un maestro della psicanalisi contemporanea, in un’intervista del 1994 su cosa 

pensasse dell’avvenire della psicanalisi, si espresse in termini che rinviavano que-
sta domanda a un’altra, di più ampia prospettiva: «Qual è oggi il posto della psi-
canalisi nella civiltà?». Credo che in questa domanda, sia in gioco, nei nostri 
tempi, l’esistenza dello psicanalista. Il maestro osserva che la psicanalisi, come 
“arma” di fronte al disagio della civiltà, sia per gli analisti stessi pressoché tra-
montata di fronte «all’ascesa irresistibile della tecnologia nella vita sociale». In-
troduce il paragone con gli scrittori: «E poi, del resto, che cosa può fare una so-
cietà di psicanalisi contro questo disagio che già non facciano certi scrittori che 
sono uomini di verità, come Günter Grass o García Márquez? e che, d’altronde, 
sanno bene quanto la lotta sia impari. Ma il fatto di saperlo non impedisce loro 
di scrivere». La lotta è impari, ma per quanto sia perduta, il maestro, accoglien-
do la lezione trasmessa dagli scrittori, sottolinea che difende la psicanalisi perché 
il «suo desiderio è là», persiste comunque. E conclude: «Quindi, dire che la psi-
canalisi oggi non ha grandi cose da fare non è una buona ragione perché gli psi-
canalisti non difendano la sua causa. Anche se la considerano persa»1. 

Viene subito da chiedersi, considerando ciò che avviene oggi: a chi sta par-
lando il maestro? A me viene da rispondere: al deserto!, dove le voci si disper-
dono ma non si perdono. Il vento secco e infuocato del deserto lascia aleggiare 
le parole e le trasporta nell’aria, depositandole in chi le raccoglie nella confusio-
ne delle voci. Forse la parola non avrà più lo stesso senso, non avrà forse la stes-
sa purezza di quando è stata pronunciata, ma acquista nuovo valore e produce i 
suoi effetti in chi, ascoltandola, la accoglie in una nuova costruzione che le darà 
nuovi significati in produzioni inedite di senso. 

Comunque non sfugga che il maestro si rivolge agli “scrittori”, per indicare 
dove troviamo gli uomini di verità nella lotta impari della civiltà, e non ai fanta-
smagorici terapeuti di qualunque origine né alla imperante, miracolosa, totalita-
ria, moderna farmacologia. Quanto a questi, predominano con le loro lusinghe: 
l’ascesa irresistibile della tecnologia da sempre è vincente nell’immaginario col-

1 Moustapha Safouan, intervista con J-P. Dupuy, «Analyse freudienne», novembre 1994. 
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lettivo, che attende sempre il miracolo del “benessere” in un mondo in cui non 
si può incontrare altro che il proprio “mal-essere”. Allora, la lusinghiera pro-
messa della tecnologia farmacologica e terapeutica è “socialmente” vincente per 
quanto falsa, proprio perché è capace di appagare le illusioni trascinate 
dall’ingannevole desiderio di un benessere raggiungibile per semplice acquisi-
zione, una volta che si è pagato con moneta sonante l’”oggetto” che promette la 
sua fallace garanzia: l’illusione sovrasta la voce folle della verità. Falsa promessa, 
dato che il benessere non è la condizione dell’uomo sulla terra, perché nessuno 
può promettere il benessere, la condizione felicemente inconsapevole del vivere, 
né di avere garantite le condizioni della nostra esistenza in un habitat che sia no-
stro e sia per noi. Non c’è habitat per l’uomo sulla terra, “per via di natura” il 
suo stare sulla terra non è un “essere” ma, costitutivamente, un “mal-essere”, e 
solo il suo “educarsi” all’etica gli consente di raggiungere il massimo della sua 
felicità e della sua libertà sulla terra, in un luogo, cioè, che non è il suo e che non 
gli appartiene. 

Ma gli uomini, come diceva Plutarco, sono pronti a criticare la Pizia perché la 
sua voce non è melodiosa come quella del citarista, e a rimproverarla perché 
scende nell’antro oracolare senza prima essersi unta di profumi, non brucia can-
nella, ladano e incenso ma solo semplici alloro e farina di orzo. Plutarco ricorda 
le parole di Pindaro: «Cadmo udì dal dio una musica pura»: pura vuol dire che 
non è dolce, né molle, né avvolta in melodie, perché la verità non si accosta alla 
“voluttà”, anche se questa «si riversa soprattutto, a quanto pare, nelle orecchie 
degli uomini» (Plutarco, De Pythiae oraculis)2. Anche Plutarco donava al deser-
to le sue parole. 

Gli uomini non sono cambiati, e il I secolo non è diverso dal XXI; a cambia-
re, ma neanche così tanto a ben considerare, sono le offerte del mercato. Il be-
nessere è da sempre la cosa più e meglio venduta al mondo, e oggi non si ven-
dono che metodi “scientificamente garantiti” per acquisire il benessere: dalle pa-
lestre, ai corsi, alle terapie più varie e strane; dallo yoga riletto in funzione tera-
peutica, ai farmaci, alle psicologie e alle psicoterapie, insomma: il grande merca-
to della psicotecnica. La verità però non inganna, e ci riporta sempre al dolore 
della condizione umana e all’angoscia dell’esistenza. Ci riporta sempre lì, al vin-
colo del nostro desiderio. Inutili le scorciatoie della tecnologia, la disillusione 
troneggia dove avevamo creduto di aver trovato la via di buoni acquisti. 

E la psicanalisi?  
Anch’essa ormai partecipe della grande fiera della salute, ha in vendita i suoi 

prodotti speciali. Dalla fine degli anni Trenta gli psicanalisti hanno optato per il 
loro inserimento nella classe medica, ritenendo che partecipare al business della 
salute avrebbe permesso loro di essere finalmente accolti nella comunità scienti-
fica e diventare cittadini al pari di tutti gli altri, con una professione riconosciuta 
e riconoscibile. È il momento in cui la psicanalisi ha costruito le sue espressioni 
con linguaggio gergale, con termini che rasentando i limiti del grottesco, come 

2 Plutarco, “Gli oracoli della Pizia”, in Dialoghi delfici, trad. it. di M. Cavalli e G. Lozza, 
Adelphi, Milano 1983. 
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notava Nabokov3, la allontanavano sempre più dalla cultura lasciandola in balìa 
di un professionismo esasperante che calcolava solo la propria convenienza. La 
psicanalisi s’imponeva nella società Occidentale, certo, ma ne usciva completa-
mente snaturata, come aveva già avuto modo di notare Freud stesso, al termine 
della sua vita. Lacan e Bion hanno saputo, nelle loro lingue, e benché avversati 
ed esclusi dalla comunità analitica del loro tempo, rilanciare la “ragione psicana-
litica”, il suo progetto di civiltà. Ma anche con loro la vicenda ebbe vita breve: le 
istituzioni psicanalitiche sorte dal loro discorso hanno ritrovato la via del profes-
sionismo e gli psicanalisti hanno di nuovo optato per un loro riconoscimento so-
ciale, ricercandolo sempre attraverso l’inserimento nel conformismo ideologico 
della salute e del benessere. 

Che cosa la psicanalisi può fare, dunque, contro la straripante potenza della 
tecnologia e l’imperante forza dei poteri tecno-politici dell’era tecnocratica? 
Spesso, sembrerebbe proprio che gli psicanalisti, in modo più o meno inconsa-
pevole, la spingano nella direzione imposta dalla tecnocrazia, molto preoccupati 
di conquistarsi e garantirsi un posto nell’organizzazione sociale. Vedersi appro-
vati dall’ordine sociale, questo sembra essere la loro unica preoccupazione. 

Dal momento dell’istituzione delle società di psicanalisi, gli psicanalisti non 
fanno che dibattersi dentro un dilemma che appare insuperabile. Si presume che 
l’organizzazione sia indispensabile. Tanto nel campo freudiano classico, quanto 
in quello lacaniano, l’associazione psicanalitica è ritenuta indispensabile per la 
formazione degli analisti. Essa ha preso il posto dell’analisi e l’insegnamento si è 
organizzato con modalità universitarie: c’è chi insegna e chi impara: lo scopo è 
quello di istituire un sapere precostituito. Il passaggio dal tempo del “movimen-
to” di psicanalisti a quello organizzato in associazioni, se fu quello voluto da 
Freud con l’intento di preservare la sua opera e imporre la psicanalisi a livello 
sociale e scientifico, si è comunque rivelato fallimentare sia sul piano della ricer-
ca che su quello a cui aspirava, cioè il suo accoglimento fra gli statuti sociali e 
scientifici. Già all’epoca Hans Sachs diceva che l’organizzazione uccide la ricer-
ca. Il dilemma è proprio qui: ritenere indispensabile l’organizzazione affinché la 
psicanalisi sia accettata e abbia un suo posto, o la possibilità di una libera ricerca 
che, dato il campo psicanalitico, non può essere enunciata con un linguaggio 
uniformato, cioè gergale, non può essere collettiva perché è legata a esperienze 
singolari e, infine, non può aderire a schematizzazioni che contemplino l’uso di 
dati statici che la farebbero assomigliare a qualunque altra tecnica socialmente 
utile e riproducibile. Il dilemma diventa insuperabile: da un lato 
l’organizzazione appare indispensabile per l’ammissione della psicanalisi fra gli 
statuti sociali riconosciuti nel campo della cura o dell’educazione; dall’altro 
l’organizzazione obbliga a istituire un linguaggio attraverso cui garantirsi un tale 
riconoscimento e ciò ostacola e blocca la possibilità di una ricerca secondo il ca-
none psicanalitico, impedendo così l’esistenza stessa della psicanalisi. 

E gli psicanalisti? Sembra che abbiano perduto la direzione dell’analisi non 
avendo più così intendimento del loro desiderio, confuso ormai nella moltiplica-

3 Cfr. V. Nabokov, Intransigenze, trad. it. di G. Bona, Adelphi, Milano 1994. 
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zione delle chiacchiere e nelle chimere del professionismo. Una, soprattutto, col-
tivata nell’illusione di poter esistere come psicanalisti “in quanto tali” e pertanto 
accolti e ammessi al consesso sociale, con i propri statuti giuridici e le garanzie 
che ne discendono. Una tale illusione li trascina lontani dalla Cosa psicanalitica 
senza che sembrino rendersene conto. Continuano a farsi chiamare psicanalisti 
nutrendo così l’illusione che la psicanalisi curi le “moderne patologie” o i “sin-
tomi della modernità” come oggi usano dire, continuando a coltivare il loro ger-
go, lasciandosi alla deriva del linguaggio, parole pasticciate, discorsi che metto-
no insieme tutto e tutti per non dire niente per davvero. Non a questo era desti-
nato lo psicanalista. 

Negli ultimi vent’anni si sono create alcune condizioni bizzarre per gli psica-
nalisti. La ragione più evidente, ma fallace per la sua apparenza, sembra risiede-
re nelle leggi nazionali sull’esercizio della psicoterapia, di cui la psicanalisi è ri-
tenuta essere una forma al pari, o superiore secondo alcuni dal pensiero vacuo, 
delle tante e diverse psicologie e psicoterapie. Solo che una simile ragione, pro-
prio perché si propone all’evidenza di tutti, non è vera, e credere, come gli psi-
canalisti sembrano voler credere, che le legislazioni nazionali siano un pericolo 
per la psicanalisi è un modo consolatorio di pensare alla propria presenza di psi-
canalista, ed è anche falso dal momento che non apre alcun interrogativo auten-
tico, stringente, sul come di tale presenza. Infatti, ritenere che la psicanalisi sia in 
pericolo perché gli Stati nazionali, o l’Europa, regolamentano con proprie nor-
mative gli interventi sulla salute dei cittadini, vuol dire non essersi mai posti un 
paio di domande: che cos’è la psicanalisi? Che cosa vuol dire essere psicanalista? 
Come sono, io, psicanalista? Domande che cadono continuamente nel nulla, e il 
proprio essere psicanalista è dato per scontato. Ma esiste uno psicanalista senza 
interrogativi? Ed esiste uno psicanalista al di fuori del tempo della sua “fatua 
presenza” durante la seduta? Il che equivarrebbe a chiedersi come mai lo psica-
nalista non occupa più il posto di analizzante, di colui che formula una domanda 
procedendo nella sua articolazione. Lo pseudo-psicanalista, oggi come sempre, 
non è in grado di trovare un proprio luogo per essere analizzante, perché si cre-
de psicanalista, alla stregua di qualunque altro professionista è convinto di eser-
citare una professione, per la quale chiede riconoscimento sociale e protezione 
giuridica. 

Ecco, nel tempo intercorso fra l’intervista del maestro (quanto mai anticipa-
tore dei tempi che allora già cominciavano a presentarsi) e la situazione attuale, 
mi sembra di ritrovare alcune circostanze paradossali. 

 
Negli ultimi vent’anni si sono moltiplicate affermazioni interessanti, come la 

difesa a oltranza della cosiddetta “psicanalisi laica”. Non che sia, in sé, un ter-
mine sconveniente: non è questa la questione. È che si vorrebbe sottolineare la 
propria fedeltà alla parola freudiana, illudendosi che da questa fedeltà discenda 
la propria purezza di analisti. Ora, “psicanalisi” e “laico” sono due termini che 
hanno, ciascuno per sé, una certa importanza nella lingua, ma che accostati suo-
nano piuttosto male perché acquistano un senso che non sembra proprio essere 
quello che si rileva dalla lettura di Die Frage der Laienanalyse (1926) di Freud 
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che, piuttosto, s’interroga sulla laicità nella psicanalisi e sulla sua sorte se acco-
stata al professionismo medico. Ma oggi tutti ritengono loro dovere dissertare 
sulla cosiddetta psicanalisi laica assumendone le difese e costruendo agguerrite e 
fortificate organizzazioni che stilano manifesti e fondano associazioni che chia-
mano a raccolta gli psicanalisti offesi dai poteri pubblici, politici, giudiziari e 
professionali, affinché la lotta per il riconoscimento della psicanalisi, natural-
mente laica, sia finalmente vittoriosa.  

Il paradosso è che più ci si è perduti a sceverare la questione, ovvero a deviar-
la, più si sono moltiplicate, in questi anni, le dichiarazioni e gli ottimi intenti in 
difesa della psicanalisi laica, e più lo “psicanalista laico” è scomparso dalla sce-
na, sia culturale sia della ricerca psicanalitica.  

Ecco il risultato di tanto fervore nella difesa della psicanalisi laica: l’usura del-
lo psicanalista. Se questo è il risultato, è perché i nostri infervorati difensori non 
stanno affatto interrogandosi sulla psicanalisi ma stanno semplicemente cercan-
do di garantirsi una difesa personale, che mira a un riconoscimento sociale (e 
statale) della loro attività professionale a scapito sia della psicanalisi e sia della 
laicità e, soprattutto, il concetto di psicanalisi laica sembra spiegare bene che co-
sa è e cosa non è la psicanalisi senza bisogno di ulteriori interrogazioni, solle-
vando tutti da quella seccatura che è la domanda e la ricerca.  

Insomma, la cosiddetta “psicanalisi laica” non è altro che una coperta sotto 
cui stanno tutti, ma proprio tutti, senza bisogno di ulteriori e fastidiose incom-
benze. Inoltre nessuno è più in grado di riconoscere lo statuto che è più proprio 
ad ogni psicanalista, quello che è più autentico per ciascuno di noi e che ci con-
traddistingue: lo statuto di analizzante. Le resistenze alla psicanalisi, come si sa, 
trovano in continuazione nuove strade. 

Dall’assunzione a dignità di pensiero e di lotta della difesa della cosiddetta 
psicanalisi laica, discende un secondo paradosso: quello secondo il quale la “psi-
canalisi non è una cura” oppure che la “psicanalisi non è una psicoterapia”. Qui, 
la cosa, è allo stesso livello di finezza del pensiero dei nostri moderni psicanali-
sti. Perché una volta detto che la psicanalisi «non è questo né quello» non oc-
corre più attardarsi a dire che cosa è. È scomparsa ogni interrogazione sulla psi-
canalisi, la cui esistenza è data per verificata, in grazia dell’esistenza dei suoi 
maestri, e questo consente di evitare ogni questione che si pone sulla propria 
presenza in quanto psicanalisti, data anche questa per scontata, e sulla propria 
formazione. Il campo della psicanalisi è diventato il regno delle anime belle. Per 
dire che cosa “non è” la psicanalisi è stato necessario svilire parole importanti 
della lingua come “cura” e “terapia”. Non è più importante articolare questi 
termini nel discorso, perché è sufficiente il loro uso al negativo per eluderli, cre-
dendo così di liberarsi dalla loro presenza invadente. Siamo entrati nei territori 
del tabù e della superstizione. Lo stesso accadde alla fine degli anni Ottanta del 
secolo scorso quando gli psicanalisti, pensando di eliminare la parola malattia 
dal loro vocabolario, la sostituirono con “disagio”. La sensazione è che non sa-
pessero più come muoversi fra le parole. “Disagio” sembrava funzionare bene 
per evocare la malattia senza nominarla. Cambiavano la parola pensando di 
cambiare il concetto. In realtà lo conservavano dandogli una consistenza ancor 
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più micidiale, trasformando, alla moda di Verdiglione, come con finezza ha no-
tato Sergio Caruso, le metafore in concetti. Infatti, da allora in poi i sedicenti 
psicanalisti si presero cura dei “nuovi sintomi della modernità” e delle “nuove 
patologie”, “realtà” in cui si presentavano come “specialisti” cercando di caval-
care l’onda mediatica e inseguendo la “nuova” psicofarmacologia che “curava” 
le moderne, appunto, patologie, quei “nuovi sintomi” che prendevano il nome 
di anoressia e più in generale di patologie, o disturbi, alimentari, o il (sempre at-
tualissimo) panico e così via, che sembravano essere la nuova (ma quando mai!) 
frontiera della psicanalisi e il cui catalogo sembra destinato a diventare infinito, 
secondo quella logica imposta dal DSM che pretende di patologizzare ogni 
espressione della vita. Così, via via, gli studi degli psicanalisti hanno incomincia-
to a svuotarsi, grazie a dio, tranne quelli degli psicoterapeuti che seppero sfrut-
tare i canali mediatici per “restare sul mercato”. E alla fine tutti a rincorrere le 
ingannevoli lusinghe del mercato iscrivendosi all’albo degli psicoterapeuti con 
conseguenze disastrose sia per la psicanalisi che per loro stessi.  

Cambiare le parole non serve a nulla se non vi è una elaborazione ovvero se 
non si considera come i nomi funzionano nel loro uso. Si resta intrappolati in 
una bolla immaginaria in cui si svilisce la nominazione, facendone il supporto 
della superstizione e della scaramanzia. È a questo livello che i sedicenti psicana-
listi scivolano sulle bucce di banana che loro stessi hanno sparso per la via. 
Freud, così come tutta la nostra storia clinica, non ha mai smesso di mostrarci 
che il disagio non è dell’uomo ma della civiltà, e la psicopatologia è della vita 
quotidiana e non quella degli individui, altrimenti sarebbe bastato un qualunque 
Krafft-Ebing.  

La questione però non finisce qui. Infatti, le metafore, buttate fuori dalla fi-
nestra, rientrano dalla porta mascherate da concetti. Ciò che abbiamo espresso 
attraverso l’uso della negazione (è una delle prime cose che abbiamo appreso 
nell’analisi) è proprio quel che vogliamo conservare nel linguaggio: attraverso il 
ripudio continuiamo a tenerlo presente e a farlo funzionare nella nostra pratica. 
E questo è tanto più vero quanto più non si vuole riconoscerlo.  

L’ultimo paradosso a cui porta la grottesca storia degli psicanalisti in questi 
ultimi venticinque anni e, soprattutto, negli ultimi tre-quattro anni, è che, sem-
pre rincorrendo il mercato, hanno pensato che tutto si dovesse risolvere con 
“l’organizzazione”. Questo il miserabile risultato di tutto il pensare psicanalitico 
dei nostri anni.  

Tutto il pensiero sulla cosiddetta psicanalisi laica ha partorito il topolino 
dell’organizzazione in difesa della psicanalisi. I grandi bonzi della psicanalisi la-
caniana, freudiana e junghiana, hanno per l’occasione unito le loro firme, pub-
blicando in Italia articoli e libercoli sulla necessità della difesa della psicanalisi4. 
In realtà, in questa foresta psicanalitica dove ci sono più banditi che alberi, di 

4 Il riferimento è in particolare al “Manifesto per la difesa della psicoanalisi” 
(http://website.lacan-con-freud.it/ar/Manifesto_per_la_difesa_della_psicoanalisi.pdf), pubblica-
to nel 2011, e a S. Argentieri, S. Bolognini, A. Di Ciaccia e L. Zoja (manifesto) In difesa della 
psicoanalisi, Einaudi, Torino (maggio) 2013. 
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difendere la psicanalisi non interessa a nessuno perché la vera difesa è quella dei 
sedicenti psicanalisti e della “professione”. 

Si pretenderebbe, alla resa dei conti di queste chiacchiere difensive, che la 
psicanalisi diventasse un’area protetta dallo Stato, con i suoi confini certi dentro 
i quali possa sopravvivere quella specie a rischio di estinzione che si vorrebbe ri-
conoscere nello psicanalista (naturalmente quello della fumosa psicanalisi laica, 
per carità!). E allora ecco che insieme alla moltiplicazione dei libri degli articoli 
e delle interviste, si moltiplicano anche le associazioni che hanno il sacro compi-
to di unire gli psicanalisti laici, affinché costituiscano quella forza necessaria al 
riconoscimento dello Stato. Vogliono tutti, in quanto laici, essere riconosciuti 
nella loro specialissima e unica professione come professionisti speciali, che 
“non sono” cioè psicoterapeuti o chissà cos’altro. Siamo alla realizzazione del 
paradosso evidenziato nella brillante novella (poi commedia) di Pirandello inti-
tolata La patente5, dove il protagonista, tale Rosario Chiarchiaro, si è «combina-
ta una faccia da jettatore che è una meraviglia a vedere. S’è lasciato crescere su le 
cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliuta; s’è insellato sul naso un pajo 
di grossi occhiali cerchiati d’osso che gli danno l’aspetto di un barbagianni; ha 
poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfia da tutte le parti, e tiene 
una canna d’India in mano col manico di corno». 

Così acconciato va dal giudice del tribunale a pretendere che gli venga rico-
nosciuto il suo status di iettatore: come il giudice, attraverso la sua laurea, può 
esercitare la sua professione ed è riconosciuto da tutti, anche il signor Chiarchia-
ro, una volta ottenuto il suo attestato potrà pretendere da ogni superstizioso, e 
legalmente, una somma per non portare iella al suo passaggio. 

I nostri psicanalisti laici sono vittime di una credenza ancor più micidiale di 
quella del giudice che dà la patente di iettatore al povero signor Chiarchiaro: 
credono che la “patente” consegnata loro dallo Stato gli garantisca il libero eser-
cizio della psicanalisi. Forse non hanno ancora compreso bene “l’impossibile 
esercizio” della psicanalisi, e neppure li sfiora il dubbio che si possa praticare la 
psicanalisi solo dal posto di analizzante, perché quello dell’analista è un vuoto di 
essere, un niente di essere. Non si può essere psicanalista. E se lo si è, e lo Stato 
lo riconosce, allora non siamo più nei territori della psicanalisi, perché lo Stato, 
la società, la scienza, la religione ammettono solo l’esistenza delle psicoterapie. E 
come dargli torto, d’altronde? Esse, come le psicologie, sono assolutamente fun-
zionali al mantenimento dell’ordine, dell’organizzazione, delle relazioni e degli 
scambi sociali ed economici. Non abbiamo ascoltato abbastanza quando Bion ci 
metteva in guardia sull’apparenza che si instaura quando uno Stato permette 
l’esistenza della psicanalisi. Infatti, essa può esistere solo come sovversione nor-
mativa apportata dal desiderio. Inutile, dunque, richiedere un qualunque rico-
noscimento allo Stato, non solo perché questo non può avvenire nei confronti 
della psicanalisi, ma perché nella sua pratica ci si trova a “incarnare” la funzione 

5 L. Pirandello, La patente, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Premessa di 
Giovanni Macchia, I Meridiani vol. I, Arnoldo Mondadori editore, Milano1985.  
(https://commonweb.unifr.ch/artsdean/pub/gestens/f/as/files/4740/29591_162835.pdf).  
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di psicanalista – forse sarebbe meglio dire “a rappresentare” – se non ci fosse il 
“guaio” che abbiamo un corpo di cui, nonostante tutti i nostri arzigogoli, non 
possiamo sbarazzarci. Ma se questo “incarnamento” è la realtà dell’analisi, vuol 
dire che la funzione dello psicanalista è già presente nel discorso 
dell’analizzante, funzione che egli ha già conosciuta perché l’ha individuata nei 
suoi sogni, e nel momento (e per il tempo) in cui ci prestiamo a incarnarla per 
lui noi non siamo cittadini, nel senso che in un’analisi non ci è permesso di se-
guire la legge della città, ma solo quella del desiderio e dei sintomi attraverso cui 
questo si esibisce. 

 
Resta il fatto che gli analisti hanno, ancora una volta, ritenuto che tutto debba 

essere giocato sul piano dell’organizzazione. Ma, come ho già sottolineato, 
l’organizzazione uccide la ricerca. E senza ricerca niente psicanalisi né psicanalisti.  

Eppure, se un tempo ci siamo rivolti alla psicanalisi non è stato perché cerca-
vamo l’organizzazione in vista di un’azione. Cercavamo, invece, qualcosa che 
andasse oltre ogni nostra possibile azione. E la domanda che abbiamo formulato 
era di natura tale che ci portava a sperare “l’insperabile”. Cercavamo una via, 
certo, ma era una via che per noi si apriva solo con l’ascolto. A questo la psica-
nalisi dovrebbe averci educati: ad ascoltare, ad ascoltarsi! Ma se noi privilegia-
mo l’organizzazione rispetto all’ascolto richiudiamo la via e perdiamo la direzio-
ne dell’analisi. Per questo possiamo affermare che l’organizzazione uccide la ri-
cerca, comunque la si intenda, che sia relativa alle associazioni di psicanalisi, 
all’acquisizione del sapere psicanalitico, alla formazione degli psicanalisti o 
all’organizzarsi nei confronti delle leggi dello Stato.  

Da quando il movimento psicanalitico ha deciso di istituzionalizzare la sua 
presenza e in particolare la formazione degli psicanalisti, l’insperabile è scom-
parso dall’orizzonte della domanda di analisi. Si è incominciato a pensare alla 
psicanalisi come a una professione che poteva essere scelta fra altre. Anna Freud 
denunciò questa distorsione. La seconda generazione di analisti non procedeva 
più nella ricerca come si declina nell’esperienza psicanalitica, cioè 
nell’articolazione della domanda.  

Dalla costituzione degli istituti di formazione, con i loro comitati per la sele-
zione dei candidati, alla passe di Lacan6, non facciamo altro, nella nostra storia, 
che registrare i fallimenti dell’organizzazione e l’avvilimento della ricerca. Trop-
pi psicanalisti sono diventati tali per via d’identificazione con risultati disastrosi 
per loro stessi, per gli analizzanti e per la psicanalisi stessa. E chiamarli analisti 
non so quanto sia giusto, dato che non sono altro che una caricatura dello psica-
nalista e anche di loro stessi. Sergio Contardi in un articolo di alcuni anni fa in-
troduceva una bella metafora: quando l’analista, per «troppo amore», si gira a 

6 Senza assolutamente pretendere di descriverla, basti qui sapere, con le parole di J.-A. Mil-
ler, che la passe è «un dispositivo […] una procedura complessa, raffinata, esigente, che permet-
te di assicurare, con un minimo di errore, che un soggetto sia stato psicoanalizzato». Lo stesso 
Lacan, che l’aveva inventata e proposta alla sua Scuola, ne dichiarò, dopo qualche anno, il 
«completo fallimento». 
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guardare il suo didatta «si fa statua di sale per il resto della sua vita»7. Non sono 
dunque che «bambole parlanti», per usare la metafora dell’ultimo libro di Jac-
ques Nassif, ovvero «degli artefatti diventati più reali della realtà stessa»8. Allora 
la caricatura si fa attraverso la parodia del proprio analista e si diventa una grot-
tesca, bizzarra rappresentazione. 

Il funzionamento, poi, della psicologia di gruppo, che s’insinua nelle associa-
zioni e nell’organizzazione degli insegnamenti per la formazione psicanalitica, ha 
fatto il resto perché il “sapere” ha preso il posto della “verità”. Già dalla secon-
da generazione di analisti il sapere era diventato preminente, e gli istituti di for-
mazione erano organizzati con insegnamenti sul modello universitario. Nel tem-
po questo cancro ha lavorato e ha prodotto… quel che doveva produrre, e cioè 
la scomparsa dell’analisi dall’orizzonte della formazione. Infatti, come ho già 
sottolineato in un breve testo scritto con Pietro Andujar9 la formazione ha tre 
vie: l’analisi personale, l’analisi di controllo e la ricerca teorica. Nulla di tutto ciò 
avviene più, soprattutto in quei Paesi in cui la legislazione nazionale ha regola-
mentato le psicoterapie (e cioè in quasi tutta l’Europa). L’“analisi” (che con leg-
gerezza colpevole si continua a chiamare così) è un obbligo di curriculum, fatta 
secondo le indicazioni dello Stato (cioè una situazione ancora peggiore di quella 
prodottasi nell’IPA negli anni Cinquanta e denunciata dal suo stesso presidente, 
il dr. Robert P. Knight). È scomparsa la “domanda di analisi”, e si è radicata 
l’idea che la domanda si produca a partire dalla sofferenza e dal disagio e non 
dal desiderio, rendendo così di fatto, e senza più nessuna attenzione né articola-
zione della metafora, equivalenti il dolore e la malattia, eliminando nello stesso 
tempo con un colpo di spugna il desiderio con tutta la tragicità che trascina con 
sé. E anche quando quei pochi studenti arrivano all’analisi e decidono, e ciò fa 
onore alla loro serietà e autenticità, di proseguirla oltre il corso regolare di studi, 
tutto ciò che si è in grado di proporre loro è quello di partecipare alla celebra-
zione del Nome, che, secondo i migliori canoni della psicologia di gruppo, opera 
il riconoscimento fra singoli, e per questo è sufficiente identificarsi con il capo e 
riprodurre il gergo, garanzia di un sapere riconosciuto e condiviso. Questi si-
gnori di una para-psicanalisi credono di poter operare a partire dal loro sapere, 
acquisito dai quattro libri che hanno letto nelle loro scuole, e tutti della medesi-
ma impronta. Non sanno più – avendo escluso dal panorama “il desiderio” a 
causa dell’orrore insopportabile che produce in loro stessi – che la verità è tale 
solo a partire dal rigetto del sapere perché esso non è altro che ciò che rigetta in 
quanto verità. Ma desiderio e verità non compaiono più nel loro vocabolario, di-
scettano di psicopatologia senza saperne in realtà niente, ma credendo di saperla 
lunga perché ne hanno adottato il gergo, che è quello che si insegna e si appren-
de nelle loro scuole. Il paradosso che accomuna insegnanti e studenti, e in parti-
colare quelli del campo lacaniano, è che tutti costoro pronunciano parole che 

7 S. Contardi, La passione dell’analista, «Scibbolet», n. 2, 1995 [ora in S. Contardi, Una leg-
gera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto. Le modalità di essere nella mancan-
za., a cura di G. Sias e M. Manghi, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2021]. 

8 J. Nassif, Le livre des poupées qui parlent, E.M.E., Bruxelles 2012. 
9 Cfr. la lettera successiva: “Ritorno sul tema della formazione (il caso della psicanalisi). 
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non hanno più la loro propria voce, e danno voce a parole che non sono le loro. 
Nessuno di loro è più in grado di elaborare e rielaborare il proprio linguaggio. 
Continuano a dirsi psicanalisti, senza intendere che l’ultima identificazione che 
deve cadere è proprio quella a sé stessi. 

 
Ma il maestro dice: io difendo la causa della psicanalisi, anche se è già una 

battaglia perduta, perché il mio desiderio è là.  
La psicanalisi può esistere solo come luogo di espressione del desiderio dello 

psicanalista, esattamente come la poesia esiste come luogo del desiderio del poe-
ta. E infatti i poeti che lo sanno, e che sanno che la loro poesia è consegnata al 
vento e non agli uomini, anche se è per loro, non hanno bisogno di costruire or-
ganizzazioni in difesa e per il riconoscimento della poesia. Non ne hanno tempo. 
La poesia non glielo lascia, e il poeta non ha tempo per tali frivolezze. Lui deve 
dare espressione a ciò che «ditta dentro», e deve scrivere di cose divine con lin-
gua di carne. Deve restituire agli uomini il senso e il valore del vivere e 
dell’esistere su questa terra.  

Ma gli psicanalisti non si accontentano di così poco, che a loro sembra trop-
po. Sembra troppo non essere riconosciuti socialmente, non avere uno statuto 
nella città. A loro non basta più quell’avvenimento straordinario che è l’essere 
riconosciuti come i destinatari della domanda di analisi di una persona. Non si 
accontentano del posto inassumibile, e “sacro”, per quanto temporaneo ed eva-
nescente, accordato loro dagli analizzanti. Loro vogliono essere riconosciuti co-
me i professionisti della psicanalisi. Ma l’esistenza dello psicanalista è legittimata 
dalla struttura del sogno e la sua presenza è evanescente, proprio come quella 
del sogno. 

Ma non è forse dal desiderio che è stata mossa la nostra domanda? E durante 
la sua articolazione essa non ci ha forse mostrato la via della psicanalisi quale 
nuova possibilità di rielaborazione del sintomo? Ma allora cos’è questa stupidità 
che ci conferma nella supposizione di avere il desiderio di essere psicanalista? 
Lo psicanalista è un sintomo, e questo esclude che sia un desiderio. Il desiderio 
non è mai quello di essere psicanalista che, ripeto, è un niente di essere. Il desi-
derio non è individuabile, conoscibile nella sua essenza, nella sua natura più in-
tima. Esso cola nelle vene, pulsa nelle nostre innervazioni, ma non dà conoscen-
za di sé. Per questo il desiderio appartiene alla sfera del sacro: è ciò su cui non 
posso alzare lo sguardo, non posso comprendere, di cui sono in balìa. Non è co-
noscibile la natura del desiderio, se non nella tragicità delle sue espressioni; bat-
te il tempo nel sintomo e diventa insopportabile quando il sintomo stesso non 
opera più la sua funzione regolatrice. Ma, come per il poeta, non vi è altra via, 
altra condizione, altra possibilità di esistenza che non sia la dannazione della pa-
rola. Della castrazione, per dirlo con il nostro linguaggio. 

E allora, se il mio desiderio è là, nell’espressione di quel sintomo, se era già là 
al tempo della mia domanda di analisi, allora non posso far altro che seguirlo: 
sottomesso, obbediente, umile.  

La sola cosa che possiamo fare, dunque, è ripartire dalla ricerca, quella che 
apre l’ascolto e che l’ascolto mantiene aperta. Ritrovare nell’ascolto e nei giochi 
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del sintomo “l’insperabile”, ciò che ci guida lungo la via del desiderio. Restare 
ciechi e sordi verso le lusinghe del mercato e non essere più realisti del re di 
fronte alle minacce e alle ritorsioni degli Stati. Allora la psicanalisi e gli psicana-
listi avranno ancora un destino. Forse è il deserto, e non il tempio, la condizione 
della nostra sopravvivenza. La diaspora e la ricerca ci indicheranno allora anche 
le vie del nostro incontro. 

 
Voglio concludere questo testo con le parole di un altro uomo di verità, che 

non è uno psicanalista ma uno scrittore e un poeta, Pier Paolo Pasolini: 
 L’infinità che noi sentiamo da ogni parte, ma più ancora in noi stessi, giunge 

sempre a qualche limite sensibile. […] Chi averte in sé quell’infinito, dentro 
l’esteso deserto che è la sua vita […] di cui, però, siamo coscienti […] vita che 
ha forma animata e collocata in una particolare coscienza […] la parola [è] il te-
nue legame che ci unisce, uomini, sopra la superficie di quel non essere che si 
stende da ogni parte intorno a noi […]. 

 
Milano, giugno 2013  
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7. Ritorno sul tema della formazione (il caso della psicana-
lisi) 

Con l’avvento delle psicoterapie e della loro istituzionalizzazione si è verifica-
to un costante impoverimento della formazione degli psicanalisti, fino a mettere 
in pericolo, nel nostro tempo, l’esistenza stessa della psicanalisi. Questo proces-
so ha avuto il suo avvio dopo la Seconda guerra mondiale, ed è andato via via 
consolidandosi secondo esigenze di mercato e secondo le legislazioni nazionali. 
Il caso italiano negli ultimi venticinque anni rappresenta un aspetto particolar-
mente emblematico e rappresentativo di questa deriva, e deve servire di rifles-
sione a tutto il movimento psicanalitico. 

Nella situazione attuale, in Italia, molte associazioni psicanalitiche hanno isti-
tuito scuole di psicoterapia, il che non è di per sé criticabile. Invece, quello che 
ci trova in forte disaccordo è che esse abbiano totalmente cessato di impegnarsi 
in una formazione psicanalitica secondo i canoni storici: l’analisi personale, 
l’analisi di controllo o supervisione, lo studio e la formazione permanente. Di so-
lito le scuole di psicoterapia si limitano alla formazione scolastica degli psicote-
rapeuti, alimentando la confusione fra psicanalisi e psicoterapia senza offrire 
una specifica formazione psicanalitica. Inoltre gli studenti di tali scuole, una vol-
ta terminato il loro impegno curricolare, abbandonano gli studi e la formazione, 
limitandosi ai corsi di aggiornamento obbligatori previsti dalla legge italiana. 
Questo vuol dire che negli anni di insegnamento curricolare nessuno di loro ha 
maturato alcunché che possa essere individuato, anche lontanamente, come 
formazione psicanalitica. Capita che parlino con termini e utilizzino concetti 
psicanalitici, ma sono solo parole vuote che non rispondono a quanto incontrato 
in un’esperienza psicanalitica personale. Spesso gli psicoterapeuti così istruiti 
utilizzano con arroganza termini di cui sembrano essere padroni, veicolandone 
di fatto solo una divulgazione ignorante.  

Anche in quelle associazioni psicanalitiche dove, in modo forse più rigoroso, 
si è evitato di costituire scuole di psicoterapia, la formazione degli analisti non è 
più nei loro progetti. Sono timorose, non sono più in grado di proporre agli ana-
lizzanti una via della formazione che sia estranea e disinteressata ai principi pro-
fessionistici o scolastici, oppure la formazione assume connotati religiosi: nella 
chiusura fra le mura dei circoli, vengono perpetuate modalità linguistiche che 
offrono solo chiusura alla ricerca e all’elaborazione del percorso intellettuale de-
gli analizzanti. Ogni discepolo si sente depositario della parola del Maestro di-
stribuita con modalità democratica: per tutti uguale e alla quale tutti aderiscono, 
si adeguano, operando un mutuo riconoscimento. 

Rari sono ancora quegli psicanalisti, associati o no, che propongono l’analisi 
come formazione nel senso forte del termine, dove un’analizzante si forma da sé, 
benché non da solo. Se qui usiamo la forma attiva del verbo, secondo 
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l’indicazione di Jacques Lacan, è per sottolineare che un soggetto all’analisi 
(dunque non nella posizione di “analizzato” né di “analizzando”) è soggetto alla 
propria parola e al percorso che questa impone nella singolarità del discorso. 
Questo vuol dire che ciascuno resta implicato dal proprio discorso ed è esatta-
mente questo che produce formazione: l’elaborazione del proprio discorso lun-
go l’articolazione della domanda. Tutto ciò non può avvenire semplicemente at-
traverso l’acquisizione di saperi già costituiti, poiché la funzione psicanalitica 
non richiede “insegnanti” ma si snoda da sé nell’elaborazione del linguaggio, 
che è personale e non sociale, e non vuole l’ausilio di nessun sacerdote della pa-
rola psicanalitica.  

 
C’è l’analisi personale, in primo luogo, l’analisi di controllo o supervisione, e 

infine la ricerca sui testi (psicanalitici e non, occorre sottolinearlo) e la discus-
sione fra “ricercatori”, come momento di scambio collettivo e ripresa continua 
di una propria personale elaborazione. Sono tempi e modalità che un analista 
deve introdurre nelle analisi, ma in cui si deve “astenere” dal portare la propria 
interpretazione. S’interrompe così quella funzione “magistrale” che dal Dopo-
guerra ha governato l’insegnamento in psicanalisi per introdurne una che, in 
opposizione, possiamo chiamare “sapienziale”. In tal modo lo psicanalista esiste 
realmente nella sua nescienza, così come non teme di sottoporre la propria voce 
alla sua afanisi1 e la propria parola alla sua alienazione, dove introduce esclusi-
vamente l’ascolto. Lasciare la propria memoria e il proprio desiderio, secondo la 
formula di Bion, ovvero “dimenticare” ciò che si sa e “dimenticare” ciò che si 
vuole. Detto in altri termini, l’analista non usa la propria parola per indirizzare il 
pensiero dell’allievo, né tantomeno per fornirgli i criteri di decontestualizzazione 
e di interpretazione che sono le modalità proprie di insegnamento della religio-
ne, ma lascia che l’allievo continui ad articolare il proprio linguaggio così come 
avviene nell’analisi personale. Non esiste altra analisi di quella personale che è 
già didattica, secondo un principio fortemente sottolineato da Ferenczi, Bion e 
Lacan. Ricordiamo che nella tradizione psicanalitica i corsi e i seminari di for-
mazione hanno anche il senso di consentire all’allievo, attraverso lo studio e una 
personale riflessione sulla teoria psicanalitica, di inserirsi nel flusso della storia 
della psicanalisi diventando un membro di questa storia e continuandone la tra-
dizione. Quello che succede di fatto nelle scuole di psicoterapia psicanalitica, il 
cui insegnamento è conformato sul modello universitario e i programmi sono di 
Stato, non solo introduce una falsa posizione dello psicanalista, ma ha anche 
prodotto enormi distorsioni nella comprensione della teoria psicanalitica e della 
sua pratica. Oggi, troppo spesso, si continua a credere che gli studi in psicotera-
pia possano sostituire la formazione degli psicanalisti. 

1 Termine introdotto da Ernest Jones nel 1927 che deriva dal greco ἀφάνῐσις (far scompari-
re) per designare il timore della scomparsa del desiderio. Lacan riprende il termine e ne estende 
l’uso per designare la scomparsa del soggetto (fading) in quanto effetto della sua presa nella ca-
tena significante, che consiste nel suo non poter apparire, designarsi in un significante senza 
scomparire, svanire, per apparire in un altro significante, poiché nessun significante è in grado di 
rispondere in modo esaustivo alla questione del suo essere. 
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Già Anna Freud, nel 1966, poneva la necessità di un’indagine sulla storia del 
movimento psicanalitico, anziché limitare il futuro degli allievi delle scuole allo 
studio dei programmi e all’acquisizione dei diplomi. Nel 1968 sempre Anna 
Freud specificò che «specialmente le psicoterapie non possono far altro che ap-
plicare al singolo paziente ciò che è già conosciuto circa il suo disturbo partico-
lare, per come è ancora oggi limitata tale conoscenza. Soltanto il metodo psica-
nalitico offre sia al paziente sia al terapeuta l’opportunità di esplorare ulterior-
mente, di aumentare le conoscenze esistenti, e di accrescere così le possibilità 
dell’individuo di trovare la strada verso la propria guarigione»2. 

Vorremmo sottolinearla, tale affermazione, che appartiene a tutta la storia del 
movimento psicanalitico: non sono il terapeuta e la sua azione che “guariscono”, 
ma è l’analizzante che con l’analisi trova la strada della propria guarigione. E 
sottolineiamo qui, di nuovo, l’uso attivo del verbo analizzare. 

La formazione si compie nel transfert e con la ricerca che consente allo psi-
canalista di radicarsi nello spirito del ricercatore. Questa qualità dello psicanali-
sta lo immette nell’extraterritorialità rispetto ai saperi convenzionali (come ap-
punto sono la psicologia e la psicoterapia). Se è territorio comune il sapere ac-
quisito, solo la possibilità di trovare nuovi percorsi in territori inesplorati intro-
duce la ricerca e la conoscenza.  

Secondo Deleuze e Guattari la capacità extraterritoriale – cioè di esplorazio-
ne del territorio ignoto – è specifica di alcuni individui che ben conoscono i pa-
rametri fondamentali del proprio territorio e che sono in grado di allontanarsene 
in modo apparentemente inspiegabile per poi tornare al territorio stesso allar-
gandone i percorsi e i confini. Da questo punto di vista si può sottolineare che 
l’extraterritorialità è un motivo dialettico ineliminabile per l’evoluzione della 
specie umana e della civiltà. E per quanto riguarda la psicanalisi, il sintomo è 
sempre ed esclusivamente territorio ignoto. Lo psicanalista non può che essere 
un individuo extraterritoriale, ab origine. Questa è la sua funzione, posizione ed 
essenza.  

Solo in questa accezione di ricercatore intendiamo la formazione permanente 
e non nei famosi (e fumosi) “corsi di aggiornamento” di fattura sindacale.  

L’attenzione ai testi pubblicati dagli psicanalisti e i dibattiti che nascono dai 
convegni sono parte accessoria dell’arricchimento culturale, ma rimane indi-
spensabile la formazione individuale e specifica dello psicanalista secondo le 
modalità accennate, senza la quale anche i dibattiti scadono in un incontro a-
scientifico che impedisce alla psicanalisi di avanzare nel suo percorso di cono-
scenza, e dove i convegni non sono altro che incontri di matrice religiosa dove si 
celebra il significante che riunisce. 

 
Milano-Sanremo, agosto 20143 

2 A. Freud, “Difficoltà della psicoanalisi: confronto fra punti di vista passati e presenti 
(1968)”, in La formazione psicoanalitica, pref. di G. Sias, trad. it. di A. Cinato, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012, p.109. 

3 Scritto in collaborazione con Pietro Andujar. 
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8. Epilogo  

Colgo, nell’invito di Ettore Perrella alla scrittura collettiva di un volume su 
psicanalisi psicoterapia e legge1, l’occasione per precisare quanto mi riguarda 
circa il tema. Lo faccio per l’ultima volta perché ormai sto incominciando a ripe-
termi.  

Sono entrato nel dibattitto riguardo alle questioni sollevate dalla legge sulle 
psicoterapie nel 2003, a proposito dell’emendamento Accoyer, con una lettera 
agli psicanalisti francesi, poi pubblicata nel 2004 dalla rivista «Che vuoi?»2. Ho 
continuato a scrivere altri testi, negli anni seguenti, pubblicati sia in Italia che in 
Francia, Spagna e Belgio. I colleghi francesi mi hanno invitato al seminario 
dell’Interassociatif, il prossimo 8 e 9 dicembre a Avignon per discutere della mia 
posizione. Ci andrò, ma quello sarà il mio ultimo e definitivo impegno intorno al 
tema. Esco dall’agone. Il tema ha esaurito il suo interesse per me, e, come dice-
vo, finirei solo per ripetermi.  

La mia decisione di non dare alcuna risposta alla legge sulle psicoterapie, al 
tempo delle norme transitorie che consentivano l’iscrizione all’albo degli psico-
logi o dei medici, era assunta nell’intima consapevolezza della mia estraneità a 
quanto la legge richiedeva per un mio riconoscimento pubblico, ma anche nella 
consapevolezza che il linguaggio attraverso cui quella legge esprimeva il senso e 
la forma di tale riconoscimento era fuorviante rispetto a quello a cui ero chiama-
to. Per quanto ero in grado di riconoscermi una certa coerenza con il mio pen-
siero e la mia formazione, all’epoca decisi (e ripeto, consapevole sia della situa-
zione in cui andavo a cacciarmi, sia di garantirmi la libertà – o la “laicità” come 
oggi si usa dire – della mia posizione rispetto alla “chiamata” dello psicanalista) 
di non richiedere alcuna iscrizione professionale, assumendomi nel contempo 
l’onere e l’impegno di una continua rielaborazione del linguaggio per testimo-
niare di una pratica, la mia, in cui è in gioco la mia vita, la mia libertà e la teoria 
stessa della psicanalisi quale essa mi si presenta nella pratica stessa.  

In questi ultimi anni ho comunque partecipato a questo importante dibattito, 
anche attivamente, proponendomi anche sul piano organizzativo. Ma poi ho 
presto abbandonato questa mia posizione attiva, perché il mio intento di rimet-
tere al centro il tema della ricerca veniva (nel fatto “in sé” – perché a questo 
“costringe” ogni pretesa organizzativa degli psicanalisti – e non per volontà dei 
partecipanti) continuamente vanificato dalle necessità organizzative relative a un 
supposto possibile riconoscimento della psicanalisi, cosiddetta, laica.  

1 G. Sias, “Epilogo”, in AA.VV., Professione psicanalisi. La psicanalisi in Italia e il pasticcio 
giuridico sulle psicoterapie, a cura di E. Perrella, Aracne editrice, Ariccia (RM) novembre 2014 
pp. 187-194. Apparso successivamente su www.lacan-con-freud.it, Biblioteca digitale di psicana-
lisi. 

2 Cfr. supra, “1. Agli psicanalisti francesi”. 
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Quando parlo di ricerca, nel caso specifico, intendo, per chi si trova nella 
pratica analitica, l’elaborazione dell’habitus: del quando e del come si veste 
l’habitus dello psicanalista.  

Questo è il solo modo in cui intendo la laicità dello psicanalista.  
Ho maturato la convinzione che se c’è davvero laicità nella psicanalisi questa 

non può riguardare né rientrare (nel senso che non può essere ammessa) negli 
statuti sociali. Inoltre, la richiesta di professionalizzazione, ha portato gli psica-
nalisti alla necessità di titoli di studio universitari, banali e irrilevanti per quanto 
concerne la pratica, allontanandoli dalla pratica stessa e dalla necessità 
dell’analisi. Alla fine vedo solo persone che corrono intorno a non si sa che cosa 
nel tentativo di garantirsi un po’ di tranquillità istituzionale invece di affidarsi 
alla sola garanzia che può tenerli in vita: l’analisi e lo studio, il divano e il libro.  

Gli psicanalisti, ormai da troppo tempo, si ritengono dei professionisti, i pro-
fessionisti della psicanalisi, per essere precisi. Oggi, dopo i casi giudiziari degli 
ultimi anni, ci troviamo con i professionisti della psicanalisi laica, che si compor-
tano come se fossero diventati una specie rara da proteggere. La conclusione di 
tutto questo andirivieni organizzativo è il principio di una verità che non si vuole 
riconoscere: quella dello psicanalista non è una professione, e inoltre, a livello 
sociale, giuridico e politico nessuno vuole riconoscere nella psicanalisi 
un’attività professionale comunque la si intenda. E con ragione, aggiungo.  

È strano come i risvolti etici dell’insegnamento dei maestri siano stati così fa-
cilmente e velocemente obliati. Che Bion, per esempio, affermasse: «Talvolta mi 
stupisco perché gli psicanalisti sembrano veramente credere che sarà loro con-
sentito di essere psicanalisti – non so perché»; o che Freud più di una volta ab-
bia sottolineato questo aspetto, e non solo dal 1926, sembra essere una cosa che 
non colpisce gli psicanalisti. Lacan ha cercato di cogliere l’habitus 
nell’esperienza della passe, accorgendosi che quella via era puramente una sua 
illusione.  

Inoltre, una sorta di fissità ipnotica ha legato gli psicanalisti a coloro che han-
no eletto alla loro venerazione, impedendosi ciò che invece dovrebbe contraddi-
stinguerli: l’ascolto. Di fatto sono diventati dei fedeli adoranti. L’ultima buffona-
ta, tutta italiana, è stata quella verdiglionista. Insomma, il mondo si è riempito di 
chiacchiericcio. A essi si aggiungono quelli che vaneggiano uno psicanalista “di-
lettante”, che non sono che loro stessi nel loro delirio, in quanto ci credono dav-
vero; persone non avvezze allo studio, nutrite solo di slogan, e che si sono ali-
mentate da uno dei tanti verdiglionismi e fagiolismi vari cresciuti come funghi 
negli anni Ottanta. Ma il romanticismo è finito anche per la psicanalisi. Grazie a 
dio il tempo è davvero galantuomo.  

Tutti questi pseudoanalisti spariranno presto, anzi sono già spariti, solo che 
non se ne sono ancora accorti e pensano ancora di fare, o parlare, della psicana-
lisi che non c’è più, di quella morta nei cadaveri della loro venerazione. Basta at-
tendere pazienti la scomparsa di quest’ultima generazione e di quella pseudo 
psicanalisi non parlerà più nessuno. Il mondo si sarà liberato dal fastidioso 
chiacchiericcio, da coloro che hanno rinunciato a una parola viva, alla parola 
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etica, ovvero quelli per cui vale solo il “diciamo tutti insieme la stessa cosa”, che 
poi altro non è che una perenne ripetizione nel più banale dei trionfi della morte.  

Gli psicanalisti pur di difendere una loro immaginaria esistenza sociale hanno 
fatto orecchie da mercante ai richiami più impegnativi dei maestri, fino alla si-
tuazione attuale in cui la psicanalisi è piuttosto a mal partito, se pure esiste anco-
ra. Forse non è chiaro che la psicanalisi esiste solo se c’è chi la pratica. Ma chi la 
pratica? Qual è la condizione perché la psicanalisi sia praticata? La professione, 
forse? Non credo. O, almeno, non è la mia via.  

Se una società, una qualsiasi società, ammette fra i suoi statuti quello di psi-
canalista, c’è qualcosa che non funziona, perché o la forma sociale si è disgregata 
nell’accogliere la legge del desiderio (e quindi nella disgregazione di ogni “nor-
ma” che sia riconoscibile come sociale) oppure quello che “si fa chiamare” psi-
canalista non è tale perché sta solo giocando al dottore. Il che, per altro, si badi 
bene, e non ho alcuna difficoltà a riconoscerlo, è la normalità a partire dal con-
gresso di Parigi del 1938, atto di morte della psicanalisi (intendendo, ben inteso, 
come psicanalisi il lascito di Freud). Che poi qualcuno mi faccia notare che il la-
scito di Freud è sufficientemente pasticciato per farci rientrare tutto e il contra-
rio di tutto, bè!, sfonda una porta aperta. Se però, ci rivolgiamo alla sua ultima 
relazione (al congresso di Parigi, appunto), allora di materiale su cui lavorare ce 
ne sarebbe a sufficienza per parecchie generazioni. La riconquista di questo la-
scito, però, è affare di ciascun psicanalista, se vuole davvero esistere come tale, 
ma mi sembra che da questo punto di vista siano ormai in troppi a essere piutto-
sto manchevoli. Chi ha il coraggio di dire che, dopo Freud, c’è lui stesso in 
quanto psicanalista? E dunque caricarsi sulle spalle la responsabilità intera e non 
condivisa di reinventare (a ciascun nuovo analizzante, e forse anche a ciascuna 
seduta) la teoria e la pratica della psicanalisi. So che si penserà che tutto questo è 
troppo, che insomma Freud, Lacan, Bion, questo e quell’altro ci sono stati. Ma a 
me, personalmente, i Freud, Bion, Lacan, questo e quell’altro, cari amici, inte-
ressano giusto come autori, a volte interessanti, altre meno, e quando mi an-
noiano faccio a meno di rompermi l’anima dietro le loro chiacchiere; in una pa-
rola: me ne infischio! Se ho qualcosa da imparare me lo lascio insegnare dagli 
analizzanti, medito sulla mia pratica: sono analizzante anch’io. Medito da solo, 
studio, e scambio con altri. Non conosco altre vie.  

Forse la “professione”, l’ideologia sociale che contempla il “professionali-
smo” e il “professionismo” come statuto del soggetto, ha abbagliato, ha fatto 
credere possibile l’essere realmente psicanalisti, cioè qualcosa che non esiste. 
Non esiste lo psicanalista in quanto tale, è una credenza e chi dice di esserlo sta 
prendendo in giro sé stesso e il mondo. Si è solo e soltanto e sempre e per sem-
pre analizzanti. Il resto sono chiacchiere, illusioni, immaginazioni... imposture.  

Se il congresso di Parigi ha dato l’illusione che con la psicanalisi si fosse in 
grado di curare fantomatiche “patologie” psichiche (cosa che ha consegnato la 
psicanalisi agli psichiatri), la grande ubriacatura degli anni Settanta ha lasciato 
l’illusione di poter essere dei rispettabili professionisti.  

Ma come si fa davvero a credere che una società approvi e permetta la psica-
nalisi? Sarebbe come dire che la città ammette un’altra legge oltre la propria. Ma 
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dopo che Sofocle ha rappresentato con Antigone l’avvento della legge della città 
e che accanto a essa non può sussistere nessun’altra legge, fosse pure quella di-
vina o quella arcaica dei legami primordiali e ancestrali, come pensare che la cit-
tà ammetta un’altra legge come quella del desiderio? Lacan sproloquiava su non 
si sa bene quale “legge del cuore”, forse non aveva letto bene Antigone. Molto 
più lucido, in queste occasioni, Bion il quale sapeva bene che cosa stava dicendo 
quando affermava che la società non avrebbe mai permesso la pratica della psi-
canalisi. Tanto che concludeva così il suo ragionamento agli sprovveduti psica-
nalisti (italiani, in quel caso): «Non sono certo che noi tutti non dovremmo esse-
re pronti a “passare alla clandestinità”, come suole dirsi»3. E infatti, c’è qualcosa 
di più clandestino del desiderio? Sempre pronto a dare carte false pur di carpire 
il suo piacere. Da tale legge siamo convocati in una domanda di analisi, da un 
desiderio sempre pronto a ritrovare il suo vigore bevendo sangue, come le om-
bre dell’Ade, e questa non è e non può riguardare la legge della città. E gli psi-
canalisti (come anche gli analizzanti), se tali sono, nel loro atto, non sono citta-
dini. L’atto psicanalitico è estraneo al cittadino e alla sua necessaria attinenza al-
la legge. Forse non ce ne siamo ancora bene accorti, nonostante gli insegnamenti 
dei maestri, ma il desiderio è il tragico che prorompe e governa la vita di ciascu-
no. Quale forma sociale può ammettere le ragioni del desiderio?  

Come conciliare tutto ciò? Semplice: non si concilia. Chi desidera la tranquil-
lità deve rinunciare alla libertà di praticare la psicanalisi. Può solo rivolgersi al 
suo antidoto, la psicoterapia, che trova largo smercio nella società, è bene inseri-
ta nel fiorente mercato della salute, garantisce una rispettabilità professionale e 
permette di riconoscersi cittadini a pieno titolo. Ciascuno è libero di scegliere 
questa via. È onorevole, nelle società attuali. Non mi disturba affatto che ci sia la 
psicoterapia, a me non interessa e mi è estranea. Mi è indifferente. Basta che non 
la si scambi in modo più o meno fittizio con la psicanalisi. Non c’è alcuna con-
correnza, né scientifica né, tanto meno, professionale.  

Ma lo psicanalista, se vuole restare tale, deve sapere che, qualunque cosa fac-
cia nel mondo, quando è chiamato alla poltrona deve sapersi rivestirsi di abiti 
reali e curiali.  

Se si vuole esistere come psicanalista ci si può veder riconosciuta solo una 
certa posizione delinquenziale, come erano un tempo quelle del sapiente e del 
sofista. Se si vuole restare nei territori della psicanalisi bisogna fare i conti con il 
desiderio, il proprio e quello degli analizzanti, e questo sempre ci costringe a de-
territorializzarci. Per questo la psicanalisi è antidotata dalla psicoterapia, perché 
questa deve far rientrare il desiderio nella norma, (col che si può notare la sua 
ispirazione profondamente religiosa), mentre quella lascia al desiderio tutte le 
possibilità di manovra che s’inventa fino alla costituzione di un sintomo, e solo 
dio sa dove finisce per portare.  

La dimensione a cui si approda con l’analisi è l’etica, senza dubbio, ma questa 
non ha niente a che vedere con la morale civile, perché etica è comprarsi i colori 

3 Presumibilmente l’Autore si riferisce a W. R. Bion, Seminari italiani, trad. it. di P. Bion e L. 
R. Piperno, Borla, Roma 2011. 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



per la tela con i soldi che servono al latte del proprio figlio4. È troppo per la no-
stra sensibilità di buoni padri di famiglia? Se è troppo allora meglio non occu-
parsi di psicanalisi.  

La credenza di essere psicanalisti, cioè di praticare la “professione” della psi-
canalisi appartiene alla morale civile. Un altro aspetto dell’antidoto psicotera-
peutico. Infatti una volta ridotto lo psicanalista alla sua professionalizzazione – 
vale a dire inglobato negli statuti sociali – cosa resta della tanto sbandierata laici-
tà? Se c’è una laicità nella psicanalisi è proprio quella di essere irriducibile alla 
sua professionalizzazione.  

Alcuni obiettano che ricevendo noi dei soldi dagli analizzanti rientriamo per 
forza nelle normative sociali e fiscali. Qui si è perso ormai ogni riferimento. 
Quando mai il denaro dell’analizzante è stato dato in cambio di una prestazione 
professionale? Mai ciò è avvenuto nella nostra storia, dove il denaro è sempre 
stato legato a una dimensione clinica, al principio di una elaborazione che coin-
volge l’analizzante nel cuore del suo sintomo: vero è che quel denaro può anche 
mancare, e anche non esserci. Lo stesso discorso vale per le fatture senza IVA, 
cioè le fatture sanitarie secondo la legge italiana, che, comunque la si giri, met-
tono l’analizzante nel posto del malato, di colui che si fa curare. Quel denaro, 
nella nostra storia, non lo abbiamo mai inteso come “il pagamento” dell’analista, 
ma come la condizione della libertà in cui occorre che avvenga l’articolazione 
del proprio discorso.  

Da parte mia posso dire, infine che la mia “professione” non è quella di psi-
canalista. E questo ho cercato di trasmettere: non cadere nella credenza di essere 
psicanalista. La mia professione è quella del consulente, del collaboratore edito-
riale, del traduttore. Per la mia professione sono socialmente riconosciuto. Sono 
un cittadino che rispetta la legge e che ritiene suo massimo dovere rispettarla. 
Rispetto gli impegni di consegna del lavoro, e pago le mie penali se il lavoro è 
fatto male. A ogni lavoro mi gioco la mia possibilità di averne un altro e di gua-
dagnarmi da vivere per me e la mia famiglia. Esattamente come “qualunque” 
professionista.  

Ma come psicanalista rispondo solo alla vocazione. Mi ritrovo psicanalista 
perché ascolto una domanda di analisi e da quella domanda sono convocato a 
trovarmi in quel posto in cui una persona mi situa con la sua domanda Di solito 
non dico di no, ma mi piego a quella istanza, mi offro nell’ascolto. Non posso 
fare altrimenti, non posso esimermi. Così accade che passo alcune ore della mia 
giornata a occupare quel posto senza mai sapere prima se ci sarà un seguito, né 
quale sarà. È un atto di amore che si scambia fra chi parla e chi ascolta.  

Bene, qui concludo. Non so se a qualcuno interesserà tutto ciò.  
Non ho altro da dire. Certo, sarò sempre disponibile a parlare con chiunque 

voglia discutere con me sulla questione della psicanalisi, ma non più di organiz-

4 «[…] bisogna trasformarsi in un tipaccio, esporsi, lasciarsi andare, tradire, comportarsi co-
me un artista che ruba alla moglie i soldi del bilancio familiare per comprarsi i colori o che dà 
fuoco ai mobili per scaldare lo studio della modella. Senza un po’ di criminalità non si riesce a 
combinare niente di buono». S. Freud Lettera a O. Pfister del 5 giugno 1910, in Freud. Psicoa-
nalisi e fede. Carteggio col pastore Pfister 1909 - 1939, Boringhieri, Torino 1970, p. 38. 
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zazione, né della psicoterapia, né di psicanalisi laica, questa “nuova” parola così 
acquietante.  

Dell’habitus! 
 
Novembre 2014 
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9. A degli analizzanti in formazione  

Voglio qui darvi conto del mio ripensamento intorno alle questioni che avete 
posto. Uno psicanalista non dovrebbe mai rispondere a caldo. Gli sfuggono 
troppe cose che poi, nel ripensamento, si fanno evidenti. Come vedete ascoltare 
è davvero difficile, richiede che si sappia tacere. 

Ora, desidero concentrarmi su alcune questioni da voi sollevate e che pos-
siamo riassumere nella domanda: chi è lo psicanalista e qual è il suo linguaggio? 
Tenendo conto che le questioni, i temi e le domande che avete posto sono dav-
vero rilevanti e siete stati molto bravi a organizzarne la loro espressione pubbli-
ca. Non è facile e non è scontato che si riesca come ci siete riusciti voi, coinvol-
gendo un certo numero di analisti con pensieri anche differenti (nella differenza, 
come diceva in quell’occasione Giacometti). Infatti, è solo nella differenza che 
voi potrete non soggiacere a un pensiero comune, da copiare perché il solo a di-
sposizione, ma nella pluralità dei discorsi potrete elaborare un pensiero vostro 
con il vostro linguaggio che, non dimenticatelo mai, è davvero “unico”. Un 
grande scrittore, Giuseppe Pontiggia, insegnava che più si legge e meno si copia, 
e meno si copia più ci si avvicina alla libertà del linguaggio, cioè alla propria li-
bertà. 

Lo dico con una certa cognizione dato che ormai mi occupo quasi esclusiva-
mente della formazione degli analisti, posto comunque che uno psicanalista si 
forma soltanto da sé, con la propria analisi e con il libro. 

 
Veniamo alla vostra domanda rivolta agli psicanalisti: Chi siete? Girarla agli 

psicanalisti presenti all’incontro è stato un gioco retorico ben congegnato a cui 
mi sembra opportuno fare attenzione per la sua importanza. Sul piano della re-
torica la vostra domanda è dunque di grande interesse. 

Bene, ecco quello che mi sembra di potervi dire. 
 
1) Solo voi potete rispondere alla domanda “chi siete?”. Infatti solo voi pote-

te sapere chi è lo psicanalista perché è colui che avete conosciuto nella vostra 
analisi. Lo psicanalista “in quanto tale”, e cioè come professionista, depositario 
di saperi o di tecniche, ecc., non esiste e, pertanto, non è dato. Lo “psicanalista” 
altro non è che ciò che si sperimenta in una psicanalisi, ciascuno la propria. Al-
lora, chi è lo psicanalista dipende solo da come voi pensate la vostra analisi e da 
come vi appare la relazione con colui che ha funzione di analista nei vostri con-
fronti. 

Allora, se considerate la questione da questo piano, potrete rendervi conto 
che l’analista non è qualcuno, anche se, ben inteso, è a qualcuno che rivolgete la 
vostra parola. Posta così la cosa, si può dire che l’analista è una funzione del di-
scorso, il proprio particolare e singolare discorso, per essere precisi. Ma perché 
questa funzione si attivi occorre che qualcuno la assuma, che, per così dire, “la 
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incarni” e vi dia modo di ascoltare il vostro discorso. Un discorso che, nel suo 
svolgersi, vi renda presenti al vostro desiderio e a quanto si trascina con sé. 

Sicché lo psicanalista cui vi rivolgete è in prima e ultima istanza quello che 
avete già incontrato in voi stessi nel momento in cui avete incominciato a inter-
rogarvi intorno alla vostra vita, avvertendo la necessità di mutare tale interroga-
zione in una domanda rivolta a chi vi è apparso in grado di accoglierla, permet-
tendovi così di uscire dalla circolarità viziosa del muto e ripetitivo pensiero, per 
avviare quel processo virtuoso consentito dall’articolazione di una domanda ri-
volta a colui che avete riconosciuto come lo psicanalista, a cui chiedete di “ascol-
tare”, ovvero di permettervi l’ascolto del movimento di quella domanda. Michail 
Bachtin scriveva che la domanda cambia la coscienza di chi chiede. Si tratta 
dunque di un ascolto che consente a ciascuno di incamminarsi nei sentieri che 
l’articolazione propone. Jacques Lacan, a proposito della ricerca dell’analista, se 
l’era cavata molto bene con un aforisma: non mi avresti cercato se tu non mi 
avessi già trovato. Geniale, devo dire! E perfetto. Meglio non è stato più detto. 

Se arriverete a praticare come psicanalista vi renderete conto che la possibili-
tà di diventarlo è data solo dal fatto che vi accorgete di ascoltare una domanda 
di analisi e avvertite (cioè, vi accorgete e decidete) di accoglierla e di impegnarvi 
senza riserva alcuna nell’ascolto della sua articolazione. Da quella posizione non 
vi sarà difficile cogliere che colui a cui oggi rivolgete la vostra domanda non è 
altro che una sorta di “ologramma” dell’analista, quello che avevate già incontra-
to nella vostra interrogazione. Insomma, è l’avvio del transfert, apertura verso 
un mondo resosi inospitale e incomprensibile, e verso quegli oggetti del deside-
rio che hanno avuto il potere di interrogarvi nel condursi della vita. Non impor-
ta chi è la persona a cui rivolgete la vostra domanda, importa solo che questa 
persona sia in grado di accoglierla e di darvi possibilità nuove e insperate di arti-
colazione: importa cioè che funzioni da analista. Ovvero che assuma la funzione 
di quell’analista che ciascuno di noi ha già incontrato nel proprio sognare, in sé 
stesso.  

Se siete interessati a questo movimento del sogno e dal sogno allo psicanali-
sta, ho avuto modo di precisare questi passaggi in due libri1. 

Allora, se le cose stanno così, non esiste nessun ordine e nessuna professione 
in cui lo psicanalista si può riconoscere. E anche nessuna organizzazione sociale: 
lo psicanalista risponde soltanto al desiderio e si occupa delle manifestazioni 
dell’inconscio. Per il resto, come cittadino intendo, è possibile fare qualunque 
professione, dal medico al professore, dall’artigiano al commerciante, dallo psi-
cologo al ragioniere, all’avvocato, all’operaio, al prete. Se deve, come cittadino, 
sarà iscritto all’albo di appartenenza a cui risponderà della correttezza deontolo-
gica della sua professione. Ma come psicanalista risponde solo al suo desiderio e 
all’etica (che è il contrario della deontologia professionale) a cui deve essersi 

1 G. Sias, Appunti per una nuova epistemologia. La psicanalisi, la scienza, la verità, Zona 
Franca, Lucca 2011; id., La follia ritrovata. Senso e realtà dell’esperienza psicanalitica, Alpes, 
Roma 2016. 
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educato nella sua analisi. E sia chiaro, il desiderio dello psicanalista è assoluta-
mente il contrario della domanda di riconoscimento.  

Non dimenticate che due fra i più importanti filosofi della modernità erano, 
uno, un orologiaio e l’altro un giardiniere, che Kafka era un assicuratore, Svevo 
un commerciante e Gadda un ingegnere, Saba un libraio dopo aver fatto il moz-
zo e vari altri mestieri, e così via; ne troverete, se cercate, un numero impressio-
nante fra i più importanti intellettuali della storia. Comunque, se volete un me-
stiere per lo psicanalista, quello che gli assomiglia di più, forse, è il contadino. 
Deve imparare a conoscere la terra, a sapere quando seminare, a capire che 
troppa acqua annega il seme e troppo poca lo secca, così come il troppo calore 
lo brucia, sa come curare la sua pianta e quando raccogliere i frutti. Soprattutto 
sa avere speranza (che è il contrario dell’illusione). 

 
2) Se la vostra domanda è retorica, come a me è parso, allora è una domanda 

intorno al futuro che, in un modo o nell’altro, fosse anche solo sul piano imma-
ginario, si è presentato alla vostra attenzione. Allora, nel gioco retorico la do-
manda diventa: chi sarò io se mi troverò a praticare come analista? Come mi sa-
rà possibile essere uno psicanalista se non so chi esso sia? 

Anche in questo caso sarà solo la vostra esperienza a proporvi delle risposte, 
e più di una perché una risposta univoca non è data in questo campo della cono-
scenza. Come dire che dell’inconscio non si può sapere a nessun livello, tanto 
meno sul piano della certezza a cui la vostra domanda sembra volervi indirizza-
re. E lo psicanalista è proprio un effetto dell’inconscio. Per la precisione, 
nell’accezione di Lacan, un sintomo. Vi dirò di più: non sarete mai preparati a 
ciò che vi attenderà se praticherete come psicanalisti, ogni analizzante è diverso, 
ogni seduta non è mai prevedibile ed è sempre apprezzabile solo per sé stessa 
tenendo presente che ciò che si dice o che avviene in una seduta può diventare 
comprensibile dopo mesi e a volte anche dopo anni, e anche che una seduta 
qualsiasi può essere l’ultima senza che si abbia, sul momento, la comprensione 
di ciò che avviene. Insomma ogni seduta è una scommessa e anche un gioco 
dell’inconscio che mette in atto il transfert.  

Non solo non esiste un patrimonio tecnico codificato con cui potrete lavora-
re, come accade per qualsiasi altra pratica tecnico-scientifica o qualsiasi profes-
sione, ma dovrete trovare le soluzioni che, nel qui e ora, vi paiono le più appro-
priate, per scoprire che spesso non sono le più adeguate. In genere, più fatte si-
lenzio e meno sbagliate. Potrete far riferimento solo a due condizioni: 
l’esperienza dell’analisi, tanto della vostra analisi personale quanto dell’analisi di 
controllo, e il libro. Se deciderete di praticare come psicanalisti è auspicabile che 
la vostra sia una vita in cui studiare diventa parte fondamentale del vostro tempo 
e della vostra esistenza.  

Ma badate: non studiare la psicanalisi, che invece potrete valutare e conosce-
re nell’esperienza che altri analizzanti faranno con voi e nel dibattito con i vostri 
colleghi, possibilmente aperto e franco e di ricerca autentica come è accaduto 
sabato a Torino, ma studiare secondo un programma che contenga i piani più 
alti del sapere, dalla poesia alla matematica, dalla filosofia alla narrativa, dalla 
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antropologia alla storia, alla biologia, alla… e sempre attuando uno spirito criti-
co e dialogico con il libro che vi consenta di aprire continuamente la vostra co-
noscenza e anche la vostra libertà di pensiero e di espressione, rifuggendo dal 
senso unico delle cose o dai discorsi autoreferenziali legati a improbabili maestri 
del pensiero unico (come purtroppo è successo alla maggioranza degli psicanali-
sti e dei filosofi dopo la metà del Novecento). Bion insegnava ai suoi allievi che i 
sogni non seguono le teorie di Freud né di nessun altro. Il che vuol dire che di 
fronte al racconto di un sogno, o di qualsiasi altro racconto, dovrete vedervela 
da voi e ogni riferimento a teorie date vi porterà solo fuori strada. 

Non dobbiamo mai dimenticarci che colui che davvero può insegnare qual-
cosa allo psicanalista è l’analizzante. 

 
3) Voi dite: «Non aspettatevi che partiamo da una domanda di analisi: par-

tiamo da una domanda di cura», e aggiungete, «parleremo dei problemi… nel 
vivere la propria identità». Non so se siete proprio sicuri nel fare tali afferma-
zioni, posto che non sono sicuro neppure io di averle capite bene. Ma comun-
que…  

Non partite da una “domanda di analisi”, affermate con molta decisione. Ma 
che cosa vuol dire? Che cos’è, per voi e secondo voi una “domanda di analisi”? 
E che cosa vuol dire che voi partite da una “domanda di cura”? Cura di che co-
sa? E quali sarebbero i problemi d’identità? Una “malattia”, magari psicologica 
o mentale? Ma siete sicuri che per l’uomo possiamo parlare di una identità? Per 
esempio, visto che noi tutti siamo “maschera”, e che questa ci fa essere “altri”, 
cioè siamo tutti sempre in un’alterità, pensare di avere un’identità non è che una 
fantasia con cui cercare di frenare l’angoscia prodotta dall’alterità e dall’erranza 
che contraddistingue la nostra presenza nel mondo, il tentativo di potersi imma-
ginare sempre “identici” a sé stessi. Ma i nostri progenitori latini chiamarono 
“persona” la maschera di legno, poi di cartapesta, che gli attori indossavano sul-
la scena, in cui i tratti del viso erano esagerati per essere visti meglio dagli spetta-
tori e la bocca fatta in modo di rafforzare il suono della voce. In un secondo 
tempo la parola persona venne a indicare chi era rappresentato sulla scena, il 
“personaggio”, per poi diventare tout court ogni individuo. La maschera, dun-
que, è ciò che ci costituisce in quanto persona, di volta in volta, esseri umani e 
parlanti, e ciascuna volta in forma differenti tali da interrogarci, se c’è ascolto, 
sulla nostra presenza. Ed è proprio il nostro parlare a rappresentarci continua-
mente “altri”. Rimbaud diceva: «Io è un altro». E aggiungo: tanti altri. Tanti 
quante sono le identificazioni. 

Dunque, che cosa sarebbe una “domanda di cura”? Il termine è accettabile 
solo nel caso che questo voglia dire “è arrivato il tempo di prendermi cura, del 
mondo, della mia parola, di cercare di conoscere il senso della mia azione, della 
mia presenza”. Ma se, come è lecito dubitare, la domanda di cura non è altro 
che la dichiarazione di stare male e a partire da questo ci si vuole affidare a uno 
specialista che ci farà stare bene, beh, io credo che ne caveremo molto poco! Sia 
perché un tale specialista può solo essere una grottesca macchietta e sia perché 
nel mondo, questo “benessere”, non è dato all’uomo. Come rilevava Ortega y 
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Gasset, lo stare dell’uomo sulla terra è sempre e costantemente un “mal-essere”. 
Occorre che s’intenda, soprattutto da parte di chi vuole arrivare a praticare co-
me analista, che coloro che bussano alla nostra porta vengono per parlarci di un 
godimento che spesso si esprime, o è mascherato nella sofferenza, tanto inaudito 
quanto insopportabile. È nei confronti di questo che l’analisi ha il suo valore e la 
sua importanza, ma solo se l’analisi la compie, nella sua ricerca, chi ne produce 
la domanda. In definitiva la domanda non è altro che il prodotto 
dell’analizzante. 

Considerate inoltre che la psicanalisi non si occupa affatto di soggetti, come 
sempre più si è creduto sia in ambito freudiano e ortodosso che lacaniano, se-
guendo un’idea “introspettiva” e romantica della psicanalisi, bensì di oggetti. La 
maschera non solo è più attinente e più vicina alla rappresentazione della strut-
tura psichica, dell’inconscio e del desiderio, ma è il luogo in cui Freud situa 
l’espressione di tale rappresentazione e che trova nella formulazione di Vorstel-
lungsrepräsentanz il suo pivot.  

La Vorstellung freudiana non ha ancora trovato un’interpretazione soddisfa-
cente. È stata tradotta con “rappresentazione”, termine mutuato dalla parola te-
desca che ha fatto la fortuna della filosofia moderna. E così Vorstellungsre-
präsentanz è stato tradotto a volte con “rappresentante rappresentativo”, altre 
volte con “rappresentante della rappresentazione”, piattezza di una traduzione a 
cui Lacan ha cercato di porre rimedio avvertendo che si tratta di un tenant-lieu, 
ovvero di un “facente funzione della rappresentazione”. Ma ancora non basta 
per arrivare al cuore della Vorstellung freudiana. Bisogna rifarsi al termine latino 
repræsentatio per cogliere il senso della ricerca di Freud, nel suo primitivo signi-
ficato di «far riapparire di fronte», segno di una rievocazione, o meglio come di-
ce Colli di una «funzione “ripresentante” che implica memoria e tempo». E ag-
giungo: ripetizione (vedi anche 4b). A questo punto, spero vi diventi più chiaro 
il termine freudiano di Übertragung, e di quanto sia stato insufficientemente 
tradotto con transfert o traslazione. 

 
4) C’è una quarta domanda interessante nel vostro testo ed è la più difficile e 

impegnativa. Non tanto perché lo sia in sé, ma perché, dato il modo in cui è or-
ganizzato il sapere sociale e la sua trasmissione scolastica, richiede delle acroba-
zie concettuali a cui non siamo di norma preparati. 

Per intendere ciò che sto per dirvi è necessario fare una veloce ma schietta 
premessa che articolerò nel modo seguente. 

a) La psicanalisi non è un punto di vista, non è ciò che si dice di essa e nep-
pure è quello che potete leggere nei libri dei maestri a partire da Freud. La psi-
canalisi è solo e soltanto un appuntamento. 

b) La psicanalisi non serve a niente. Essa è come il linguaggio: non è servo, né 
a servizio, di chi parla, scrive, ecc. È una di quelle pratiche, come la poesia, il 
teatro, la musica, e altre, che non hanno alcun risvolto pratico. E a questo pro-
posito vorrei ricordare quello che scriveva Carlo Emilio Gadda, non come cita-
zione erudita ma come un atteggiamento concreto da tenere presente e di cui 
non scordarsi mai: «Dichiaro di non appartenere ad alcuna confraternita potati-
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va. La mia penna è al servizio della mia anima»2. E quanti, invece, bruciando pa-
role sull’altare della comunicazione vanno predicando l’uso Cesira, che è quello 
di «inginocchiarsi tutti al livello della sua zucca». Dove, per l’appunto, la penna 
è diventata «fante o domestica alla signora Cesira e al signor Zebedia che vo-
gliono suggere dal loro breviario la lingua dell’uso, del loro uso di pittaunghie o 
di fabbricanti di bretelle». Ecco, la psicanalisi ci richiama all’impegno nei con-
fronti del linguaggio, alla sua sacralità, per quanto esso è in grado di renderci il 
senso della nostra presenza, del mondo, degli oggetti e della nostra relazione con 
essi, il modo in cui il desiderio ci spinge e ci obbliga in direzioni spesso doloro-
se. E qui vi rimando al punto 3). 

c) Procedendo da b) dobbiamo inferire che: la psicanalisi non serve a curare, 
a guarire, a trovare il benessere, a diventare felici, ricchi o famosi, a controllare il 
futuro, l’angoscia o l’eiaculazione precoce, e in genere tutte quelle cose che la 
società e la cultura occidentale (ma non solo), e più in generale “gli umani”, si 
attendono di ricevere da una qualsiasi pratica che li coinvolga, per cui pagano 
del denaro e a cui dedicano del tempo.  

In realtà, nel concreto dell’esperienza si va dallo psicanalista per avere niente. 
Non si va a comperare il benessere, non si trova chi ci vende delle illusioni. Tro-
veremo solo un divano, e silenzio. E, sul quel divano, ci si va sull’onda di una il-
lusione per trovarvi la morte di tutte le illusioni. 

d) Nonostante tutto ciò che sentirete intorno a voi, ovvero le innumerevoli 
chiacchiere che il delirio narcisistico pretende siano “teoria”, la psicanalisi non è 
un’opinione: sull’inconscio, il desiderio, il fantasma, ecc. La psicanalisi è una 
“cosa” molto concreta, è cioè una esperienza. È un appuntamento e un incontro 
con ciò che di indicibile e di inudibile c’è del nostro parlare. Nel discorso che 
articoliamo da una seduta a un’altra incontriamo quel che solo il silenzio apre al 
nostro ascolto: è l’inaudito della nostra vita.  

Quindi una psicanalisi si svolge al di là di ogni teoria con cui gli psicanalisti 
“pretendono” di confinare l’esperienza della psicanalisi. 

Gli psicanalisti scrivono, certo, ma il mio consiglio è di cercare lo scritto di 
quello psicanalista che si interroga, che vi propone ciò che non sa, che è privo di 
risposte e che cerca di articolare il resto più incomprensibile della sua pratica. 
Mi riferisco allo psicanalista che cerca e che non risolve, perché le soluzioni che 
proporrà saranno soltanto opinioni, doxa. Lo scritto dello psicanalista, insomma 
occorre che risponda al programma di Leibniz: sed intelligere. Per questo Freud 
è e rimane un grande, qualcuno a cui continuiamo a rivolgerci, perché egli non 
ci ha fornito alcuna soluzione sui grandi temi che la psicanalisi ha incontrato. 
Lui, solo, ha testimoniato di questo incontro. Ecco, io credo che nella scrittura 
lo psicanalista debba testimoniare di un incontro con l’inaudito e anche con 
l’incomprensibile, debba anche proporsi di dare una ragione a ciò che non è 
evidente e cercare una ragione alle diverse possibilità offerte dall’organizzazione 
psichica e dalle infinite possibilità aperte dalla nozione di inconscio. 

2 C. E. Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso. Il saggio, del 1942, è disponibile a questa 
pagina: http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/lingualetterariauso.php.  
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Quando Freud incontra la paranoia nella lettura delle Memorie di un malato 
di nervi di Daniel Paul Schreber3, scrive il suo saggio del 1910, Osservazioni 
psicanalitiche su un caso di paranoia descritto autobiograficamente4, e lì, in quel 
che si legge, s’intende che non è affatto interessato alla “malattia”. A quello ci 
pensano già psichiatri e psicologi, che pensano di comprendere tutto e in parti-
colare il “meccanismo” restando solamente sul piano dell’apparenza, in cui ba-
sta descrivere e classificare, per poterlo inserire in un processo diagnostico che 
dia luogo alla sua cura (immaginifica e spesso catastrofica). Freud non fa nulla di 
tutto ciò. Si occupa di ciò che a lui interessa e che sta prima, ovvero: quale la ra-
gione che induce lo sviluppo di una paranoia, anzi “di quella” specifica paranoia 
che ha impegnato per lunghi anni un personaggio colto ed eminente, e che ha 
trovato nella scrittura ogni possibile svolgimento della condizione materiale e in-
tellettuale in cui è venuto a trovarsi.  

Schreber, incurante delle “opinioni” degli psichiatri che lo hanno curato, ha 
costruito un suo personale sistema cosmogonico fenomenale (che nulla ha da in-
vidiare alle religioni storiche), affermandolo attraverso la sua scrittura, mediante 
cui, pur non recedendo dal suo delirio, ha riconquistato la sua libertà e la sua 
posizione sociale. 

Quindi nell’esperienza psicanalitica si cerca la radice, ciò che non ha alcuna 
evidenza o apparenza, non ci interessa l’albero che vediamo. Ci interessa cosa lo 
sostiene, quale il suo alimento, quali le sue possibilità di dare frutti. 

Bene, torniamo ora sulla domanda: la trasmissione. Voi dite: pensiamo che la 
trasmissione di un sapere sia importante. E poi aggiungete: perché la psicanalisi 
trasmette il suo sapere solo nelle scuole o nelle associazioni psicanalitiche e non 
si apre e afferma in altri campi? 

Le due questioni poste, anche se correlate, sono molto diverse.  
E il motivo, relativo agli argomenti di cui sopra (a-d), è che, se le cose stanno 

come detto, la psicanalisi è intrasmissibile. In quanto è l’attività di chi è “analiz-
zante”, e questo vuol dire: come si può trasmetterla se è egli stesso a produrla? E 
la produce proprio nell’incontro con la propria parola. Questo, per esempio, è il 
motivo per cui la psicanalisi non è insegnabile all’università. Quel che è possibi-
le, attraverso conferenze, insegnamenti e così via, è la diffusione della “cultura” 
della psicanalisi, e certo non è poco, in quanto essa non si è ancora affermata 
dopo oltre un secolo. Ma per una “cultura” un secolo non è gran tempo. È una 
cultura, quella psicanalitica, che stravolge i principi scolastici illuministici a cui 
siamo ancora ancorati. E questo anche perché la psicanalisi è strutturalmente 
contraria al concetto di “cultura” inteso come perpetuazione di una forma socia-
le, perché essa procedendo dal desiderio, e quindi da qualcosa di profondamen-
te ed esclusivamente soggettivo, particolare, soprattutto singolare, non può pro-
cedere per generalizzazioni e sistemazioni. Non è possibile una “sistematica” se 

3 D. P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, trad. it. di F. Scardanelli e S. de Waal, 
Adelphi, Milano 1974. 

4 S. Freud, “Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) de-
scritto autobiograficamente (caso clinico del presidente Schreber)” (1910), in Opere di Sigmund 
Freud, a cura di C. L. Musatti, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974. 
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si procede nel campo della psicanalisi. Lo scritto dello psicanalista, quando è ta-
le, secondo me, non può mai dar luogo a una sistemazione della teoria, che è 
sempre in movimento, essendo infinite le possibilità di “incontro” con il deside-
rio e infinite le sue possibilità di elaborazione, così come sono infinite le vie del 
transfert (per quanto ritenga che l’uso di questo termine sia insoddisfacente). E 
tutti quelli che hanno proceduto a una sistemazione dei concetti hanno dato 
luogo al peggio della teoria. Lo scritto dello psicanalista può solo dare una ra-
gione, testimoniare di un incontro. I grandi maestri hanno fatto questo. Gli epi-
goni hanno preso le loro elaborazioni come La psicanalisi e hanno prodotto solo 
chiusure e barriere alla teoria, quando non hanno isolato la psicanalisi nei suoi 
rapporti con l’arte e con la scienza. 

Nessuna trasmissione quindi, il che non significa che in una psicanalisi non ci 
sia “insegnamento”, ma questo procede dal concreto dell’esperienza. E cioè si 
impara senza che ci sia qualcuno che insegna. A partire dalla propria analisi si fa 
esperienza del transfert, dell’inconscio e così via. E cioè si fa esperienza, concre-
ta, materiale, del funzionamento di ciò che governa la nostra vita, e continuerà 
per sempre a governarla, ed è a partire da tale esperienza che si può imparare. In 
concreto, analizzare implica che la pratica sia già teoria, il che significa che nella 
psicanalisi non esiste, in assoluto, nessuna teoria che sia applicabile alla pratica. 
Poi l’incontro con il libro, dove questo porta a una riflessione più approfondita, 
attraverso l’esperienza dei molti psicanalisti, diventa indispensabile. Ma ha valo-
re solo quando al libro si pongono delle domande. Non è importante che si ab-
biano delle risposte, soprattutto se si cercano risposte che siano sempre valide. 
Importa che noi si domandi, ed è dalla nostra domanda che si apre una via della 
conoscenza. Come diceva Goethe, posso imparare solo da quei libri che non so-
no in grado di “giudicare”. E il mio consiglio è di non fermarsi troppo sui libri 
di psicanalisi, a meno che non vi aprano più problemi di quanti siete riuscite a 
incontrare lungo la vostra esperienza, ma di rivolgervi alla filosofia, alla matema-
tica, alla poesia, alla storia, al romanzo, e così via secondo le proprie inclinazioni 
e i propri interessi intellettuali. Solo così, io credo, potete accedere a una auten-
tica formazione di psicanalista. Lasciando perdere quelle sirene che sono oggi le 
varie, e variegate, scuole di psicoterapia. Il canto delle sirene, e lo sappiamo da 
troppo tempo, e da troppo tempo continuiamo a scordarcelo, è estremamente 
pericoloso. È un canto di morte. 

 
Milano-Torino settembre 2016 
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10. Oltre l’inganno della verosimiglianza. La psicanalisi 
dalla cronica alla storia 

Questa lettera nasce dalla lettura di un libro interessante di Franco Quesito, 
di prossima pubblicazione per i tipi di Polimnia Digital Editions, che tratta della 
storia della psicanalisi in Italia fino all’esperienza di SpazioZero e si intitola ap-
punto Da Lacan a SpazioZero1.  

Non è proprio un lavoro da storico nel senso più alto di questa pratica, che 
diventa scienza nel momento che indaga le ragioni di un evento formulando del-
le congetture sul suo prodursi, appunto, nella storia, nella vicenda umana di un 
certo periodo, e dove le ragioni non sono mai palesi ma sempre nascoste dietro, 
o meglio dentro gli eventi materiali che quelle ragioni producono. Si tratta, nel 
fare storia, di tener presente, oltre agli sviluppi teorici del “fare storia”, anche 
quella implicazione fra verità materiale e verità storica introdotta da Freud nel 
suo Mosè, che ci consente di sapere che la nostra indagine produce solo conget-
ture che sono tanto più interessanti quanto sono in grado di mostrarci l’inganno 
della verosimiglianza.  

Fatta questa premessa, non definirei come storico il libro di Quesito; direi 
piuttosto che è una cronica, secondo l’uso medievale, ed è questo il suo pregio 
perché ci ricorda, ordinandoli, la serie di passaggi temporali di una vicenda 
complessa come la psicanalisi in Italia – anche se non tutti, certo, visto che la 
scrittura, e la memoria mentre si scrive, ci costringe a scivolare su alcuni elemen-
ti e a ometterne altri. Ma tant’è, la cronaca degli eventi permette al lettore di ag-
giungervi le sue considerazioni. 

Incomincerò così anch’io con una piccola storia, sperando che il lettore non 
resti troppo offeso dal mio linguaggio forse un po’ troppo diretto, se non pro-
prio rude; ma sperando anche che la contrarietà suscitata da questa scrittura si 
volga in domanda, offrendosi a una possibile ulteriore riconsiderazione della 
propria storia e di quella collettiva, o della propria storia dentro quella colletti-
va, che ha avuto il potere di segnare un’epoca fondamentale in un periodo cru-
ciale della storia della psicanalisi in Italia. 

Incomincio dunque con una storia, se non altro perché quel periodo l’ho vis-
suto come tutti quelli della mia generazione, e poi anche perché credo di essere 
stato il primo a produrre una testimonianza diretta di quegli anni2. Ma soprat-
tutto perché, quando fu promulgata dallo Stato italiano, nel 1989, la legge 56 
sulla regolamentazione della professione di psicoterapeuta, io e altri, indipen-
dentemente e senza sapere uno dell’altro, ci siamo rifiutati di essere riconosciuti 

1 Cfr. F. Quesito, Da Lacan in Italia a SpazioZero, op. cit. [anteprima PDF]. 
2 Nel 2002 circolò per tutta la Francia una mia lettera “agli psicanalisti francesi”, testo che 

venne poi rivisitato e pubblicato sul numero 22/2004 della rivista parigina «Che vuoi?» dedicato 
al Malaise dans la réglementation. [N.d.A.] 
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negli ambiti previsti da quella legge all’interno delle cosiddette “norme transito-
rie”. Eravamo proprio quattro gatti, e non è un eufemismo, di fronte alle mi-
gliaia di psicanalisti che erano corsi a garantirsi l’ombrello protettivo dell’Ordine 
degli psicologi o dei medici pensando così (perdendosi in un’illusione accecante 
proprio per non essere riconosciuta) di essere liberi di praticare la psicanalisi e 
di non dover più corrispondere allo Stato l’I.V.A. dovuta, dato che le loro “fat-
ture” diventavano sanitarie.  

Bene, la storia incomincia da qui, da un’illusione che nasce dal credersi i 
“maghi” della salute psicologica. E così, come quel noto signore battezzato da 
Pirandello con il nome di Chiarchiaro, se ne andavano tutti tranquilli e felici 
sbandierando la patente consacrante. Adesso sì che potevano essere pubblici cit-
tadini. Dall’illusione però ci si risveglia presto, e il risveglio non è dei più tran-
quillizzanti. Alcuni si accorsero quasi subito che le loro speranze terapeutico-
statali sarebbero restate vane di fronte all’accresciuto e totalizzante potere uni-
versitario del cognitivismo e delle grandi centrali della parapsicanalisi freudiana, 
junghiana o lacaniana che fosse. Insomma, c’è patente e patente, mica sono tutte 
uguali! Gli restarono solo alcune gocce invece della marea di psicologi che si at-
tendevano nei loro studioli. 

Fu in questo ambiente ideologico, storico e sociale, che si avviò l’esperienza 
di cui questo libro si occupa. Col piglio storiografico Franco Quesito si avventu-
ra a riordinare gli anni che hanno visto lo svolgersi di quella breve esperienza 
macellata in un breve spazio di tempo, e cioè prima dell’età adulta, proprio dai 
suoi propugnatori, e chiamata SpazioZero, in cui i nostri più o meno moderni 
psicanalisti, nel loro forse ultimo sussulto d’orgoglio ideale e professionale (dio 
solo sa come ho fatto a mettere insieme queste due parole!) si sono lanciati nella 
ricostituzione di un ormai esalato movimento psicanalitico italiano. Ci voleva il 
colpo di grazia, ed eccolo preparato con la solita e storica puntigliosa acredine 
nei confronti della psicanalisi proprio da coloro che avrebbero dovuto difender-
la (o che così affermavano a parole). Comunque SpazioZero, per quelli come 
me, apriva all’epoca una speranza. Quella di non essere solo! Anche a noi psica-
nalisti capita di cadere qualche volta vittime di un’illusione: ma rispetto a quegli 
altri psicanalisti, però, siamo un po’ più accorti. Personalmente partecipai al 
primo convegno tenutosi a Padova nel novembre 1997, e subito mi accorsi che 
SpazioZero non avrebbe avuto nessun futuro. E così, dopo che fu steso da un 
giurista di grande fama e capacità un Parere pro veritate sulla pratica della psi-
canalisi3, tutti misero, per così dire, la loro coscienza a tacere. Forse ne avevano 

3 Il Parere pro veritate sull’applicazione della legge 56 del 1989, redatto da F. Galgano – av-
vocato e giurista tra i più eminenti, professore ordinario di diritto civile all’Università di Bologna 
– su richiesta (dietro onerosa parcella) degli aderenti a Spaziozero, è stato pubblicato in Freud e 
la psicoanalisi laica, Edizioni Thèlema, Milano 2000, e in seguito ripreso da altre riviste aderenti 
a SpazioZero. Movimento per una psicoanalisi laica, quindi pubblicato, interamente o parzial-
mente, in numerosi siti sul web. A distanza di vent’anni è possibile leggerlo solo a questi due link 
superstiti: https://psicoterapia-palermo.it/PDFS/GALGANO_parere_psicanalista.pdf  
http://website.lacan-con-freud.it/laienanalyse/francesco_galgano_parere_pro_veritate.pdf  
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davvero bisogno. Bastava un parere “giuridico”, stilato da una delle massime au-
torità del tempo, un parere che diceva chiaro a tutti: tranquilli, la psicanalisi non 
è la psicoterapia. E per qualche anno tutto sembrava andare bene, i giudici ac-
coglievano il Parere illuminato dalla retorica del professor Galgano, e nessuno 
avvertiva la potenza sempre più invadente e indiscreta dell’Ordine degli psicolo-
gi. Il Parere visse il tempo del convolvolo e presto vennero le condanne.  

A proposito di come, in pochi anni, sia stato possibile alla Corte Suprema di 
Cassazione decretare con una propria sentenza che la psicanalisi è una psicote-
rapia, Quesito è assolutamente illuminante e individua la questione con lucidità:  

Per quanto concerne le sentenze, non si è trattato di un salto improvviso del 
giudice da un lato all’altro della barricata, ma del costante lavoro fatto, sentenza 
dopo sentenza, nel corso di alcuni processi che – tramite la presenza costante 
dell’Ordine degli psicologi nel dibattimento – hanno, passo dopo passo, indotto 
nelle loro sentenze i diversi giudici a comprendere nel dispositivo qualche frase 
che portasse nel giudizio anche la psicoanalisi. Quest’opera ha costituito il terreno 
sul quale si è costruita un’ultima sentenza della Cassazione che, basandosi appunto 
su tutti i precedenti, ha definitivamente spostato la psicoanalisi da dove l’aveva 
messa il legislatore al terreno delle psicoterapie.  

C’è poco d’aggiungere. Gli psicanalisti dovrebbero avere di che meditare. Se 
non altro perché nel suo lavoro Quesito mette a nudo questa storia, anche se 
con una certa gentilezza, ben diversa dal mio parlare da rude escavatore delle il-
lusioni sociali dei miei colleghi psicanalisti. E questo è senz’altro il suo merito: 
ora gli psicanalisti della generazione della legge 56/89 hanno un senso del loro 
percorso che prima di questo libro non avevano, non volevano o non potevano 
avere. Ma ora ce l’hanno, e per costruire questa storia Franco è partito da lonta-
no, dall’avvento della psicanalisi in Italia fino ai nostri giorni, passando per la 
meteora demolitrice di Lacan in Italia, senza scordarsi del frastuono prodotto da 
Armando Verdiglione negli anni Ottanta. E qui lo cito solo perché gli psicanali-
sti hanno usato il suo nome e la sua opera come paravento alla loro insipienza. 
Io non credo che la 56/89 sia stata fatta per arginare Verdiglione (e chi sarà 
mai?), usato come spauracchio per addolcire il senso di colpa delle anime belle. 
Io credo invece che Verdiglione non c’entri per nulla in questa storia e che co-
munque in quegli anni, e nella sua follia finanziaria, abbia posto delle questioni 
cruciali intorno alla psicanalisi. Il fatto è, se proprio vogliamo considerarlo, che, 
da un lato, la psicologia universitaria, avendo in Italia esteso la sua presenza in 
quasi tutte le università, richiedeva un riconoscimento giuridico degli psicologi 
che ancora mancava, così come mancava quello della professione di terapeuta; 
ma, dall’altro, i nostrani psicanalisti, stanchi di razzolare sui terreni accidentati 
del transfert, volevano sistemarsi nelle pieghe di un mercato che appariva sicuro 
e garantito dall’incredibile numero di imberbi e mal educati psicologi da educa-
re al freudismo, al lacanismo, e così via, nel variegato panorama di luccicanti e 
grottesche scuole di psicoterapia psicanalitica cresciute come funghi (e come i 
funghi velocemente marcite).  

Non voglio qui, ora, sembrare un ingrato irriconoscente della fatica storiogra-
fica profusa nel lavoro di Franco, ma il lettore deve anche essere amico, deve in-
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dicare i punti deboli sfuggiti alla trattazione che sempre avviene in un libro la 
cui economia costringe a tralasciare elementi di approfondimento tali da costi-
tuirsi come altro lavoro. Così le domande poste, per esempio, da Moreno Man-
ghi, e da Quesito riportate nella Postfazione del libro, danno luogo alla conti-
nuazione di questa storia sul versante di chi la psicanalisi l’ha difesa per davvero, 
continuando a costruire teoria e presentandosi come psicanalista sulla scena 
pubblica, assumendosi in proprio tutti i rischi del caso, non ultimo quello di una 
solitudine radicale. E non per fare i Savonarola hanno agito quei “resistenti” con 
il loro lavoro solitario, ma per tener viva una pratica e la sua teoria, pur con tutti 
i rinnovamenti che il tempo e la cultura richiedevano, in un’epoca in cui nessuno 
se ne occupava più essendo tutti tesi a confrontarsi su sterili questioni di scuola 
e ancor peggio a contendersi fra loro il “mercato”. La psicanalisi era diventata 
troppo rischiosa e la sovversione era meglio lasciarla da parte, meglio discettare 
dottamente su quello che hanno detto altri, possibilmente già sfatti sotto un me-
tro di terra.  

Quanti hanno rifuggito, senza preoccuparsi delle difficoltà e dei rischi, la lo-
gica e le lusinghe del mercato sono stati proprio coloro che non solo hanno te-
nuto viva la psicanalisi ma che hanno anche prodotto un linguaggio che potreb-
be rilanciare la sua esistenza. In fondo, la psicanalisi, altro non è se non la storia 
di uno scacco e della ricerca dei motivi e dei linguaggi che operano la sua rina-
scita.  

A questi temi rinvio l’amico Franco, a quell’altra Storia, quella che disordina, 
che spariglia le carte, e che così operando restituisce alla psicanalisi un possibile 
futuro, e forse anche l’epilogo del suo incedere religioso nella modernità per re-
stituirla alla sua vocazione scientifica. Insisto su questo tema perché Quesito lo 
conosce bene essendo quello che forse più di ogni altro in Italia ha spinto la 
questione della formazione dello psicanalista portandola a livello europeo. 

Gli psicanalisti italiani hanno continuato a credersi tali per via di un parere 
giuridico. E poiché la loro coscienza non demorde, e la realtà li incalza, hanno 
continuato a cercare di lenirla con la stessa logica. I post verdiglioniani si ri-
chiamano ai tribunali (curioso!) e gli altri, meno coinvolti sul piano giudiziario, 
si rivolgono alla politica. Comunque tutti coinvolti nella paranoia del sistema 
politico-giudiziario. Se SpazioZero è miseramente crollato inciampando sul pro-
prio cordone ancor prima di nascere, è perché al momento della promulgazione 
della legge 56/89 tutti gli psicanalisti (sia quelli presunti ma, ahimè, anche quelli 
veri!) erano già corsi a iscriversi nelle liste degli psicoterapeuti dell’Albo degli 
psicologi, spesso elemosinando agli psichiatri una dichiarazione di conformità 
con una certificazione sulle loro qualità di prestidigitatori della mente.  

Coloro che invece sono stati alla larga da questa logica, se non altro per il mi-
sero tentativo di salvarsi l’anima, sono oggi quelli che forse riusciranno ad assi-
curare, incuneandosi fra la tragicommedia di quegli anni e la farsa di oggi, un 
destino alla psicanalisi, alla sua cultura, alla sua opera di civiltà. 

 
Maggio 2017 
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11. Alcune considerazioni 

Cari amici,  
 
1. ho pensato che i tempi sono difficili, ma credo che queste difficoltà siano 

per noi indicative e fertili e ci diano la misura dell’importanza del nostro deside-
rio di fondare un’istanza europea per dei ricercatori (e cioè gli “analizzanti”) in 
psicanalisi. E, a questo proposito, penso che i tempi siano propizi per il nostro 
progetto. 

Dobbiamo prendere in considerazione il fatto che non saremo numerosi, che 
oggi gli analisti non sono in grado di abbandonare i loro statuti professionali, 
soprattutto quello di essere coloro che curano i disturbi mentali. Gli psicanalisti 
della nostra generazione sono quasi tutti psichiatri o psicologi e comprendo che 
per loro non sia facile abbandonare questa posizione nella quali sono cresciuti 
vicino ai loro maestri “medicalizzati”. 

Se noi possiamo confidare in qualcuno dobbiamo rivolgerci verso gli analiz-
zanti – i nostri in primo luogo – per offrire loro un luogo collettivo dove posso-
no continuare la loro ricerca con altri oltre la propria analisi. 

Ma, per un tale scopo occorre che noi si sia fermamente convinti di andare 
oltre la psicanalisi terapeutica, com’è stato nella tradizione del XX secolo, per-
ché essa non è più in grado di rispondere alla domanda di analisi della contem-
poraneità, ma solo alle necessità terapeutiche finalizzate a promuovere la medi-
calizzazione della società contemporanea che si appoggia sull’ideologia della ma-
lattia mentale. 

Di fronte alle sfide della contemporaneità sono dell’avviso che la psicanalisi 
deve cambiare la sua lingua per esistere e avere ancora un destino, altrimenti 
può solo sopravvivere come psicoterapia. 

Sono convinto che dobbiamo passare da una psicanalisi “curativa”, ancora 
legata nel linguaggio a una terminologia psicopatologica, reliquia del linguaggio 
del XIX e del XX secolo: si vedano le teorizzazioni che si riferiscono tutte alle 
situazioni traumatiche o ai disturbi psichici). È vero che la psicanalisi ha intro-
dotto delle variazioni nella considerazione del trauma, ma il suo linguaggio tra-
disce ancora la sua derivazione dalla psicopatologia. Ho già scritto su questo 
tema e conoscete il mio pensiero. Occorre introdurre una psicanalisi che abbia 
come scopo la formazione: essa non ha niente a che fare con la cura ma molto 
con l’esperienza della meditazione sulla propria parola che nomina il mondo e sé 
nel mondo. La psicanalisi come l’esperienza della propria formazione e non co-
me cura. Un cambiamento intellettuale radicale del pensiero psicanalitico: dalla 
terapia alla scienza. Poi, possiamo discutere sul senso della parola “scienza” 
nell’elaborazione della teoria psicanalitica, ma andare oltre ogni proposizione e 
ideologia terapeutica è, secondo me, la prima e la sola possibilità intellettuale di 
introdurre un terzo tempo della psicanalisi. 
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2. Come nella nostra storia, uno psicanalista per essere tale non è importante 

che sia dottore o no, l’essenziale è che abbia fatto un’analisi. Lo psicanalista è al-
tro rispetto a una qualunque professione e, per buona misura, essendo egli un 
niente e un praticante della nescienza, non può essere un professionista. Ci sono 
molte professioni che una persona può praticare e riconoscersi come professio-
nista, ma non è possibile nella situazione in cui si scompare, sprofondati nella 
propria poltrona. Allora, è possibile fare ogni professione, ma per la pratica del-
lo psicanalista bisogna cambiarsi d’habitus. 

Per esempio, io ho un agopuntore che è un medico e, per la precisione, un 
chirurgo. Bene, quando fa l‘agopuntura pensa e agisce come un agopuntore e 
non come un chirurgo, e cioè: pensa per meridiani, secondo la medicina classica 
cinese, quando è agopuntore, mentre pensa secondo l’anatomia e la fisiologia 
nella sua professione di chirurgo. 

Altrimenti ci sarà un solo destino per la psicanalisi, quello della psicoterapia, 
e noi avremo una cosa che non sarà più riconoscibile come psicanalisi.  

Vi invito a leggere la lettera di Kafka a Milena del novembre 19201, là dove 
Kafka scrive che la parte terapeutica della psicanalisi è «un errore impotente». 
Lo scrittore ha visto, come sempre, più lontano di Freud stesso e di tutti gli psi-
canalisti. 

Per questo motivo ci indirizziamo agli analizzanti, per dare loro, e a tutti noi, 
un luogo in cui la ricerca sarà possibile. Dare la possibilità della formazione in 
un dispositivo di ricerca che offra un vero scambio intellettuale che testimonia 
dell’impegno della cosa psicanalitica o, se volete, della cosa freudiana. 

Abbiamo scelto la parola “collettivi” per introdurre questa istanza: saranno 
collettivi di analizzanti in cui saremo tutti tali. Nessun “Maestro”, solo la parola 
e l’intelligenza di ciascuno che si confronta con gli altri. 

I cosiddetti psicanalisti italiani, francesi, spagnoli, belgi, inglesi, ecc., possono 
ben dormire il loro sonno (che non è quello del giusto, ma dell’idiota) e sognare 
la tranquillità del loro statuto professionale: sono nell’incapacità di comprendere 
che stanno sempre più velocemente scivolando nella condizione medica in cui i 
protocolli saranno dettati dallo Stato, e in Italia e già così, e forse anche in altri 
paesi. 

Per questo progetto Manghi ha realizzato una collana nella casa editrice Po-
limnia Digital Editions, i cui libri possono essere scaricati gratuitamente2, e per 
farvi comprendere il forte potenziale di questa iniziativa il mio testo La psicana-
lisi oltre il Novecento è stato scaricato da migliaia di persone oltre a quelle da 
me diffuse, in Francia, in Belgio, in Spagna, in Sudamerica e in Italia. È una via 
importante di diffusione del pensiero e vi invito a preparare dei brevi testi da 
pubblicare. 

1 Cfr. F. Kafka, Lettere a Milena, a cura di F. Masini, trad. it. di E. Pocar e E. Ganni, Mon-
dadori, Milano 1988 e 2015, pp. 254-255 [il passo citato è qui riprodotto in epigrafe 
all’Introduzione]. 

2 I Quaderni di Polimnia, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN), di cui sono stati finora 
pubblicati otto numeri. 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



 
3. Per concludere, a mio parere occorrerà scrivere uno statuto della nuova as-

sociazione europea nel modo più semplice e inclusivo possibile, senza fomentare 
illusioni professionali, che forse è quel che si attendono molti psicanalisti italiani 
inquieti per il loro riconoscimento pubblico, o gli psicanalisti francesi, o altri an-
cora, tutti preoccupati di conservare il loro posto illusorio (e anche ideologico) 
di guaritori onnipotenti. Forse qualcuno si troverà in difficoltà con la magistra-
tura, ma è ciò che si dovrà pagare. Penso a coloro, come me e altri, che hanno 
deciso di non conformarsi (o che non hanno il titolo, riconosciuto dallo Stato, di 
medico e psicologo). Dunque sarà importante che la nuova associazione europea 
sia riconosciuta a livello internazionale affinché venga consultata dai tribunali 
dei paesi europei allo stesso titolo e con l’autorità di ogni altri organismo istitu-
zionale. 

Credo, come dicevo, che non saremo numerosi, e che perderemo lungo il 
cammino molti colleghi e forse anche degli amici. Credo inoltre che ciò che an-
diamo a costruire non sarà per noi: ma ciò che facciamo, con l’atto inaudito di 
costruire un’istanza autenticamente europea di legame nella ricerca e nella for-
mazione, è gettare dei semi che gli analizzanti potranno coltivare. 

Occorre coraggio, e coltivare in noi la speranza. 
 
Con tutta la mia amicizia Giovanni Sias3 
 
3 luglio 2019 
 

3 Lettera ai membri della Compagnie pour la Renaissance de la psychanalyse en Europe - 
Compagnia per un Rinascimento della psicanalisi in Europa [https://crpe.eu/]. 
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12. Fine della psicanalisi? 

 1. Recentemente è circolato in Italia attraverso Facebook un articolo di Yann 
Diener sulla psicanalisi pubblicato sulla «Quinzaine Littéraire» con il titolo “Fin 
de la psychanalyse en Italie”. Questo articolo, tutto sommato sobrio, è scritto da 
una persona particolarmente seria e informata come Diener.  
 L’analisi di Diener ha un limite però, ed è proprio quello di riferire la “fine 
della psicanalisi” nella situazione italiana, dove, invece, si sta costituendo, dopo 
trent’anni e più di legislazione sulle psicoterapie, una nuova coscienza psicanali-
tica che sta portando alla costituzione di un’associazione europea di psicanalisi 
volta a rilanciare la ricerca e a rifondare la psicanalisi nel solco della sua tradi-
zione. Un vero e proprio Rinascimento della psicanalisi, secondo la più autentica 
tradizione italiana, a cui partecipano per ora un belga, un francese, un inglese, 
uno spagnolo e tre italiani (si veda, per ora solo su Facebook, alla voce CRPE in 
sei lingue, a cui si sta aggiungendo la tedesca1). È certo un’impresa che ha qual-
cosa di folle, di sicuro risponde a qualcosa di utopico che unisce questi propo-
nenti, più che fondatori, in uno sforzo impegnativo e anche gioioso. 
 La situazione italiana si è rivelata per gli psicanalisti, e non solo per quelli ita-
liani, un autentico “laboratorio” teorico e politico teso a introdurre un terzo 
tempo della psicanalisi dopo il primo, del suo fondatore (Freud con tutta la 
prima generazione di psicanalisti), e il secondo dei suoi rifondatori (Lacan e 
Bion e le loro scuole).  
 Ma l’Italia si è rivelata anche uno “speciale” laboratorio che indica qual è la 
tendenza contemporanea nel campo della cosiddetta “salute mentale” (e il nome 
è tutto un programma ideologico!) che, per essere attuata, necessita di tutto un 
apparato che escludendo la formazione soggettiva – che in psicanalisi procede 
da un sintomo – impone che questo sia esclusivamente “curato” come malattia 
“individuale” e “sociale” da debellare dopo essere stato rubricato come psicopa-
tologico. A questo scopo sono riconosciute le pratiche psicoterapeutiche, il cui 
mercato è ampio (interessante ricordare che ci sono più di 360 modelli psicote-
rapeutici), in particolare le cognitiviste ritenute più “scientifiche”; questi model-
li, legati alla psichiatria e ai farmaci psicotropi, hanno il compito di sedare ogni 
sintomo e ogni occasione di formazione soggettiva con un duplice effetto: o ci si 
adatta o si resta scoria sociale. E l’uso degli psicotropi è pressoché a vita, esat-
tamente come l’igiene sociale demandata alle psicoterapie.  
 L’errore, o il limite, che si può casomai imputare a Diener, che dice una cosa 
storicamente vera per quanto riguarda l’Italia, è di non considerare che questo è 
quanto si sta svolgendo nella legislazione di tutti gli Stati europei. In Spagna è 
così da molto tempo, in Germania è così dalla costituzione della Repubblica 
democratica, la legislazione belga è forse ancor più rigida di quella italiana, nelle 

1 https://www.facebook.com/CRPEUROPE.  
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Americhe è così ormai dalla metà del Novecento. Le situazioni inglesi e francesi 
che apparentemente sembrano ancora immuni da questo processo si stanno in-
vece avviando a una completa psicoterapeutizzazione di ogni intervento che si 
vuole psicanalitico. In Francia è evidente a partire dalle concezioni intorno 
all’autismo e nel Regno Unito, per ora, gli psicanalisti indipendenti sono riusciti 
a mantenere la loro autonomia, ma la macchina del controllo statale si è già av-
viata. E la libertà di psicanalisi che sembrano godere la Francia e il Regno Unito 
è solo apparente perché, per esempio, in Francia il controllo sugli psicanalisti è 
demandato alle associazioni, il che vuol dire che là dove non esistono corporativi 
Ordini professionali (come in Italia) le associazioni si fanno carico dell’impegno 
di rispettare il dettato dello Stato e in Gran Bretagna la cosa è possibile perché 
gli psicanalisti garantiscono l’esercizio della psicoterapia.  
 In fondo, il grande problema degli psicanalisti contemporanei è che si sono 
adattati alle esigenze del mercato un po’ in tutti i paesi, e questo è possibile solo 
perché la loro maggioranza è costituita da psichiatri e psicologi e questo è un 
problema rilevante in quanto dà luogo alla credenza di un parallelismo fra le 
pratiche psi e della loro intercambiabilità. 
 La questione della psicoterapia è, insomma, la chiave di ogni processo di con-
trollo sociale attuato a ogni livello, dalle scuole fino ai luoghi di lavoro e a quelli 
di cura. In Italia, attraverso la legge sulle psicoterapie la cosa si è resa palese 
escludendo la pratica della psicanalisi a meno che non sia ridotta a una psicote-
rapia psicanalitica, ossia una “categoria psicologica” facente parte del grande 
mercato delle psicoterapie, a cui possono accedere solo i medici e gli psicologi, 
dopo aver compiuto quattro anni di specializzazione universitaria demandata a 
scuole private controllate dallo Stato. Restano così esclusi tutti coloro che non lo 
sono, e gli unici titoli ammessi per potersi presentare sul mercato sono quelli di 
psicologo-psicoterapeuta e di medico-psicoterapeuta. 
 Tutto ciò ha evidenziato come, da un lato, non esista più in Italia la domanda 
di analisi – condizione preliminare e fondamentale per ogni formazione psicana-
litica – e, dall’altro, che i protocolli di cura sono dettati dallo Stato che ha de-
mandato il compito del controllo all’Ordine professionale: ovvero della liceità 
sia del professionista con la sua iscrizione all’Ordine degli psicoterapeuti, sia 
della sua adeguazione ai protocolli di cura fissati. In questo senso si può, e si de-
ve, parlare di psicoterapia di Stato, esattamente come avvenne nella Germania 
nazista al tempo della fondazione della psicoterapia. 
 Gli psicanalisti di tutta Europa dovrebbero tenere bene in conto, soprattutto 
dopo il caso della legge belga, questi scivolamenti autoritari delle società con-
temporanee, democratiche e liberiste, se non vogliono ritrovarsi adeguati, e in 
parte è già cosa fatta, agli standard della psicoterapia e alle necessità autoritarie 
di controllo degli Stati contemporanei.  
 Si tenga bene in conto tutto ciò, perché in Italia fu lo Stato democratico a in-
trodurre la legge sulle psicoterapie e l’obbligo di iscrizione all’Ordine degli psi-
cologi o dei medici, vale a dire che solo medici e psicologi, come detto più so-
pra, possono esercitare la psicoterapia. L’estensore e presentatore della legge fu 
un deputato comunista che diede il suo nome a una tale legge coercitiva (Legge 
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Ossicini), e che fu poi il ministro di un governo democratico di centro sinistra 
che, nel 2017, la peggiorò in senso ancor più coercitivo. 
 
 2. Ma, nella nostra azione politica di fondazione di un’istanza europea per la 
psicanalisi, non dobbiamo cadere nel costume europeo novecentesco della mili-
tanza politica, né delle modalità della pubblicità secondo le regole del mercato. 
 Non stiamo fondando un partito che deve dirimere le sorti della Nazione e 
salvare il mondo dai cattivi. Non di meno non siamo qui a promuovere e pub-
blicizzare un film, una serata di gala o un prodotto di alta qualità. 
 Stiamo semplicemente (si fa per dire!) fondando una compagnia di analizzan-
ti che si pone come fine unico e prioritario la ricerca e la formazione, e che deve 
dotarsi di tutti gli strumenti utili per arrivare a questo scopo.  
 Far conoscere la Compagnia e gli intenti dei suoi fondatori è importante, ma 
occorre che teniamo sempre presente che non stiamo cercando sostenitori o 
estimatori, ma stiamo invitando gli analizzanti e tutti gli amici della psicanalisi 
ad assumersi un impegno personale e attivo nella Compagnia2, persone che nel 
comprendere lo spirito del progetto lo fanno proprio e si associano per lavorarvi 
al suo interno, aperti al confronto e al dialogo e disponibili a muoversi fra le tan-
te lingue d’Europa. 
 
 3. Il problema più impegnativo a cui ci ha messo di fronte la situazione attua-
le, è il tentativo delle società democratiche di trasformare la formazione psicana-
litica in una semplice tecnica terapeutica seguendo due linee fondamentali: lo 
studio di tipo universitario e il legame con quelle che oggi sono le istanze scienti-
fiche internazionalmente riconosciute, fra le quali non è contemplata 
l’esperienza della psicanalisi. 
 La psicanalisi, ridotta a tecnica terapeutica, può essere presa in considerazio-
ne, nella sua forma di psicoterapia psicanalitica, solo se adeguata ai protocolli e 
agli standard di cura psicologici. 
 Per quanto riguarda la presunzione che possa trattarsi di uno studio di tipo 
universitario, purtroppo, questa ha trovato terreno fertile fra gli psicanalisti. Il 
caso italiano mostra come questa tendenza sia perfettamente in linea con la 
scomparsa del “desiderio dell’analista”, e ciò ha dato luogo a una pletora di 
scuole di specializzazione non solo di vario tipo psicologico ma anche di tutti i 
modelli di psicoterapia psicanalitica che si sono presentati “organizzati” sul 
mercato. 
 Ma se questa politica ha trovato terreno fertile fra gli psicanalisti è solo per-
ché questi non si sono più rivolti all’”infinito” della loro analisi e della loro for-
mazione, ma hanno pensato in termini “accademici”, vale a dire che non hanno 
più costruito “psicanalisi”, mancandone ormai ogni presupposto. Si sono messi 
a discutere solo delle teorie già contenute nei libri di psicanalisi e, scambiando i 
libri per la psicanalisi, hanno impegnato il loro tempo a commentare e a spiegare 

2 Compagnie pour la Renaissance de la psychanalyse en Europe - Compagnia per un Rina-
scimento della psicanalisi in Europa [https://crpe.eu/]. 
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questo o quell’autore (si sprecano in modo ignominioso tutte le pseudo elabora-
zioni dei matemi di Lacan allo scopo di spiegare questo e quello). Si sprecano 
anche le esemplificazioni tratte dai “casi clinici” presentati ormai solo in senso 
tecnico, oppure per spiegare le varietà del caso a partire non dall’analisi 
dell’esperienza ma da ciò che sono in grado di applicare al caso di teorie già 
consolidate attraverso un linguaggio inane perché cadaverizzato insieme al Mae-
stro-Padrone che l’ha prodotto in un tempo che non è più, e che non riguarda 
né l’analizzante né l’analista che lo ascolta. Infine la tecnica ha reso sterile ogni 
ascolto. 
 È così quasi pressoché scomparso il principio secondo il quale, nella psicana-
lisi, si può costruire della teoria soltanto nell’analisi dell’esperienza e non esiste – 
questo fu l’insegnamento più importante dei maestri e che quasi tutti hanno or-
mai scordato – nessuna possibilità di applicare una teoria alla pratica. Nella psi-
canalisi la pratica è già teoria. È il modello dell’insegnamento universitario che 
sta affossando la psicanalisi, esattamente come avvenne a suo tempo per la filo-
sofia. 
 Un’antica storiella cinese racconta di un tale che aveva impegnato tutta la sua 
giovinezza a imparare come uccidere i draghi ma, non sapendo dove trovare i 
draghi, si mise a insegnare come uccidere i draghi. La storiella è antica, ma sem-
pre attuale. 
 
 16 luglio 20193 
 

3 Pubblicato in francese col titolo “Fin de la psychanalyse?” sulla “Quinzaine” n. 1218 il 16 
luglio 2019 in risposta a un intervento di Yann Diener, “Fin de la psychanalyse en Italie”, pub-
blicato sul sito Internet di “Psychanalyse actuelle”, il 19 giugno 2018 
(http://www.psychanalyseactuelle.com/le-blog/findelapsychanalyseenitalie). L’originale italiano, 
intitolato “Per un dibattito sulla costituzione della Compagnia per un Rinascimento della psica-
nalisi in Europa”, è stato pubblicato su https://crpe.eu/fine-della-psicanalisi/ nel febbraio del 
2020, con questa premessa: «Scrivo queste note con l’intenzione di fare cosa utile a chi la inten-
de, nel tentativo di avviare nel modo più chiaro e corretto il dibattito intorno al significato che si 
vuole dare alla costruzione di un’istanza europea che rilanci la pratica e la teoria psicanalitica, 
rinnovandola secondo la sua occorrenza nella società contemporanea, ma senza per questo allon-
tanarci dalla sua tradizione». 
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13. La pietra che i costruttori hanno scartato è diventata 
la pietra più importante per i nuovi tempi 

Grazie per le domande che ci ha rivolto. Cercherò di risponderle io stesso es-
sendo stato l’autore dello scritto “Qualche considerazione” che lei ha commen-
tato1. 

1. Lei dice che i futuri psicanalisti sono stati prima di tutto degli analizzanti, 
ed è vero senza alcun dubbio. Ma quello che proponiamo è molto più radicale. 
Noi affermiamo che siamo tutti analizzanti. Questo vuol dire che non c’è nessu-
no psicanalista prima che qualcuno, indirizzandosi a noi, ci costituisca come il 
proprio psicanalista; quel che allora si produce è una sorta di “miracolo” che si 
rinnova a ogni seduta, se siamo in grado di ascoltare la domanda che, di seduta 
in seduta, si produce e si rinnova. La seduta è il “dono” che fa di noi degli psi-
canalisti (se c’è dello psicanalista!). Al di fuori della seduta, al di là del silenzio 
che offre, di una parola timida e rispettosa che si può rilasciare lungo l’ascolto, 
non c’è alcun psicanalista. 

 
2. Ecco, gentile interlocutore (o interlocutrice) quel che mi pare essere il 

principio da cui possono discendere tutte le risposte alle sue domande, e in par-
ticolare a quanto lei chiama “statuto dello psicanalista”. Lei comprende che, se 
non c’è psicanalista al di fuori della seduta, non si potrà trovare per lui nessuno 
statuto fuori dalla seduta psicanalitica, e dunque lo psicanalista non ha alcuno 
statuto sociale o professionale. Noi non siamo come i tecnici che hanno impara-
to una tecnica che vale in ogni caso e in tutte le situazioni. Certo, riconosciamo 
che c’è una tecnica nella psicanalisi e che questa è della massima importanza, ma 
la tecnica psicanalitica non ha niente da spartire con le prestazioni di un tecnico. 
Certe idee deprecabili derivano dalla chimerica (o grottesca?) onnipotenza di 
una psicologia che si pretende scientifica, e cioè la potenza della tecnica 
nell’applicazione rigorosa dei protocolli di cura. 

D’altra parte, che cos’è lo “statuto”? È un termine che viene dal discorso giu-
ridico e ha il valore di “criterio di esistenza di una cosa”; allora: chi è in grado di 
dire che l’esistenza di uno psicanalista c’è stata, si è prodotta, se non 
l’analizzante che ha condotto la sua analisi presso qualcuno che ha riconosciuto 
come suo analista? 

Senza dubbio, sarà anche attraverso le sue parole che potrà far comprendere 
a coloro che lo ascoltano che potrebbe essere, forse, uno psicanalista; o attraver-
so la sua scrittura che testimonia della sua esistenza nella psicanalisi, e ancora… 
Ma tutto ciò non ha niente a che vedere con il “professionista” che sfoggia il suo 
titolo o che è una caricatura spostandosi dappertutto con la sua poltrona. 

1 Cfr. L’undicesima lettera “Alcune considerazioni”. 
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Se devo per forza dare uno statuto allo psicanalista direi che è quello di un 
saggio nell’epoca della scienza. Un saggio non è per niente un professionista! E 
non dispone di alcuna verità. (Se posso permettermi, per non fermarmi a una 
semplice allusione a questo proposito, le consiglio la lettura di uno dei mie libri 
intitolato Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicanalisi2). 

Dunque, lei comprenderà che al di fuori della seduta, quando parliamo o 
scriviamo, possiamo essere solo degli analizzanti. A questo proposito sottolineo 
che, a mia conoscenza, la parola “analizzante” è stata introdotta da Lacan. È il 
participio presente del verbo analizzare, e occorre cogliere che vi è sottolineata 
la parte attiva del verbo. Un analizzante non è in niente né un analizzato né un 
analizzando dove, sia il participio passato sia il gerundio, designano colui che è 
stato, o è, analizzato indicando che queste forme evidenziano la passività della 
persona che si ritrova nella posizione del “paziente” o del “malato”. L’impiego 
del termine analizzante sottolinea dunque che il vero autore della sua analisi, co-
sì come il produttore della psicanalisi, e sempre lui: l’analizzante. Il Seminario di 
Lacan non è stato pronunciato dal posto dello psicanalista, ma dal posto 
dell’analizzante, come Lacan stesso ha rimarcato. Dunque, il solo e unico pro-
duttore del pensiero psicanalitico e della sua teoria è precisamente l’analizzante, 
così com’è il fondamentale elemento della propria analisi di cui conserva una re-
sponsabilità illimitata. 

 
3. È questo che è messo in gioco nel termine “cura” da lei evocato. Ora, rico-

nosco che questa questione mi mette in una posizione delicata verso la maggior 
parte dei miei colleghi lacaniani, ma a questo proposito penso che, se c’è una cu-
ra, questa è proprio quella dell’analizzante che si prende cura di sé medesimo; 
allora la psicanalisi diventa proprio la cura dell’analizzante – dove il “del” ha va-
lore di genitivo soggettivo, nel senso secondo il quale l’analizzane è il soggetto 
della conoscenza di sé – e non l’oggetto di una cura esercitata dallo psicanalista. 
Questo apre a due considerazioni.  

In primo luogo, la psicanalisi è l’esperienza del soggetto della sua propria pa-
rola, ovvero una meditazione sulla parola con la quale nomina il mondo (e gli 
oggetti del mondo che lo riguardano) e la sua presenza nel mondo, e in secondo 
luogo che lo psicanalista non ha alcuna possibilità, se non sul piano immagina-
rio, di “sistemare” o “purificare”, o ancora di “guarire”, “salvare”, “disintossica-
re”, “ristabilire” e tutto il vocabolario di significanti che si possono trovare 
nell’utilizzo dei guaritori del disagio (o malattia) psichica. La responsabilità della 
cura si appoggia sulle spalle dell’analizzante che, nell’esperienza della propria 
parola, va incontro al proprio destino. Allo psicanalista il compito di seguire 
l’analizzante, di custodire il proprio silenzio, di essere rispettoso della parola e 
del pensiero dell’altro, fino al momento in cui l’analizzante troverà la sua via. 

In secondo luogo, è per rispettare la complessità di questi temi che si deve ri-
pensare la parola “cura”, soprattutto nella contemporaneità in cui questa parola 

2 G. Sias, Alle sorgenti dell’anima. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della 
psicanalisi, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2017. 
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mira a determinare l’azione del guaritore, del terapeuta sul suo paziente, la ca-
pacità tecnica di seguire i protocolli di cura, e soprattutto di assumersi la re-
sponsabilità dell’efficacia dei suoi interventi di curante misurata attraverso degli 
standard protocollari. Per il resto, se la parola cura conserva il suo senso filoso-
fico e spirituale, io non ho niente in contrario ma oggi mi sembra molto difficile 
da conservare. 

 
4. Ho molte perplessità a proposito di una delle sue affermazioni, e cioè sul 

fatto che lei identifica la psicanalisi con un’esperienza “iniziatica”. Perché inizia-
tica? Questa parola rinvia a qualcosa di religioso con i suoi rituali d’iniziazione. 
Non mi sembra sia una buona parola per identificare la pratica della psicanalisi 
che richiede un lungo lavoro di elaborazione (nel senso etimologico del termi-
ne). Forse la “passe” di Lacan3 ha potuto venire identificata con un rituale reli-
gioso? A ben considerare il modo in cui gli epigoni di Lacan sono diventati dei 
chierici, in effetti, sì forse lo è stata. Ma corre obbligo di notare che esistono, 
nella storia della psicanalisi, altre elaborazioni su un’esperienza non iniziatica 
della passe, quella dei CCAF, per esempio4. 

 
5. Quanto alla “formazione” io non penso soltanto alla formazione dello psi-

canalista. Che nell’esperienza psicanalitica si possa diventarlo è solo una possibi-
lità: sono molte le vie che si offrono a coloro che si avventurano sulle vie della 
lingua che apre la porta all’inconscio. Si tratta, secondo me, di passare da una 
psicanalisi terapeutica a un’esperienza della psicanalisi come Kulturarbeit, che è 
l’impegno che abbiamo avuto in eredità da Freud. Se si è in grado di abbando-
nare tutti i canti di Sirena di una clinica ricurva sull’illusione della cura e guari-
gione dei disturbi psichici, e se si è altrimenti orientati a partire dalla complessi-
tà e dalla singolarità dell’inconscio, come della singolarità del suo possessore, al-
lora l’esperienza della psicanalisi è suscettibile di produrre delle sorprese incre-
dibili. 

 
6. Non ho nulla contro l’idea della psicanalisi didattica. Ma ci arriva 

dall’esperienza della psicanalisi che essa è già una “didattica”. Occorre essere 
coscienti di ciò che si pratica, perché uno psicanalista si forma da sé nel corso 
della propria analisi e non è “formato” da qualcuno che pretende di prendere il 
posto del Maestro. Se l’analisi didattica è la trasmissione del sapere psicanalitico 
– e qui intendo un linguaggio codificato – o la trasmissione di tecniche, o ancora 
la richiesta all’analizzante di entrare in questa o quella associazione psicanalitica, 
in questi casi sono totalmente contrario a questo approccio. Questa impostazio-
ne è esattamente assimilabile a quanto lei ha sottolineato, e cioè una stretta ge-
rarchizzazione degli inconsci in cui l’analisi, se non è associata alla malattia, resta 

3 Cfr. la nota 6 della Sesta lettera: “Lo psicanalista! (Volendo rimetterlo finalmente in que-
stione)”.  

4 Les cartels constituants de l’analyse freudienne [https://www.cartels-constituants.fr/les-
ccaf/quid], Associazione membro dell’Inter-Associatif Européen de la Psychanalyse e di Con-
vergencia, Movimento Lacaniano per la Psicanalisi Freudiana. 
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in ogni caso assoggettata alla fedeltà al Maestro. Secondo me, non c’è nulla di 
più falso di questo per definire una psicanalista, o preteso tale. Ora, questa falsa 
posizione concerne la maggior parte delle associazioni psicanalitiche. Alcuni 
hanno evidenziato questa distorsione (ricordo uno degli ultimi libri di Jacques 
Nassif, Per una clinica dello psicanalista5).  

 
7. Un’altra cosa difficile da intendere è il tema dell’habitus. Secondo me non 

è possibile funzionare allo stesso tempo come psicoterapeuta (o psicologo o psi-
chiatra) e come psicanalista. La funzione di psicanalista richiede un habitus che 
non è in nessun caso assimilabile a quelle altre tre professioni. Lo Stato, invece, 
ha la pretesa di imporre la corrispondenza e l’intercambiabilità fra le pratiche 
“psi”, obbligando gli psicanalisti a conformarsi agli statuti e ai protocolli di cura 
della malattia mentale. 

 
8. Infine, lei ha decisamente ragione a voler ricordare che lo psicanalista “ne 

sa molto” come diceva Lacan. Ma, come si dice, quella di Lacan “non è farina 
del suo sacco”, ha tratto quest’idea da Eraclito. Solo che Eraclito affermava ciò a 
proposito del saggio, avvertendo che saggio è colui che sa che il sapere è ingan-
nevole e fuorviante. 

Allora: c’è una corrispondenza fra il saggio e lo psicanalista? Secondo me sì! 
Il mio libro su Eraclito ha articolato questi temi6. 

Altro spunto: Safouan afferma che Lacan ha parlato, a proposito dello psica-
nalista, di “nescienza”, che è lo stato di colui che non sa, che non ha sapere. 

Non sarà forse proprio per questi differenti enunciati che Lacan finì per ri-
volgersi a Nicolò di Cusa riprendendo la sua “dotta ignoranza”? 

Allora, quello che voglio dire è che lo psicanalista che si presenta con il suo 
sapere, a coloro che gli indirizzano la loro domanda d’analisi, è un ingannatore 
(rimando ancora al libro di Nassif e in particolare al capitolo “Io non sono psi-
canalista”), perché il suo sapere non può essere che un inganno. Una psicanalisi 
si svolge nel transfert, e non per assimilare il sapere dell’analista. Il solo detento-
re di un sapere è l’analizzante che lo testimonia con il suo linguaggio nel dispie-
garsi del transfert. 

Ed è per questa ragione che lo psicanalista ha tutto l’interesse, restando al suo 
posto, di essere ancora un veritiero analizzante, e precisamente colui che è nel 
momento in cui testimonia della sua pratica e della sua esistenza nella Cosa psi-
canalitica. 

Ho terminato, e ancora una volta voglio ringraziarla per le sue annotazioni. 
Mi hanno dato, in primo luogo a me stesso, la possibilità di chiarire il mio pen-
siero. 

 
7 agosto 2019 

5 J. Nassif, Per una clinica dello psicanalista, Prefazione di P. Eyguesier, trad. it. di G. Sias, 
Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2017. 

6 Alle sorgenti dell’anima, op. cit. 
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14. Agli psicanalisti lacaniani e alle loro istituzioni1  

Scrivo questa lettera agli amici e ai colleghi non per chiamare a raccolta gli 
analisti né per indire riunioni, conferenze o assemblee. Ma per convocare cia-
scun analista nel luogo del sintomo dell’Occidente. 

 
 

quarum adventu fugari diram illam ac  
minacem appellatamque Helenam ferunt 

Plinio (Naturalis historia)2 
 
 

 

A 
 
1.  
Elpènore, come scendesti sotto l’ombra nebbiosa?  
Tu a piedi hai fatto più presto di me su nave nera. (Odissea, XI, 57-58) 
 
Sorpreso e disperato, il divino Ulisse, interrogava l’anima di Elpènore, incon-

trata per prima fra quante cominciavano ad affollare fuori dall’Erebo, alle porte 
nere di Ade invincibile. Ed Elpènore fu il primo a parlargli, pur senza dover be-
re il sangue sacrificale; ancora non aveva attraversato la porta della casa di Ade, 
né poteva passare l’infelice perché ancora insepolto.  

A Ulisse rivolse così la sua preghiera: 
 
Ora ti supplico, in nome dei vivi […] 
Là, o signore, ti prego di ricordarti di me; 
partendo non lasciarmi senza compianto, insepolto, 
e abbandonato, ch’io per te non sia causa dell’ira divina, 
ma bruciami con tutte le armi che ho, 
e un tumulo alzami sulla riva del mare schiumoso: 
ricordo di un uomo infelice, che anche ai posteri ne giunga notizia. 
Fammi questo, e pianta sul tumulo il remo 
col quale da vivo remavo in mezzo ai compagni. 
Così parlava, e io rispondendogli dissi: 
«O infelice, per te tutto questo farò e compirò». (Odissea, XI, 66, 71-80) 

1 Benché cronologicamente sia la prima, l’Autore ha voluto – non a caso – che questa lettera 
concludesse la raccolta. 

2 «[…] al cui arrivo dicono sia messo in fuga quel crudele e minaccioso [simulacro] chiamato 
Elena». Questa traduzione si giustifica dopo la lettura di questa lettera. 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



 
Così Ulisse, due volte mortale, e i compagni, appena tornati all’isola Eèa, al 

brillare dell’aurora presero dal palazzo di Circe il corpo di Elpènore morto, al-
zarono un tumulo e lo seppellirono con le sue armi dopo averlo arso, e in cima 
al tumulo, eretta una stele, piantarono il remo. E molto lo piansero. Così 
Elpènore non sarebbe stato incompianto e insepolto, non avrebbe vagato infeli-
ce fuori dall’Ade, fantasma ombra o parvenza, costretto ancora a vagare nel 
mondo dei vivi; così non sarebbe diventato un simulacro per colpa di coloro che 
sfidando l’ira divina gli avrebbero impedito di trovare la pace nel regno delle 
ombre. Ora, Elpènore, avrebbe trovato la pace, e la stele sul suo tumulo lo 
avrebbe conservato nel ricordo degli uomini. 

 
2.  
Quando Patroclo morì per mano di Ettore, ultima fra le mani che lo colpiro-

no, l’anima lasciò il corpo e volò nell’Ade, piangendo il suo destino per essere 
stata abbandonata dalla forza e dalla giovinezza. Mentre Achille dormiva sulla 
spiaggia, «dove le onde lavavano il lido», colto dal sonno che scioglie «le pene 
dell’animo», a lui si rivolse l’ombra del povero Patroclo: 

 
Tu dormi, Achille, e ti dimentichi di me:  
da vivo non mi trascuravi, ora che sono morto mi abbandoni; 
seppelliscimi, presto, ch’io passi le porte dell’Ade. 
Le anime, fantasmi di morti, m’impediscono di entrare 
e non mi permettono di unirmi a loro oltre il fiume: 
così vago intorno alla casa larghe porte dell’Ade. 
Ti prego, dammi la mano: non tornerò più 
dall’Ade, quando mi avrete concesso l’onore del fuoco. 
Mai più potremo parlare da vivi, appartati 
dai cari compagni, ora che il destino odioso, 
che ebbi in sorte nascendo, mi ha colto. (Iliade, XXIII, 69-79) 
 
Cercò, Achille sognante, di stringere a sé l’amico, ma allungando le braccia 

non l’afferrava, e l’anima simile a fumo sparve stridendo sotto terra. Restò ad 
Achille la sua pena: 

 
Ah! nella casa dell’Ade permane dunque 
l’anima e il simulacro, ma dentro non c’è più la vita. (Iliade, XXIII, 103-104) 
 
Molto pianse l’amico, Achille, e con lui piansero i capi Achei, e Zefiro e Bo-

rea soffiarono perché alto e con forza si levasse il fuoco a bruciare la pira. Poi gli 
Achei diedero luogo a lunghi giochi in onore di Patroclo, dopo aver raccolto 
nell’urna d’oro le sue ceneri ricoperte da un doppio strato di grasso. E per i gio-
chi Achille mise in palio premi degni di un dio. 

Ma non bastò al figlio di Peleo sapere che l’amico fraterno aveva finalmente 
raggiunto in pace le case dell’Ade, non bastò a calmare la sua ira sapere che Pa-
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troclo non avrebbe vagato senza requie, fantasma fra i vivi, simulacro senza vita, 
ad agitare i sogni di sonni già inquieti. 

 
3.  
L’ira di Achille si scaraventò contro Ettore, inumana, con furia folle e malva-

gia, ché gli dèi sull’Olimpo inorridirono. 
Achille lo aveva promesso alla memoria di Patroclo, aveva promesso che non 

avrebbe dato al fuoco divoratore il figlio di Priamo ma ai cani. Così legava il 
corpo morto di Ettore al carro e lanciava veloce i cavalli intorno alla tomba di 
Patroclo. Solo la pietà di Apollo difendeva il nobile Ettore e teneva lontana 
l’offesa dal suo corpo trascinato dai cavalli immortali che Poseidone aveva dona-
to a Peleo; lo aveva ricoperto tutto con l’egida dorata affinché non restasse stra-
ziato e non finisse tutto scorticato. Apollo molto si adirò e così parlò agli immor-
tali: 

 
Achille ha distrutto ogni pietà, e non c’è in lui rispetto, 
che molto gli uomini danneggia e favorisce. 
Chiunque può perdere una persona anche più cara, 
un fratello carnale o persino un figlio, ma smette 
prima o poi di piangere e di lamentarsi: 
animo paziente le Moire han dato agli uomini. 
Lui invece, da quando ha ucciso il glorioso Ettore, 
lo attacca al carro e lo trascina attorno alla tomba 
del suo amico: questo non gli porta gloria né gli fa onore. 
Stia attento che, per quanto nobile, non lo prendiamo in odio, 
lui che così con furia infierisce contro la terra muta. (Iliade, XXIV, 44-54) 
 
Fu allora che il Cronide chiamò Teti, la dea madre di Achille, perché parlasse 

al figlio e gli dicesse la collera e lo sdegno degli dèi e lo istruisse: doveva acco-
gliere Priamo e il suo riscatto per il corpo di Ettore, affinché fosse restituito ai 
suoi cari e da loro degnamente sepolto. 

Teti balzò giù dall’Olimpo e sedette accanto al figlio, gli accarezzò la mano e 
gli chiese:  

 
Figlio mio fino a quando ti mangerai il cuore 
gemente e angosciato, scordandoti il cibo e il letto? 
Eppure è bello unirsi in amore con una donna! (Iliade, XXIV, 128-130) 
 
Achille aveva scordato nel suo dolore il debito verso la vita? O la sua ira 

l’aveva accecato fino a non sentire più il fluire della vita? O forse la predizione 
della sua morte sotto le mura di Troia gli faceva dimenticare i suoi doveri verso 
gli dèi e verso gli uomini? La madre portò il volere degli dèi: 

 
Ora ascoltami attento, ti porto un messaggio di Zeus: 
gli dèi sono sdegnati e lui più di tutti 
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è in collera con te, perché come un pazzo continui a trattenere 
Ettore presso le navi e non vuoi liberarlo. 
Liberalo, e accetta il riscatto. (Iliade, XXIV, 133-137) 
 
Priamo della stirpe di Dardano, coraggioso come un dio, si recò fino alle navi 

dei Greci, nella tenda di Achille. Erano passati dodici giorni dalla morte di Etto-
re, dodici giorni in cui Achille cercava di straziare, senza poterlo, il povero cor-
po. Il vecchio padre non poteva lasciare incompianto e insepolto il figlio. Per 
questo andava da Achille: avrebbe avuto la restituzione del corpo di Ettore o sa-
rebbe morto trafitto dal bronzo mentre in pianto avrebbe stretto a sé il corpo 
senza vita del figlio. A nulla valsero le suppliche e gli argomenti timorosi di 
Ecuba. Nulla può distogliere un padre dal dare sepoltura al figlio. Riaverlo, ri-
prenderlo a colui che nel sottrargli la vita gli sottraeva anche la morte volendogli 
impedire di varcare le larghe porte dell’Ade, straziare il suo corpo, ridurlo a 
brandelli per il pasto dei cani e dei corvi. 

Ecuba gli porse la coppa con il vino. Dopo essersi lavato le mani con acqua 
pura, Priamo la bevve in onore del padre degli dèi e partì sul suo carro. 

Non era solo, ma Ermes inviato da Zeus lo accompagnava. Portava con sé i 
doni per un riscatto e anche due drappi di lino e una tunica per rivestire il figlio 
morto. Achille lo accolse, così come volevano gli dèi.  

Ettore fu lavato e unto e rivestito nella splendida tunica, poi Achille, solleva-
tolo fra le braccia, lo depose nel feretro sul carro.  

Per nove giorni a Troia piansero il corpo di Ettore, il decimo lo seppellirono 
e banchettarono secondo l’uso, l’undicesimo venne innalzato il tumulo e il dodi-
cesimo giorno la guerra ricominciò. 

Achille aveva compreso, davanti a Priamo, che un corpo non lo si può sot-
trarre né per vendetta, né per ira, né per amore. Una parte del riscatto fu dedica-
ta a Patroclo. Quella notte Achille dormì accanto a Briseide dal bel viso. 

Ettore fu soddisfatto, ora era ombra fra le ombre della casa larghe porte 
dell’Ade, e non sarebbe restato un fantasma fra i vivi. 

E anche gli dèi erano soddisfatti. 
 
4.  
Secondo Stesicoro e Euripide, Elena di Sparta, moglie di Menelao, era un si-

mulacro. 
In un primo tempo, Stesicoro, aveva parlato male di Elena nel suo poema sul-

la Distruzione di Troia. L’aveva offesa scrivendo di lei come di donna «due o tre 
volte adultera». 

Socrate racconta che, per questo, Stesicoro perse la vista. Non si può parlare 
male di Eros. Il dio rende ciechi. Stesicoro, a differenza di Omero, non ne igno-
rava la causa. La stessa Elena lo invitò a fare una ritrattazione. Così Stesicoro 
scrisse i suoi versi “purificanti”: 

 
Non è vero questo discorso, 
non salisti sulle navi dai solidi banchi, 
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né giungesti alla rocca di Troia. (Platone, Fedro, 243 b) 
 
Si racconta che appena terminata la Palinodia Stesicoro riacquistasse subito 

la vista. Omero non conosceva questa forma di “purificazione”, non ritrattò 
dunque i suoi errori con una Palinodia e così restò cieco. 

La saggezza di Socrate conosceva bene il valore del simulacro per la “maggio-
ranza”:  

 
Non è dunque una necessità che i piaceri che la maggioranza gode siano misti 

a dolore?, simulacri, ombre del vero piacere?, che assumono un colore soltanto 
per come reciprocamente si vengono ponendo, tanto gli uni e gli altri sembrano 
vivissimi, e tali da ispirare amori furibondi in chi è senza cervello, e diventare 
oggetto di battaglie, così come sotto Troia ci si combatteva, dice Stesicoro, per il 
fantasma di Elena, non conoscendo quella ch’era la verità? (Platone, Repubbli-
ca, 586 c) 

 
Dunque la guerra di Troia fu causata da un simulacro? Dieci anni di guerra, 

di morti e distruzione, a causa solo di un simulacro? Questa è la “necessità” per 
la maggioranza? Essere tutti nel delirio, nel medesimo delirio, che impedisce di 
comprendere qual è la verità? Ovvero che un simulacro si presenta più vero del 
vero! 

È questo “delirio del vero” che Euripide mette in scena. Lo mostra, lo rende 
evidente allo sguardo perché l’uomo, slegato dalla maggioranza, avverta la pro-
pria idiozia, e nel rendersene conto acquisti in coscienza e sappia elevarsi oltre il 
delirio. A teatro non c’è la maggioranza nella quale ogni sguardo si riflette 
nell’altro e ogni ascolto è rimbalzo dell’eco dello stesso ascolto. A teatro si è in 
molti, ma i molti non fanno maggioranza essendo lo sguardo quello di ciascuno 
e l’ascolto sempre particolare, frutto di come i significanti e i suoni danzano nel 
senso dell’Altro. 

La scena delle Troiane si apre proprio su questo delirio, ed è a Poseidone, si-
gnore di un terzo del mondo, che Euripide lascia raccontare, attraverso lo 
sguardo sulle cose degli uomini, la loro stessa devastazione e rovina. E nel Pro-
logo, dove si svolge il dialogo fra Atena e Poseidone, sono posti i termini della 
verità ultima: dove conclude il delirio 

 
È pazzo, fra i mortali, chi distrugge le città 
e abbandona alla desolazione i templi e le tombe, sacre dimore dei morti: 
il suo destino sarà quella stessa rovina. (Troiane, 95-97) 
 
Nella Elena il concetto è invece affidato al coro: 
 
Pazzi, voi che gloria cercate in guerra 
con assalto di aste possenti, 
vano è il vostro tentativo di mettere 
fine alle miserie umane; 
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mai verrà meno la violenza fino a quando nella 
città degli uomini le decisioni sono affidate alla  
battaglia cruenta. 
Con la loro guerra le genti di Priamo si sono guadagnate un talamo  
in terra, pur se nella contesa per te, o Elena,  
bastava la parola. 
Ora Aidoneo li ha presi in cura, 
le fiamme abbaglianti come folgori di Zeus hanno avviluppato le mura, 
sventure che provocano pietà 
e tu sei straziata dalla sofferenza, infelice Elena. (Elena, 1151-1164) 
 
Concetto che ancora sarà ripreso da Isocrate nel suo Encomio di Elena, in 

chiave retorica e politica e non più mitologica o tragica: 
 
E benché gli uni potessero liberarsi dai mali presenti restituendo Elena, gli al-

tri vivere per sempre senza paura non curandosene, né gli uni né gli altri lo vol-
lero. Anzi, i primi tollerarono che le città fossero distrutte e la regione saccheg-
giata, pur di non consegnarla ai Greci, mentre i secondi preferirono invecchiare 
in terra straniera e non rivedere più i propri cari, piuttosto che lasciarla lì e tor-
narsene in patria. E facevano ciò non perché lottassero per Alessandro o per 
Menelao, ma gli uni per l’Asia, gli altri per l’Europa, in quanto pensavano che 
quella delle due regioni in cui Elena avesse abitato sarebbe stata la più fortunata. 
(Enc. El., 50-51) 

 
5.  
Atena chiese aiuto a Poseidone. Voleva rendere difficile e impossibile il viag-

gio per mare dei Greci. Voleva infliggere loro un amaro ritorno e chiedeva a Po-
seidone di aiutarla a compiere la sua vendetta: 

 
 […] solleva per loro un Egeo 
fremente di onde enormi e di furiosi vortici, 
e riempi di cadaveri la profonda insenatura dell’Eubea 
[…] (Troiane, 83-85) 
 
Atena fino ad allora aveva aiutato i Greci nella guerra contro Troia; quei 

Troiani finallora a lei odiosi, ora voleva rendere lieti e i Greci far soffrire e mori-
re nella furia del mare e del cielo. Poseidone non nascose la sua sorpresa per la 
volubilità della dea: 

 
Com’è che il tuo umore cambia con tanta facilità 
e odi e ami senza misura chi ti capita? (Troiane, 67-68) 
 
Così rispose la dea: 
 
Non sai che io e il mio tempio siamo stati oltraggiati? (Troiane, 69) 
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Il colpevole, si dice, era Aiace figlio di Oleo che, nel tempio, aveva trascinato 
via con forza Cassandra e il simulacro di Atena. 

Apollodoro (Biblioteca, «Epitome», 5, 22) narra invece che Aiace vide Cas-
sandra avvinghiata alla statua lignea della dea e la stuprò: a causa di quest’azione 
la dea alzò gli occhi al cielo, furente per l’empietà di Aiace. 

Apollodoro (Biblioteca, «Epitome», 5, 13) racconta anche che Ulisse entrò in 
città di notte travestito da mendicante. Elena lo riconobbe e fu con il suo aiuto 
che Ulisse rubò il Palladio di Atena e, dopo aver ucciso molte guardie, lo portò 
alle navi. 

Servio racconta che i Greci avevano saputo che Troia sarebbe stata inviolabi-
le finché il Palladio fosse rimasto custodito entro le mura della città. 

Anche Virgilio racconta il furto di Ulisse inventore di misfatti; insieme 
all’empio Tidide uccisero le sentinelle troiane e, con mani insanguinate, rapiro-
no la sacra effigie. Era un talismano, il simulacro della dea, la cui potenza era la 
potenza della città stessa.  

Sapeva, l’astuto Ulisse, che una città non ha più forza né potere quando per-
de il suo simulacro. 

 
6.  
Molti Greci morirono nel viaggio di ritorno. Odisseo vagò dieci anni per i 

mari. La nave di Menelao fu invece sbattuta dalle onde sulla costa d’Egitto. 
Aveva con sé Elena che stava riportando a Sparta perché fosse giustiziata dai 
suoi connazionali. Euripide però dice che sulla nave non c’era Elena ma solo il 
suo simulacro. 

Chi, dunque, Paride aveva abbracciato finallora nel suo letto? Solo «un vuoto 
miraggio»! 

Quando Paride (o Alessandro, come altri lo chiamano) venne chiamato a di-
rimere la contesa fra le dee, diede la palma della bellezza ad Afrodite, che gli 
aveva promesso Elena. Ma Era non sopportò la sconfitta. E allora, nella sua fu-
ria, fece svanire nel nulla il corpo di Elena: 

 
Non donò la mia persona al figlio del re Priamo, ma un fantasma  
dotato di respiro, fatto con un pezzo di cielo e in tutto simile a me;  
lui credeva di avermi, ma non mi aveva,  
aveva solo un vuoto miraggio. (Elena, 33-36) 
 
Un simulacro «dotato di respiro» è la straordinaria invenzione del genio di 

Euripide. Rende ancor più vera l’immagine, più credibile alla vista degli uomini 
e più inquietante la disposizione umana a cadere nell’inganno della credenza 
operata dalla visione. Tanto da «sembrare vivissima» come diceva Socrate; così 
aveva creduto Paride, e ora Menelao credeva di avere Elena sulla sua nave di ri-
torno da Troia. Ma lei era altrove. Il padre Zeus l’aveva affidata in custodia al re 
Proteo, il più virtuoso degli uomini. Così Elena conservò «puro il letto di Mene-
lao». 
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Quando Menelao fu di fronte alla moglie non la riconobbe, convinto com’era 
che il suo fantasma fosse invece la vera Elena, e che questa l’attendesse presso la 
nave. Nel momento in cui si trovò di fronte alla moglie, però, il fantasma di Ele-
na svanì nel nulla. Ma Menelao, come ogni uomo, non era in grado di riconosce-
re la realtà sembrandogli il fantasma più vero del vero. 

 
ELENA Guardami: cosa ti manca? Chi, meglio di te, può giudicare? 
MENELAO Certo, le assomigli: non lo nego. 
ELENA Chi potrà convincerti se non i tuoi occhi? 
MENELAO Il problema è che ho un’altra moglie. 
ELENA Io non sono mai andata a Troia: là c’era solo un fantasma. 
MENELAO E chi può costruire parvenze viventi? 
ELENA L’aria, con cui gli dèi hanno plasmato la tua compagna di letto. 
MENELAO Di quale dio vai parlando? Dici cose paradossali! 
ELENA Era creò il mio doppio perché Paride non mi avesse. 
MENELAO Come potevi stare qui e a Troia nello stesso tempo? 
ELENA Il nome può stare ovunque, il corpo no. 
MENELAO Lasciami: ho già abbastanza guai. 
ELENA Mi lascerai, e porterai con te un essere vuoto? 
MENELAO Addio, e buona fortuna a te che somigli tanto a Elena. 
ELENA Sono perduta: ho ritrovato e subito perso il mio sposo. 
MENELAO Le sofferenze terribili che ho sofferto a Troia mi convincono, tu 

no. (Elena, 578-593) 
 
Perché Menelao potesse riconoscere il suo errore ci volle un’altra magia. Per-

ché così sembrano fatti gli uomini, che credono alle cose solo se accompagnate 
dal soprannaturale. E puntualmente Euripide fa intervenire il servo a informare 
Menelao del miracolo e, insieme, gli dice che ha patito grandi mali per nulla. 

 
SERVO La tua sposa è scomparsa sollevandosi fra le 
pieghe dell’aria: è sparita, dissolta nel cielo, e 
lasciando la sacra grotta dove la custodivamo 
ha detto: «Poveri Frigi, e voi tutti Greci,  
per me siete morti sulle rive dello Scamandro  
ingannati dagli intrighi di Era, credendo  
che Paride avesse fra le sue mani un’Elena che non aveva.  
Il mio tempo si è compiuto e ho assolto il mio compito fra voi:  
ora me ne torno dal mio padre celeste.  
La sfortunata figlia di Tindaro a torto è coperta  
d’infamia senza aver commesso alcuna colpa. (Elena 605-615) 
 
Il divino e il miracoloso hanno ripreso il loro posto fondante la realtà. Ora 

Menelao poteva credere. 
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B 
 
7.  
Troia era ancora in fiamme quando Enea la lasciò portandosi il vecchio padre 

sulle spalle. Ancora si combatteva sulle mura, per le strade della città, le urla e i 
clamori non si erano spenti. 

Enea avrebbe voluto continuare a combattere e il vecchio Anchise avrebbe 
voluto morire nella sua casa; Priamo già era morto, colpito dalla spada di Pirro 
figlio di Achille, scannato sull’altare  

 
«attizzar col suo sangue il fuoco da lui consacrato». (Eneide, II, 503) 
 
I figli spesso si mostrano più empi dei padri. Achille aveva sì ucciso Ettore, 

ma poi aveva mostrato rispetto per Priamo. Pirro uccide un altro figlio di Pria-
mo, Polite, e poi infierisce ancora contro il padre che esprime il suo dolore, vec-
chio e senza forze, uccidendolo sull’altare dov’è il sacro trono. 

A Enea venne in sogno Ettore che lo spingeva a fuggire: 
 
Fuggi, figlio di Venere, non restare fra le fiamme, gridò.  
Il nemico ha le mura: dalle alte torri Troia precipita! 
Molto fu dato alla patria e a Priamo: se un braccio  
poteva ancora difendere Pergamo, il mio l’avrebbe ancora difesa. 
Le cose sacre, i Penati, a te Troia confida: 
prendili compagni del destino, cerca per loro le mura 
che un giorno alzerai, grandi, dopo aver solcato il mare. (Eneide, II, 289-295) 
 
Ma come poteva Enea cessar di lottare per la sua città, per la sua casa? Come 

poteva obbedire al richiamo del fantasma di Ettore, capire che doveva trovare 
una nuova terra, fondare una nuova città, costruire una nuova casa? Com’è pos-
sibile che il proprio popolo diventi un altro popolo? Come riconoscere che il 
tempo era cessato e si apriva un nuovo, differente tempo?  

Era finito il tempo della certezza, delle cose che si conoscono e che si rinno-
vano con il loro semplice ripetersi. Dove i figli nascono sapendo già dove si tro-
vano; dove nulla giunge a dubitare e nessun dubbio sembra poter modificare. 
Enea era figlio di Anchise e di Venere. Nessun dubbio, nessuna spiegazione da 
dare; tutto là, nella propria città, era certo perché tutti là sapevano chi era An-
chise e chi era Enea, tutto era chiaro e semplice, e nessuno doveva presentarsi a 
nessuno perché tutti si riconoscevano, e tutti li avrebbero conosciuti nella loro 
dardanide origine. 

Tutto ciò non ci sarebbe più stato. La guerra portava con sé o la morte o 
l’incertezza perenne dell’erranza e dell’esilio. Si apriva un altro tempo, o forse una 
voragine nel tempo che avrebbe risucchiato tutto il certo, tutte le solide certezze, 
allo stesso modo in cui le alte torri di Troia crollavano risucchiate dal fuoco. 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



Nessun riconoscimento sarebbe più stato automatico, frutto della tradizione 
che conserva un sapere consolidato di tutti. Enea sarebbe dovuto diventare 
Enea ogni volta che avrebbe dovuto presentarsi, ogni volta che avrebbe incon-
trato genti diverse e inattese; doveva trovare una terra e, con i resti del suo po-
polo, trovare un altro popolo. A guidarlo un padre che non sarebbe più stato 
eterno, di cui non più tutti avrebbero conservato la memoria, e i sacri Penati, 
bene coltivato nella tradizione della sua lingua e della sua casa. 

No, non era possibile tutto ciò! Enea doveva, voleva, continuare a combatte-
re, scagliarsi contro i nemici, morire di spada come Priamo e ardere nel fuoco 
come la città, inzuppato di sangue come la spiaggia di Troia e le rive dello Sca-
mandro. 

Così doveva essere e così forse sarebbe stato se non l’avesse fermato Venere, 
madre divina, dea luminosa, bella e maestosa che lo prese per la destra e lo trat-
tenne:  

 
Figlio, quale pazzo dolore muove rabbie indomabili? 
Perché questa follia che non ti permette di avere cura di noi? 
Così, come potrai vedere dove lascerai tuo padre Anchise  
affranto dagli anni, come saprai se sopravvive Creusa 
e il piccolo Ascanio? Le schiere dei Greci vagano 
intorno a loro, e se io non ne avessi cura 
le fiamme li avrebbero già avvolti, già uccisi le spade. (Eneide, II, 594-600) 
 
Bisognava fermarsi. Fermarsi e riflettere. Non era la vendetta contro Elena 

che si doveva cercare. Non aveva colpa Paride, non era odiosa Elena. Era 
l’inclemenza degli dèi a rovesciare su Troia la potenza distruttrice dei Greci. 

 
Guarda, già in cima alla rocca domina Minerva Tritonia 
balenando la luce dell’orrida Gorgone. 
Il padre, ai Dànai, ha dato cuore e forza e fortuna 
lui stesso incita gli dèi contro le armi dei Dardani. 
Fuggi figlio, sottraiti a questo strazio. 
Ti sarò sempre accanto, salvo ti scorterò fino a casa. (Eneide, II, 615-620) 
 
Fino a casa! Quale? Cosa sarebbe stato di là dal mare? Partire. Partire con il 

padre e con il figlio. Partire ricco di un passato che diventa storia, tradizione, in-
segnamento, un passato che trapassa nel futuro, forsanche ritorna, ché in quanto 
storia non si spegne, non resta nel nulla ma entra nella rimozione senza cessare 
mai di (ri)scriversi.  

Così si parte, avendo gli dèi rotto la resistenza del vecchio padre Anchise. Si 
parte col padre, col figlio, con i compagni, per trovare la foce del Tevere. Ma 
non prima di essersi gettato ancora una volta nella mischia, con la spada in pu-
gno attraverso le fiamme che avvampano l’aria. Senza fine, come un pazzo, gri-
dando, cercando, chiamando ancora la moglie. Fino a quando il simulacro ferale 
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di Creusa non gli apparve davanti. Ed Enea restò, allibito e senza voce, ad ascol-
tarla: 

 
Perché cedi tanto a un dolore insensato, 
mio dolce sposo? Non senza volere dei numi 
avvenne questo, né puoi portare Creusa con te,  
non lo vuole il sovrano dell’altissimo Olimpo. 
Ti attende un lungo esilio, e dovrai solcare il vasto mare: 
arriverai alla Terra del Tramonto, dove l’etrusco 
Tevere scorre tra fertili campi con lenta corrente. 
Qui ci saranno per te grandi eventi, un regno e  
una sposa regale: non piangere più l’amata Creusa. (Eneide, II, 776-784) 
 
Ora non c’era più da attendere. Si poteva piangere, ma si doveva partire. 
 
8.  
Navigando il vasto mare, spinti da venti che lo sconvolgono fino a gonfiare al-

te le onde, Enea e i suoi compagni, dopo lungo peregrinare, e dopo aver cir-
cumnavigato lo Stivale, approdarono in Sicilia. Dalla erculea Taranto, via via 
passando al largo dalle colonie greche; fuggendo dalla terra dei Ciclopi dove sal-
varono il greco Achemenide dalla sua triste sorte, che seppe guidarli nella navi-
gazione; sfruttando poi il vento di tramontana ripresero il largo lontano dalle in-
sidie di Scilla e Cariddi, girarono intorno al golfo di Megara e di Siracusa, poi 
ancora Agrigento e Selinunte; e finalmente arrivarono nel porto ospitale di Tra-
pani. 

 
Di qui il porto di Drepano, la triste spiaggia che m’accoglie. (Eneide, III, 

707) 
 
Vicino a quella terra di Erice in cui vive ed è re Aceste, il dardano figlio di 

Egesta, che li accoglie e felice li ospita. Ma è triste l’arrivo. Si compie il viaggio 
ultimo per il vecchio Anchise, il padre che era alla guida dei Troiani, che sapeva 
indicare la strada, confortare dalle fatiche e parlare agli dèi. 

 
E qui, dopo essere stato tormentato da tante tempeste, 
perdo il padre conforto di tutti gli affanni, 
il padre Anchise. Qui, padre caro, tu, stanco e invano 
scampato a tanti pericoli, mi lasci. 
Eleno indovino, che molti orrori predisse, 
non mi annunziò questo lutto, e neppure la funesta Celeno. 
Questa fu l’ultima pena, meta del lungo errare. (Eneide, III, 708-714) 
 
Perduto il padre Anchise, perduta la guida, colui che aveva il sacro potere di 

intercedere presso gli dèi per chiedere la loro assistenza, perduto colui che sape-
va, ora Enea era solo. Sulle sue spalle non gravava più il dolce peso del padre 
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gradito agli dèi. Sulle spalle ora il peso schiacciante del destino. E il peso della 
solitudine. 

Anchise fu seppellito e il padre Enea con cuore ancora incerto ripartì con i 
compagni. 

 
9.  
Ma quando si allontanarono quel tanto che basta alla vista per non riconosce-

re più la striscia della terra, Giunone, ancora ferita e colma della sua ira contro i 
Troiani, chiede a Eolo di scatenare i suoi venti, in ceppi costretti nel vasto antro, 
e per questo servigio gli dona Deiopea, la sua ninfa più bella. Eolo obbedisce al-
la madre degli dèi e capovolta la lancia percuote il cavo monte, e subito si slan-
ciano i venti, spazzano la terra, irrompono sul mare. Segue «un clamore di uo-
mini e uno stridore di funi»: 

 
Le nubi d’improvviso strappano alla vista dei Teucri 
il cielo e il giorno; incombe la nera notte sul mare. 
Tuona la volta del cielo e l’aria lampeggia di fitte 
folgori, e tutto minaccia morte imminente agli uomini. (Eneide, I, 88-91) 
 
È la catastrofe! Le vele si squarciano, i remi si spezzano, le giunture si scon-

nettono e imbarcano acqua, le prue girano su sé stesse mostrando il fianco a on-
de che incalzano come monti d’acqua. 

La flotta di Enea è dispersa per tutto il mare, i Troiani oppressi dalle onde e 
dal cielo che rovina sopra di loro. 

Nettuno sentì sconvolgersi il mare, vide il disastro che si stava abbattendo sui 
Troiani e comprese subito l’inganno di Giunone. Alzò il suo tridente e all’istante 
il mare si placò, le nubi fugate, tornò a risplendere il sole. I venti pagheranno il 
misfatto al signore dei mari, ed Eolo dovrà accontentarsi di governare nell’antro 
chiuso della loro prigione. 

Enea e i compagni stremati raggiungono le spiagge della Libia. Lì resteranno 
per un anno, Enea prigioniero della passione per Didone nella tiria Cartagine. 
Fino a quando Giove non decide di inviargli l’alato Mercurio ché sulle brezze 
veloci gli ricordi il volere dei fati. Che fai, Enea? 

 
Che fai? con quale speranza resti lì, ozioso, nelle libiche 
terre? Se non ti muove la gloria dei tuoi grandi destini  
[…] 
guarda almeno ad Ascanio che cresce, alle speranze del tuo  
erede Iulio, al quale spettano il regno d’Italia e la terra 
romana. […]. (Eneide, IV, 271-276) 
 
Smarrito e spaventato Enea, senza più la voce in gola, comprende che deve 

ripartire. Lasciare la vita tranquilla, l’amore, la bella Didone, riprendere il mare 
per il volere degli dèi, compiere il destino che gli fu assegnato e per cui fuggì da 
Troia. 
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Urla Didone, si dispera e minaccia e morirà, ma il padre Enea, ormai conscio 
dei suoi doveri, asseconda il volere degli dèi e torna alle navi. 

Un anno era passato dalla tempesta che lo obbligò, naufrago, nella terra di 
Libia. 

 
10.  
Tiene deciso la rotta, Enea, verso l’Italia. Ma ancora un livido nembo si profi-

la minacciando vento e tempesta. Palinuro consiglia di far rotta verso le fraterne 
coste di Trapani. Anzi sembra proprio che non si possa fare altro dato che i ven-
ti obbligano le navi proprio su quella rotta. 

 
Mutano e sibilano di traverso venti che sorgono 
dal nero occidente e in nubi l’aria si addensa. 
Noi non riusciamo ad opporci, e neppure a dirigere 
la rotta. (Eneide, V, 19-22) 
 
Sembra contento, Enea, di tornare nelle terre di Aceste, là dove sono sotter-

rate le ossa di Anchise. Troppo frettolosa fu la sua sepoltura e veloce la partenza 
dei suoi dardanidi figli.  

 
Dardanidi grandi, stirpe del nobile sangue di dèi, 
si è compiuto, con il giro dei mesi, un anno esatto 
da quando affidammo alla terra le reliquie e le ossa 
del padre divino, e consacrammo funebri are. (Eneide, V, 45-48) 
 
L’onore dovuto alle spoglie sacre del padre ancora non era stato soddisfatto. 

Non la solennità dei ludi novendiali, non le celebrazioni dei giochi che l’alto 
rango di Anchise richiedevano. Solo la melanconia di una perdita ricordava la 
morte del padre, solo il ricordo di una «triste spiaggia». Il tempo era scorso nel 
nulla, nel piangere la propria miseria di orfani. 

 
Poi, quando la nona Aurora porterà ai mortali il conforto 
del giorno e avrà illuminato con i suoi raggi la terra,  
indirò per prima, ai Teucri, la gara delle navi veloci. (Eneide, V, 64-66) 
 
Molte furono le gare a cui furono chiamati Troiani e Sicani, e nessuno fu la-

sciato senza un premio; premi per i vincitori e premi per i partecipanti. Per pri-
ma vennero presentati i doni, esposti nel centro dell’arena. Chiama, Enea, gli 
uomini alla gara e chiede a ciascuno di cercare la vittoria perché si celebri con 
entusiasmo l’onore del padre.  

Non c’è melanconia nella gara: nel ricordo del padre e della sua morte non 
c’è posto per la nostalgia, non è tempo per il rimpianto, ma lieto ogni parteci-
pante darà il meglio di sé nella contesa, eccellerà nelle proprie forze, 
nell’intelligenza, nel coraggio, con lealtà cercherà la vittoria perché solo così il 
padre sarà onorato. 

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



Squillano le trombe, incominciano i giochi, e per primi partono i Troiani nel-
la gara delle navi. Non sono uomini qualunque, perché diventeranno eterni, ca-
postipiti di genti: Mnèsteo da cui discese la stirpe dei Memmi, Sergesto da cui i 
Sergi, Cloanto da cui Cluenzio. Questo è l’essenziale delle gare, che l’onore al 
padre è reso solo se ciascuno fa onore al proprio nome. 

Non certo nella melanconica perpetuazione del ricordo del padre, delle sue 
parole e della sua gloria, gli si rende onore, ma nella leale ricerca della propria 
gloria, nel portare nella gara la ricerca della propria vittoria. Dunque non nella 
ripetizione di ciò che ha fatto il padre, ma nella riconquista del suo lascito giun-
to attraverso il suo insegnamento. Un insegnamento unico per ciascuno, quello 
che giunge dal padre, e dunque non amministrabile né trasmissibile, né conser-
vabile né perpetuabile perché si perde nelle pieghe del linguaggio. Ma un inse-
gnamento come punto di partenza, come “avvio” della costruzione del proprio 
percorso, del viaggio verso l’iscrizione del proprio nome nella serie dei nomi. 
Luogo in cui s’incardina, ed è vincolata, la sessualità. 

Ancora non si era spento il clamore delle gare che già Giunone aveva ordito 
nuove pene ai Troiani, convincendo le donne a bruciare le navi. Enea prega, e 
Giove manda una grande tempesta di acqua che spegne i fuochi. Atena, e poi 
Anchise in sogno, convincono Enea a lasciare nella terra di Aceste le donne e gli 
uomini che non vogliono ripartire. Così farà e la gente troiana si mischierà a 
quella sicana fondando una nuova città. Enea stesso con l’aratro ne traccerà i 
confini e assegnerà le case; si decide la costruzione di un tempio a Venere Idalia 
sulla vetta dell’Erice, viene consacrato un bosco al tumulo di Anchise e istituito 
un sacerdote. Aceste convoca il foro e ai capi riuniti dà le leggi. La città fu chia-
mata Acesta (poi Segesta) in onore di Aceste, e ancora Cicerone la ricorda: «Se-
gesta è un’antichissima città sicula […] che affermano essere stata fondata da 
Enea giunto in questi luoghi, profugo da Troia». (Contro Verre, IV 33, 72) 

Tutto si era compiuto: il padre era morto, era stato degnamente sepolto, de-
gnamente onorato e avrebbe proseguito la sua esistenza tranquilla e beata nei 
Campi Elisi. I compagni stanchi avevano trovato una terra in cui fermarsi.  

Partirono i Troiani, con il vento che soffia da poppa e li spinge al largo: col 
favore dei venti e la benevolenza di Nettuno arriveranno presto alla foce del Te-
vere. Partirono i Troiani, a incontrare un altro popolo e un’altra lingua. 

 
 
C 
 
11.  
Il simulacro non è vivo ma neppure è morto. Soprattutto non può morire.  
La preghiera di Elpènore a Ulisse è quella stessa che, molto tempo dopo 

Omero, Palinuro rivolge a Enea. Tuttavia fra i Greci e i Latini si stabilisce una 
qualche distinzione. A differenza di Omero, Virgilio possiede già la teoria plato-
nica delle anime che preesistono in un oltremondo, in attesa di scendere nei 
corpi. 
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In Omero non troviamo una particolare distinzione fra ombre, fantasmi, par-
venze o simulacri. Ma era chiara la condizione dell’anima il cui corpo non aveva 
avuto degna sepoltura, soprattutto non era stato arso. Tale condizione troviamo 
in Virgilio e in Euripide, anche se, ormai, si era fatta più chiara la distinzione e la 
differenza fra le anime, abitanti gli Inferi e i simulacri, cioè i “doppi” destinati 
ad apparire ai mortali. Chi è morto può, come Anchise, tornare in sogno e indi-
care, dare la via, annunciare ai viventi. I simulacri potevano anche, come la Ele-
na di Euripide, essere inviati dagli dèi stessi, “istruiti” dal cielo su quanto dove-
vano dire e mostrare sulla terra. 

Ciò che resta immutato, che non si modifica nel tempo e nel passaggio da un 
popolo a un altro, da una cultura a un’altra è l’ineluttabilità e l’ineludibilità del 
rito funebre nelle forme prescritte dal costume. Per i Greci e i Latini i tratti es-
senziali del rito sono costituiti dalla cremazione, dal compianto e dai giochi in 
onore del morto. Solo allora l’anima potrà superare la soglia che gli consente di 
accedere alle case dell’Ade. Solo questi atti permettevano al defunto di trovare 
la pace, di entrare nel regno di Ade abbandonando finalmente il corpo, l’anima 
(psyché) libera. 

Bruciare il corpo aveva un’enorme importanza nel rito funerario. La possente 
energia del fuoco ardente, racconta la madre a Odisseo che cerca di abbracciarla 
senza poterci riuscire, ha la meglio sui “tendini” (phrénes) che trattengono la 
carne e le ossa; così, non appena l’energia vitale, lo “spirito” (thymós), abban-
dona le bianche ossa, l’“anima” (psyché) come un sogno vola via fluttuando. 

Anche Patroclo parla così ad Achille: finché non sarà bruciato, fino a quando 
non si saranno raccolte nella cassa e sepolte le bianche ossa, gli sarà impossibile 
unirsi alle altre anime. Solo allora i morti cessano di frequentare il mondo dei vi-
vi. Solo allora le anime dell’Ade smetteranno di tenerlo a distanza, impedendogli 
di varcarne le porte e di passare l’altra sponda dello Stige. Questo è il desiderio 
di Patroclo e questo Achille deve compiere per l’amico che gli appare in sogno. 
Nella sua epifania, Patroclo testimonia ancora della sua presenza fra i vivi, la so-
pravvivenza dell’anima e del simulacro dell’uomo, privo però della sua energia 
vitale. E quando Achille tenterà di abbracciare l’amico, non potrà farlo, perché è 
solo un simulacro che viene dall’aldilà nel mondo degli uomini ancora vivi, e che 
poi sparirà stridendo sottoterra, s’involerà come un pipistrello per tornare lungo 
le sponde dello Stige ad attendere la possibilità della traversata. 

Accade ancora ad Enea, quando scende nell’Averno con la Sibilla. Trova, sul-
le rive dell’Acheronte, una misera turba insepolta che Caronte si rifiuta di far sa-
lire sulla sua barca. Spiega, la Sibilla, che non si può attraversare la riva e la cor-
rente prima che le ossa riposino nella tomba. Per cento anni errano e s’aggirano 
sulla sponda dell’Acheronte, poi, alla fine, anche loro saranno ammessi e po-
tranno così avere la pace che cercano. Qui, a questo punto, Enea incontra Pali-
nuro. E si ripete l’incontro di Odisseo con Elpènore.  

Ciò che si pone come assoluto, sia per i Greci che per i Latini, è che i viventi 
possono vivere degnamente solo a condizione di aver reso onore a chi è morto, 
avergli reso onore e quindi resogli la propria libertà, nel senso di liberarlo dai 
vincoli che lo tengono ancora legato al mondo dei vivi senza più essere vivo. Che 
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lo conservano, cioè, come simulacro. Senza aver compiuto questo evento fon-
dante la legge degli uomini, agli uomini non è dato di compiere alcunché di de-
gno o di grande nella loro vita. E non vi è vita che non acquisti la sua importan-
za a partire dall’importanza che una morte ha assunto per quella stessa vita. 

 
12.  
Il simulacro non è vivo ma neppure è morto. Soprattutto non può morire.  
Nell’Averno, Enea, incontra Deifobo orrendamente mutilato. Il figlio di 

Priamo, che ebbe in moglie Elena dopo la morte del fratello Paride, racconta a 
Enea come Menelao fece scempio del suo corpo. Di quando, stanco, si ritirò dal-
la battaglia e lo accolse il letto caldo di Elena che gli sottrasse la spada di sotto la 
testa, mentre dormiva. Così lo colse Menelao, nel sonno e disarmato, e incomin-
ciò lo scempio crudele e metodico. Dapprima lo colpì con la spada sul viso, poi 
lo mutilò delle mani, un altro colpo gli spaccò le tempie per mozzargli subito 
dopo le orecchie, e poi l’ultimo colpo gli troncò il capo dividendolo sulla linea 
del naso. Così deturpato lo vide Enea, e stentò a riconoscerlo. 

Poi Menelao corse fuori dalla stanza alla ricerca di Elena. Lei gli stava venen-
do incontro, si era denudata il petto e offriva i suoi seni alla spada ancora gron-
dante del sangue di Deifobo. Menelao si fermò, in quell’attimo capì che non 
avrebbe colpito. Non avrebbe potuto colpire. Colpire che cosa? Uccidere chi? 
Elena era il simulacro e come si può uccidere il simulacro? Come è possibile di-
struggere un’immagine? Più si colpisce e più appartiene, più si colpisce e più es-
sa diventa parte del braccio, del corpo, degli occhi, dell’anima. Per distruggere 
Elena, Menelao avrebbe dovuto colpire sé stesso, trafiggere il proprio petto con 
quella spada, distruggere i propri occhi, le proprie membra, morire. E ancora, il 
simulacro certo non sarebbe per lui più esistito, ma avrebbe comunque conti-
nuato a esistere, a esistere per i Greci, per i Troiani, per gli uomini. Si era accor-
to, in quell’istante, che ormai era indistruttibile. 

Se per Stesicoro e per Euripide Elena era un simulacro, per Omero lei era Il 
simulacro. Euripide mette in scena la sparizione del simulacro e il ritorno della 
donna pura che conserva intatto, presso di sé, il ricordo del marito; una donna 
che soffre del suo dolore e del dolore che la sua immagine ha causato. Per Ome-
ro il simulacro è indistruttibile, non scompare, non sparisce nel nulla, non esiste 
un’altra Elena più vera nascosta e protetta su altre terre mentre si consuma la 
tragedia dell’Asia. Dopo la distruzione Elena riprenderà il suo posto a Sparta, 
potere incontrastato, come ancora la incontra Telemaco in casa di Menelao. 

Un conto è il simulacro che partecipa della realtà, un conto è se esso è la real-
tà stessa. Già prima Elena aveva avuto il potere di unire. I Greci avevano già 
sperimentato quanto fosse pericolosa: tutti i re della Grecia avevano disdegnato 
le nozze in patria per recarsi a Sparta e chiedere in sposa proprio lei. Erano stati 
tutti suoi pretendenti, i capi Achei, e fra loro avevano stretto un patto: di impe-
gnarsi in aiuto reciproco se qualcuno l’avesse portata via a colui che l’avrebbe 
avuta in sposa.  

A partire dalla guerra di Troia non esiste nulla di più potente del simulacro, 
motivo di ogni credenza, più forte di ogni ragione e di ogni dimostrazione. Mo-

Archivio dell'analisi laica - https://archivioanalisilaica.it



tivo di legame e di divisione fra gli uomini. Motivo di ogni guerra e di ogni di-
struzione. Lega gli amici e lega i nemici fino al delirio dell’indissolubilità. Amici 
e nemici si riconoscono per via di un legame immaginario, e sono divisi da quel-
la stessa immagine. Di qua gli uni, di là gli altri, fra loro il simulacro. E il simula-
cro ora si volge all’uno, ora all’altro; ora parteggia per l’uno, ora per l’altro. 
Sempre s’impegna e sempre incita perché la battaglia infuri.  

Nemico è sempre colui che si situa aldilà del simulacro. Nemico è colui che 
ritiene che il simulacro sia per lui e presso di lui, unico indiscusso e incontrasta-
to detentore. Vivere con il simulacro è rovinoso, ma nessuno, né Greci né 
Troiani, poteva più rinunciarci. Era Elena stessa il simulacro, intorno al suo cor-
po si erano compiuti i drammi e le tragedie degli uomini. Per quel corpo, per 
quella voce, per quel ricordo, per quell’immagine effimera, per quella “incarna-
zione” gli uomini sono disposti ad affrontare umiliazioni, lotte, guerre. 

Settecentocinquant’anni dopo l’Iliade, all’incirca, Plinio racconta che vi sono 
delle apparizioni di stelle sul mare che sono minacciose quando giungono isola-
te, capaci di sprofondare i battelli, e anche di incendiarli se cadono al fondo del-
la carena; Elena veniva chiamata quell’apparizione, parvenza minacciosa e soli-
taria, funesta e truce (Storia naturale, II, 101, 37).  

Ma, conclude Plinio, tutto ciò ha spiegazione malcerta, riposta nella maestà 
della natura. 

 
13.  
Con il cristianesimo, Cristo è diventato Il simulacro. Con la “realtà” della ri-

surrezione Cristo diventa il simulacro per eccellenza. Non più, come diceva Ele-
na a Menelao, «il nome può stare ovunque, il corpo no»: ora, per i cristiani, il 
corpo di Cristo è dato come realtà concreta, “atemporale” e, per quanto riguar-
da il rito cattolico, è anche realtà presente, costituitasi sull’autorità del dogma 
dell’eucaristia. Il cristianesimo agisce ponendo il Cristo stesso come ogni possi-
bile simulacro, rendendo dunque vano ogni simulacro prima (e dopo) di Cristo, 
annullando così ogni senso precedente e fondandolo in “eterno”, per tutto il 
tempo che precede, che segue e seguirà. Determinando così tutta la storia attra-
verso una sorta di annullamento della temporalità, sancita a partire dal punto 
zero corrispondente all’evento della sua nascita. 

Attraverso il simulacro il cristianesimo ha fatto del Cristo un “infinito presen-
te” nella sua realtà concreta e carnale.  

Il cristiano è così colui la cui esistenza non solo è definita a partire dal simu-
lacro di Cristo, ma la cui esistenza è consentita proprio dalla sua particolare po-
sizione rispetto al simulacro. 

«Cristianuns» indica il buco, il vortice infinito in cui è precipitato il nome di 
Cristo. Cristiano è l’-anus di Cristo: è colui, cioè, che solo situandosi nel buco 
trae la sua essenza d’essere, rendendosi soggetto al nome. 

Naturalmente, qui, non sono in discussione il valore della predicazione di 
Gesù né il valore, e l’importanza, della sua parola per la salvezza.  

Qui si discute del senso che ha il termine cristiano, vale a dire come il cristia-
nesimo ha costruito il “cristiano” a partire dalla struttura del simulacro. 
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Il pensiero ebraico, nella sua storia, ha sempre combattuto e vigilato affinché 
il simulacro non avesse esistenza. Modello esemplare di questa lotta è l’uomo 
Mosè che rompe le prime tavole della legge quando, di ritorno dal Sinai, trova il 
popolo riunito intorno al vitello d’oro. Ora, secondo alcune ultime ricerche, 
quell’oro non era servito tanto per costruire una statua legata a vecchie divinità 
politeistiche, quanto il basamento che avrebbe dovuto accogliere ciò che Mosè 
portava con sé, avuto dal suo unico e vero dio a dimostrazione della sua potenza 
sovrastante quella di ogni altro dio. Ma, insieme a ciò, avrebbe dovuto supporta-
re il segno della sottomissione del popolo. Mosè, però, non portava con sé 
l’infinita potenza del vero dio che avrebbe distrutto tutti i nemici, né l’idolo a 
cui sottomettersi, né il simulacro su cui fondare la propria unità, ma la Legge di 
fondazione di un popolo contemplata anche attraverso le norme sacre della con-
vivenza, Legge che ha come presupposto fondante l’impronunciabile nome di 
dio e l’impossibilità della sua evocazione. È per questo primario elemento che 
non è ammessa alcuna idolatria. Quindi Mosè distrugge un basamento che 
avrebbe dovuto non tanto ospitare il dio (o l’idolo) quanto il suo simulacro da 
venerare e adorare.  

Il cristianesimo rompe con tanta assolutezza e nel suo procedere reintroduce 
via via, ricuperandole, forme idolatriche della credenza popolare. Ma, soprattut-
to, rifonda il simulacro nel senso conosciuto dai Greci. Rifondazione che non 
era stata possibile al giudaismo, nonostante il mito dell’Arca disegnata da dio, e 
in cui Mosè avrebbe riposto le tavole della Legge, sia le prime che distrusse, sia 
le seconde intatte che furono a fondamento della stirpe ebraica. L’Arca è scom-
parsa e, per quanto qualcuno dica che esiste, e altri giurino di averla individuata, 
mai è stata ritrovata. Le tavole, di cui si racconta che dio forgiò nel fuoco che 
non brucia, non possono essere idolatrate. Per questo esse sono La Legge. 

Come è stato possibile, al cristianesimo, rifondare il simulacro sulla parola di 
Gesù? Essenzialmente attraverso la concorrenza del segno e della lettera. Il se-
gno, prodotto dalla mitologia giustinianea, in hoc signo vinces, proprio in quan-
to mitologico, rompe con la temporalità storica per introdurre l’atemporalità 
agiografica.  

Nella composizione del Nuovo Testamento, di matrice sacerdotale, la scelta è 
caduta non a caso su testi che molto si prestano alla presentazione di un potere 
“divino”, dalle caratteristiche soprannaturali, la cui forza e grandezza deve supe-
rare quella di ogni altro dio. La potenza del miracolo deve essere evidente anche 
a detrimento di quella, per esempio, dell’insegnamento. Ne risulta che 
l’insegnamento non diventa fonte di libertà e salvezza ma l’occasione su cui si 
fonda una nuova mitologia dell’appartenenza. L’-anus, appunto, dentro il cui 
vortice si vorrebbero presi tutti i Nomi e tutte le parole. 

Il libro, la cui lettura e il cui studio era diventato, presso gli ebrei, il più gran-
de strumento per la ricerca della propria libertà e della propria spiritualità, pres-
so i cristiani diventa il lucchetto della propria catena spirituale e intellettuale. 
Presso gli ebrei il Talmud, libro scritto dagli uomini, è sacro quanto la Torah. 
Con un’espressione efficace Elie Wiesel, in Celebrazione talmudica, scrive che 
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«la Torah non ha un principio, il Talmud non ha una fine»3. E ciò ci indica che 
il libro è scritto per l’uomo ed è scritto dall’uomo, da ciascun uomo che aggiun-
gendo il suo nome e la sua parola al libro vi apporta il suo contributo, ed espan-
de e estende il mondo. Il libro diventa così una inclusione e una connessione, in 
cui ogni contributo si aggiunge e si inserisce fra gli altri, antichi e moderni, favo-
revoli o contrari, maggioranze o minoranze, tutti nella costruzione di un edificio 
senza fine: cade distrutta la torre di Babele, ma non cade distrutto il Talmud. 
Nel libro possono convivere e prosperare “tutte” le lingue perché sulla lingua 
nessuno ha potere, forse neanche dio che, peraltro, non sempre ci fa una bella 
figura. Questo è il libro, contiene tutte le lingue e tutte le opinioni, perché tutto 
ciò che esiste può esistere solo in quanto è scritto nel libro o vi può trovare la 
sua scrittura. Altrimenti non esiste. 

Là, dove il Nome del padre era quello che chiudeva l’accesso ad ogni altro 
nome, e da lui discendeva La Legge, là si apriva la possibilità di riconoscersi 
come un punto nella seriazione dei nomi; evento, questo, che apriva alla scrittu-
ra dando al nome la sua collocazione.  

Con l’avvento del cristianesimo il Nome del padre non è più “innominabile”, 
ma collima e coincide con il Nome del libro impedendo l’accesso alla scrittura, e 
in cui la sola lettura possibile è quella dell’ordine sacerdotale. Ordine iniziatico 
che, per la sua costituzione, necessita di una chiesa organizzata in sacerdoti (co-
munque siano) che dettano le condizioni e i limiti di decontestualizzazione della 
parola, che non deve perdere i suoi contenuti rituali e magici (rinnovando di 
continuo il rapporto fra segno e testo), e di vestali (comunque siano) che tenga-
no perennemente acceso il sacro fuoco (del Nome, comunque si presenti). Or-
ganizzazione complessa, dunque, che per la sua perpetuazione necessita, come 
altra sua stessa faccia, di uno stesso ma differente ordine iniziatico che è quello 
dell’esercito. 

L’ordine della lettura istituito dal cristianesimo, implica la necessità di far 
proprio il Nome del libro. Tale necessità implica a sua volta la perpetuazione 
della parola (diventata parola morta) che contiene tale nome, nella forma che nel 
libro è riportata e in tutte le forme che l’ambito sacerdotale ritiene consone alla 
sua perpetuazione e propagazione. L’importante di ciò è quanto si istituisce co-
me controllo sulla parola: non deve mai permettere all’-anus di chiudersi, con-
sentendogli di proseguire nella sua opera di aspirazione, annullando nel suo vor-
tice tutti gli altri nomi.  

Questo è diventato, e ancora è, il potere del simulacro. Elena è tornata più 
potente che mai a unire e dividere gli uomini; ad accorparli, questa volta, negli 
anus del Nome in cui ogni nome e la sua scrittura restano impediti, risucchiati 
nel buco senza fine in una omogeneizzazione della lingua, del pensiero, del ri-
tuale d’incontro. 
 

 

3 E. Wiesel, Celebrazione talmudica. Ritratti e leggende, trad. it. di R. Albano, Lulav editrice, 
Torino 2002. 
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14.  
Quale compito ci attende, dunque? Non è forse arrivato il tempo di dare giu-

sta e onorata sepoltura al Maestro? A tutti i nostri maestri passati e non più fra 
noi? Che senso può avere conservare religiosamente la loro parola se non quello 
di perpetuare il cancro dell’epigonismo, fondato sul simulacro che ha impedito a 
una intera generazione di realizzarsi sia sul piano sociale sia su quello della pro-
duzione teorica? Tutto ciò, inoltre, ha dato luogo a sterili diatribe pseudo teori-
co-interpretative che hanno avuto come unico risultato quello di creare divisio-
ni, consolidare gruppi di potere, sfibrare il movimento psicanalitico. E per che 
cosa? Solo per immaginarsi di essere l’oggetto dell’amore di un padre che non 
c’è più?  

Invece di salire sulle spalle dei giganti che ci hanno preceduto, in modo da 
vedere, grazie a loro, più lontano di quanto loro abbiano potuto vedere, ci siamo 
fatti piccoli, petulanti, smaniosi. Ci siamo ridotti a commentari vani e aridi che 
nulla hanno apportato alla psicanalisi, e che l’hanno resa sterile, escludendola 
dal dibattito contemporaneo. Abbiamo agito “contro” la psicanalisi, l’abbiamo 
relegata nella chiacchiera di un pollaio dove ognuno si sente più in ragione di un 
altro. 

Nessuna poesia, nessuna matematica: solo sfinimenti verbali, o giochi salot-
tieri di convenzione e di circostanza, e tutti pronti a ferirsi alla prima occasione. 
Tutti pronti a reclamare la propria devozione filiale in una sorta di monoideismo 
ipnotico, da cui sembra impossibile risvegliarsi. Prigionieri di un simulacro. 

Fino a quando si perpetua una stessa parola: parola ormai vuota, di un morto, 
senza più la voce che la sosteneva rendendola viva, carica di tutto il suo vigore e 
della sua intelligenza operante nel mondo. Parola che non potrà né risuscitare il 
maestro, e neppure avvicinarci al suo vigore. Resta una parola sfibrata, incapace 
e impossibilitata a renderci la sua intelligenza. 

Siamo ormai diventati inetti, costretti in una ripetizione sfiancante e logoran-
te, inabili e inadatti a produrre una parola che ci restituisca l’intelligenza della 
nostra esperienza, ciascuno la propria, e secondo la propria espressione. Nessun 
confronto fra noi, soltanto la chiusura nelle proprie segrete a celebrare la messa 
in onore di un morto-vivente. Nessun dibattito che restituisca a tutti noi 
l’ampiezza e la realtà dell’esperienza della psicanalisi, diventata ormai un inutile 
e asettico punto di vista, un’opinione. Non è più un appuntamento, un incontro, 
dove dalla parola germina una intelligenza nuova del mondo, e in cui testimo-
niare degli effetti dell’inconscio. Effetti impensabili e imprevedibili al di fuori 
dell’esperienza analitica. Effetti di realtà resi possibili solo dall’infinito prodursi 
delle combinazioni del linguaggio. 

Ma c’è chi decretò che il maestro avesse già detto tutto quello che si poteva 
dire, introducendo così il “finito” del linguaggio, rendendolo incapace di pro-
durre i suoi effetti nella cultura della nostra epoca. 

Dobbiamo ricominciare a sondare la nostra esperienza, al di là di ogni con-
venzione e di ogni determinazione già data. Restituire al linguaggio la sua capa-
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cità creatrice, senza il timore che la nostra parola scardini le nostre piccole con-
vinzioni, le nostre paure di essere al di là e differenti dal padre, riconquistare il 
nostro nome oltre ogni -ano che ci ingloba e che imprigiona la nostra parola in 
una appartenenza immaginaria, ingannevole e artificiosa. Riconquistare la pro-
pria parola come via all’inconscio. 

Ma tutto ciò non sarà mai possibile se non diamo onorata e dovuta sepoltura 
ai maestri morti, restituendo loro la dignità della loro vita, rispondendo 
all’impegno che ci hanno lasciato in eredità, che non è quello di ripeterli in mo-
do estenuante, perché loro non appartengono più, e neppure più vogliono ap-
partenere al mondo. Vogliono il loro riposo. E che noi non si tradisca lo spirito 
di libertà con cui hanno condotto la loro vita e la loro pratica, che avrebbero vo-
luto trasmetterci affinché la loro opera, la psicanalisi, non cada nel nulla.  

L’oblio della parola dei maestri è la via di perpetuazione della loro opera: la 
psicanalisi. L’epigonismo, per contro, segnerà la fine del motivo della loro esi-
stenza: sarà la fine dell’esperienza della psicanalisi.  

Già questo frutto infido s’intravvede. 
 
Milano, 2000 
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Postfazione. Forcener le subjectile... 

Il y a un reste à l’opération que comporte l’acte fondateur du dis-
cours médical: la séparation de l’homme et de sa maladie. Ce reste, c’est 
l’homme, abandonné aux philosophes, aux prêtres et aux gouvernants 
qui n’ont rien de plus pressé que de copier le modèle médical. 

 

[Nella separazione tra l’uomo e la malattia, operazione implicita 
nell’atto fondativo del discorso medico, vi è un resto. Quel resto è 
l’uomo, lasciato a filosofi, preti e governanti che si precipitano a copiare 
il modello medico.] 

 
Jean Clavreul, L’Ordre médical, Éditions du Seuil, Paris 1978, pp. 

276-277 
 

Et puis, pour finir, Spitzer énonce une dernière condition, étrange 
autant que judicieuse: «Enfin, écrit-il, je voudrais que le travail fût écrit, 
pour ainsi dire, aux confins du Rien, en se cramponnant au savoir 
contre l’assaut du Rien, avec une ironie tournée contre soi et une éner-
gie défensive – qu’il fût peut-être écrit en vue d’échapper au Rien». 

 
[Per concludere, Spitzer enuncia un’ultima condizione, stramba 

quanto assennata: «Infine, scrive, vorrei che il libro fosse scritto, se così 
si può dire, ai confini del Nulla, aggrappandosi al sapere contro l’assalto 
del Nulla, con un’ironia volta contro di sé e un’energia difensiva – come 
se fosse scritto per sfuggire al Nulla».] 

 
Guy Le Gaufey, Le trou du savoir, Littoral n° 18, gennaio 1986 

 
 
 

1. 
Il seguente auspicio, non senza una malcelata ironia, segue dappresso la cita-

zione in esergo di Jean Clavreul: «Speriamo che gli psicanalisti non facciano al-
trettanto»1.  

Ciò che senza alcun dubbio svela e lascia intendere il motto iniziale – come 
da parole dello stesso autore – è il modo in cui esordisce e s’installa l’ideologia, 
rendendo omogeneo un corpo sociale e sancendo en passant, anche se non inci-
dentalmente, una cesura che si fa veicolo di un principio escludente o, se visto di 
là dello specchio, reclutante.  

Com’è ben noto, la questione tra la medicina e la psicanalisi fu sollevata nel 
1925, durante il processo a carico di Theodor Reik, a seguito dell’accusa di abu-
so della professione medica e ciarlataneria, e si concluse nel 1927 con 
l’assoluzione di Reik e l’irrisoluzione del problema implicato dalla Laienanalyse, 

1 Jean Clauvrel, L’Ordre médical, Éditions du Seuil, Parigi 1978, p. 277: «Il reste à espérer 
que les psychanalystes n’en fassent pas autant». 
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termine quest’ultimo tradotto al francese da Clavreul come: «analyse laïque, ou 
profane», col fine di «preservare l’idea che ciò che l’analisi praticata dai non-
medici profana è il carattere sacro dell’Ordine dei Medici»2.  

In una delle varie raccolte in appendice alla sua opera omnia, Homo sacer, 
Giorgio Agamben si intrattiene su questioni cosiddette quodlibetali – nel me-
dioevo lo erano alcune dispute teologico-filosofiche di argomento libero, a pia-
cere, mentre in questo caso si tratta di vere trattazioni a tema soggettuale-socio-
politico e, nell’insieme, di atti di resistenza contro ogni forma di esclusione o di 
“messa al bando” –, intitolate Profanazioni3, dove, nell’omonimo capitolo, si de-
finiscono sacre le cose che, sottratte all’uso degli umani, diventano pertinenza 
del divino e competenza dei suoi ministri, mentre col termine “consacrare”, vie-
ne indicato e stabilito il loro carattere di sacertà e l’uscita dalla sfera del diritto 
umano, lasciando al suo contrario “profanare” il compito di restituire le cose 
consacrate all’uso comune degli uomini.  

Va da sé che il libero uso comune da parte degli uomini di ciò ch’è stato esi-
liato, non è qualcosa che si può riavere naturalmente o scontatamente. Perché se 
ne possa tornare in possesso, occorre profanare il sacro, ovvero riumanizzare, 
riportare all’uso degli uomini ciò che la sacertà (nel duplice significato di consa-
crazione ed esclusione dalla comunità) aveva separato e confinato – il sapere sa-
cro è inquestionabile –, e permetterne un nuovo uso, terreno, critico e ludico.  

Ebbene, ci sono, spiega il filosofo romano, delle formule – espressioni rituali, 
un’attenzione ed un’osservanza particolari che giustificano la religio – a guardia 
di ciò che è sacro, che vigilano affinché la separazione implicata dallo stato di 
sacertà sia tutelata e protetta. Ma ci sono, altresì, forme di opposizione e di di-
sarmo della religio delle norme, come per esempio, argomenta l’autore, la «ne-
gligenza» (nec-legere, “negarsi di accettare, di scegliere”, contrario di re-legere, 
“prestare particolare cura e attenzione”, uno dei due termini che insieme a reli-
gere, “legare, unire insieme”, è alla base del termine religione), attitudine del 
negligente che trasanda, che trascura, che manifesta assenza di cura o di una 
particolare attenzione attraverso l’esclusione dal proprio orizzonte, o dalle pro-
prie necessità, della regola, nel non scegliere ciò che secondo la norma, il precet-
to, la legge, sarebbe conveniente o doveroso scegliere. 

 
  2. 
Scriveva lo storico francese Pierre Vidal-Naquet che in tempi di crisi vi è una 

certa opacità che rende più lenta la percezione del senso della sfumatura, del 
particolare, del dettaglio, dei punti di oscurità, infine di tutto ciò che eccede e va 
oltre la generalizzazione4. Quasi una cecità che è importante passare al vaglio, 

2 Ivi, p. 296: «Bien garder l’idée que ce qui est profané par l’analyse pratiquée par des non-
médecins, c’est le caractère sacré de l’Ordre médical» (il corsivo nella traduzione è mio). 

3 Giorgio Agamben, Profanaciones, Adriana Hidalgo Ed., Buenos Aires 2005, p. 83 sg. (ed. 
orig. Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005). 

4 Pierre Vidal-Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, F.C.E., Buenos Aires, 1996 - cap. 
“Testimonios y Crisis”, citato da P. Sneh, J.C. Cosaka, La Shoah en el siglo: del lenguaje del ex-
terminio al exterminio del discurso, Xavier Bóveda Ed., Buenos Aires 1999, p. 123. 
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poiché la grammatica della generalizzazione, ovvero della nullificazione, in 
quanto non-discorso, è portata, per sua natura, ad eliminare gli elementi costitu-
tivi stessi del discorso – in particolare il soggetto, il resto che sfugge alla signifi-
cazione, che non si lascia ridurre a mera intenzione di comunicazione – e ad an-
nichilire (annihilare, ridurre ad nihil) la dimensione dell’inconscio. La nullifica-
zione è l’abolizione dell’iscrizione di quel resto: ciò che si iscrive al suo posto è 
un’impossibilità, dal momento che il resto rimane sempre altrove, in un “altro-
ve” che la grammatica del Nulla cerca di sopprimere in quanto disconosce e 
rinnega il sistema che la grammatica stessa cerca di imporre5.  

A questo punto, cedere sulla parola equivale con Freud a cedere sulle cose 
stesse6. E ad aprire, come afferma con determinazione la psicanalista argentina 
Perla Sneh7, la via alla nazificazione passiva e progressiva delle istituzioni. 
L’affermazione potrebbe risultare iperbolica, e sicuramente lo è, ma anche a vo-
lerla attenuare, il reale della storia, per la forza contundente del simbolico che 
l’ha generata e degli atti e degli effetti che ha prodotto, per i temi in argomento 
che qui trattiamo, ci sovrasta.  

 
Nel 1938 la Società Psicanalitica Viennese (WPV Wiener Psychoanalytischen 

Vereinigung) cede, con un verbale, diritti, doveri e beni propri alla Società Psi-
canalitica Tedesca (DPG Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft) che ne as-
sume la direzione. Pochi mesi dopo anche la DPG subirà ingenti pressioni per-
ché entri a far parte dell’istituto politerapico diretto dal prof. Mathias Heinrich 
Göring, cugino del Maresciallo del Reich Hermann Göring.  

Ci fu una lunga deliberazione tra M. Göring ed Ernst Jones, in cui veniva au-
spicato e garantito agli psicanalisti un certo grado di libertà in seno ad un grup-
po specifico appositamente ritagliato per loro all’interno dell’istituto. Ma la 
promessa di Göring, desideroso di creare una nuova psicologia tedesca, mentre 
si assisteva all’uniformazione di tutte le associazioni professionali e, in coerenza 
con la logica di regime, allo smantellamento sistematico della psicanalisi in quan-
to baluardo dell’ebraismo, non era sicuramente degna di credibilità. Tuttavia, 
nonostante i segni dei tempi fossero già nell’aria, gli analisti della DPG, incapaci 
di decidere da soli e fidandosi delle garanzie discusse e strappate da Jones, di 
una sopravvivenza autonoma all’interno del “Gruppo di Lavoro A”, finirono 
per cedere. Così, caduta l’ultima roccaforte della “scienza ebraica”, gli psicanali-
sti si ridussero ad uno sparuto drappello di studiosi a cui si vietò l’uso della ter-
minologia psicanalitica e, persino, della denominazione di “analisti”. 

L’esistenza stessa dell’Istituto Tedesco di Ricerca Psicologica e Psicoterapia 
(Deutsche Institut für psychologische Forschung und Psychotherapie) diretto da 

5 P. Sneh, J. C. Cosaka, ivi, in “Prologo” a cura di J. B. Ritvo, p. 7 e successivamente alle pp. 
65 e sg. 

6 S. Freud, “Psicologia delle masse e analisi dell’Io” (1921), in Opere, a cura di C. L. Musatti, 
Boringhieri, Torino 1977 (1979), vol. 9, p. 281: «Se si prende questa strada non si sa dove si va a 
finire; si comincia con il cedere sulle parole per finire a poco a poco con il cedere sulle cose» 
(trad. modificata). 

7 P. Sneh, J.C. Cosaka, op. cit., p. 13. 
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Göring aveva assunto in figura e nella sostanza la consistenza di un ossimoro, in 
quanto l’interesse per la psiche individuale era del tutto incompatibile, se non in 
piena contraddizione, con l’ideologia imperante. Göring pensava di riunire, sot-
to l’egida della scienza psicoterapica tedesca, la psicanalisi, la psicologia analitica 
(junghiana), la psicologia individuale (adleriana) insieme ad altre neo-formazioni 
analitiche e psicoterapiche. Ne nacque un onnicomprensivo, multicolore e asi-
stematico pot-pourri di tendenze spesso inconciliabili tra di loro – un incontro 
di prospettive teoriche appiattite sull’identità omogeneizzante8 piuttosto che sul-
le differenze manifeste, ben radicate nella weltanschauung nazista – piegate 
all’uso di una terminologia comune ed eufemica e prive sia del potere sovversivo 
e combattivo introdotto dal discorso psicanalitico9 che, persino, del suo nome, 
degenerato in «trattamento psicologico veramente profondo di lunga durata»10. 

L’assimilazione della DPG da parte dell’Istituto di Göring coincise con la 
conversione della psicoanalisi in psicoterapia e – a ripresa e riprova 
dell’affermazione, mai abbastanza forte, sostenuta qualche paragrafo prima – 
con il fatto che la grammatica del Nulla fosse volta ad invalidare radicalmente 
ogni vestigio dell’inconscio e a destituire la soggettività che in esso vi radica.  

 
  3. 
Credo sia doveroso interrogarci sia sul marchio della nullificazione in merito 

al tema portato avanti in questa nota finale, sia sull’uso di un linguaggio analitico 
bene-dicente, spesso digradato e piegato ad esigenze medicali. Un compito fun-
zionale e per niente accessorio alle pratiche nelle quali Giovanni Sias si è speso, 
come risulta da questa silloge ventennale, ma anche dalle opere e dai numerosi 
interventi seminariali, dedicati alla discussione dei fondamentali di una cultura 
psicanalitica che, nel suo desiderio, andava pro-gettata, gettata oltre le desuete 
categorie del Novecento. 

Molti i richiami e le indicazioni di Sias volti a suggerire riferimenti lungo i 
quali tracciare solchi e prodromi di questa corsa in avanti – o terzo momento, 
che dir si voglia – della psicanalisi. Ma con un unico punto fermo, un solo me-
mento: il rifiuto di iscrivere la nullificazione di ciò che è proprio dell’esistenza 
umana, il resto nell’enunciazione di Clavreul, l’uomo, la sua singolarità, la cui 
eufeminizzazione, a volte esiziale e funesta, nei discorsi e negli atti della psicana-
lisi asservita al discorso medicale11, costituisce, come asserito prima, un punto 

8 Ai freudiani fu fatto obbligo di integrare la loro teoria con le formulazioni della psicologia 
analitica di C. G. Jung. 

9 Giovanni Sias, “Proposta per la costituzione di un istituto europeo per la psicanalisi”, in J. 
Nassif, F. Quesito, G. Sias, Prospettive attuali della formazione degli psicanalisti - Proposte di 
dibattito per la costituzione di un Centro di Ricerche sulle formazioni dello psicanalista in Eu-
ropa, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2017, p. 12. 

10 La parola “analisi” fu sostituita da «trattamento psicologico veramente profondo di lunga 
durata». Cfr. Käthe Dräger, “Osservazioni sulla situazione e il destino della psicoanalisi e della 
psicoterapia in Germania tra il 1933 e il 1949”, in Chaim Samuel Katz, Psicanálise e nazismo, 
Taurus, Rio de Janeiro 1985, p. 9. 

11 Alle lagnanze di Theodor Reik fatte a Freud, riguardo al trattamento ed alla scarsa consi-
derazione che gli analisti americani riservavano ai colleghi “laici” emigrati dall’Europa, Freud 
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essenziale della nostra pre-occupazione12. Un’esortazione, quella di Sias, che ci 
preserva dal voler completare o supplementare un discorso, come quello analiti-
co, che di per sé lo sarebbe, completo e perfetto, solo nella morsa rovinosa di 
chi si fa epigono della psicanalisi, dal momento che l’obiettivo in carne viva della 
visione siassiana è stato sempre quello di dis-completare la psicanalisi affinché 
non la si supponga intera e finita (in entrambi i sensi del termine). A cui si ag-
giunge il bisogno di falsificarla continuamente, al fine di non farla diventare una 
metafisica, una ricerca della sostanza omogenea a cui ridurre ciò che è proprio 
dell’uomo. 

  
Cade a proposito, in questo accenno all’incompiutezza della psicanalisi, una 

lettura di qualche tempo fa, una gradevole e stimolante recensione scritta da An-
tonello Sciacchitano, con la pensosità leggera che lo distingue, pubblicata su 
POL.it13 e dedicata al libro di Simone Berti, Psicanalisi, scienza aperta allo stu-
pore. Il commentario tratta, in uno dei tanti punti illustrati e approfonditi da 
Sciacchitano, della necessità di sottrarre la psicanalisi all’illusione razionalista 
della completezza e della coerenza supposte, attribuite generalmente ai grandi 
sistemi filosofici e scientifici dei secoli passati.  

Dal momento che alcune delle sue proposizioni risulterebbero vere ma indi-
mostrabili e che l’intero sistema, per quella stessa formulazione gödeliana che 
vuole che un sistema coerente, per dimostrare la sua coerenza, debba essere ri-
conosciuto nella sua incoerenza, pare che la psicanalisi, oltre che essere essen-
zialmente incompleta e incoerente, sia anche contraddittoria – condizione più 
che necessaria, a meno che, ricorrendo ad un esempio estremo, non si voglia mi-
surare la psicosi con il metro e le regole della normosi, dimentichi della ragione 
stessa della psicologia come mestiere impossibile, in quanto l’uomo è, nel con-
tempo, soggetto e oggetto di sé.  

Comunque, semplificando e usando parole più semplici e meno formali – un 
altro modo di riumanizzare la psicanalisi – nel testo di Berti si sostiene che la 
confusione generata dalla legge Ossicini nasce «dal fatto che attribuire un titolo 
di stato implica già fare riferimento a criteri di generalizzazione contrari ai pre-
supposti della psicanalisi»14. Con ciò non s’intende declassare la psicanalisi a 
scienza del particolare, nonostante ci siano tecnicismi smaniosi di destituire la 
potenza delle sue parole. E non sicuramente nel gioco opinionistico, molto at-
tuale, delle polemiche che cercano consenso e ossequio anziché critiche, sano 
agone dialettico e storno della potenza erotica alla parola analitica15.  

risponde: «Dovresti sapere con quanta gentilezza i nostri colleghi accolgono gli analisti laici poi-
ché, per loro, l’analisi non è altro che una “serva” della Psichiatria», in T. Reik, (1956), Dreibig 
Jahre mit Sigmund Freud, Kindler Taschenbuch, Monaco 1976, p. 119. 

12 Cfr. P. Sneh, J. C. Cosaka, op.cit., p. 12 sg. 
13 Simone Berti, Psicanalisi, scienza aperta allo stupore - L’atto analitico tra invenzione e tra-

smissione, ETS, Pisa 2017, commentato da Antonello Sciacchitano nel blog Il Soggetto Colletti-
vo, ospitato da Pol.it - Psichiatry on line Italia, http://www.psychiatryonline.it/node/7740. 

14 Simone Berti, op. cit., p. 59. 
15 Moreno Manghi, comunicazione personale. 
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Sias, del tutto indifferente ai consensi, nonostante l’amaro miele16, era irre-
movibile sul fatto di non scendere a compromessi, specie quando ci sono delle 
verità che rivendicano il diritto al proprio spazio nell’agorà del pensiero. Lo si 
vedeva spesso opporsi alle polemiche vuote di pòlemos, con la fermezza di chi 
non fingeva armonie prestabilite, là dov’era impossibile immaginarle: 

 
Il tentativo di eliminare gli antagonismi si può sempre trovare nella formula-

zione della teoria psicoanalitica, specie quando l’adattamento alle norme e ai biso-
gni sociali si infiltra furtivamente. 

L’immagine analitica del vivere correttamente risulta sempre più orientata 
dall’armonia delle istanze psichiche. Una volta messa da parte la teoria della strut-
tura e degli impulsi, rimangono appena l’equilibrio e l’armonia. Pertanto, la psi-
coanalisi perde sempre più il suo contenuto chiarificatore e la psicoterapia assume 
la sua eredità17. 

 
C’è una filiazione nel “non cercare di fingere un’armonia sistematica18”, che è 

data dal posizionarci contro, nel sancire nel bene come nel male l’esistenza 
dell’altro. Il nazismo, in quanto discorso astratto, puramente simbolico, non pro-
cede per filiazione, ma per omologazione. Soffoca nel pensiero congiuntivo tutto 
ciò che può oggettivarlo o eccederlo, eufemizza i discorsi affinché nulla possa dirsi. 
Ma la grandezza di Freud – e la salvezza della psicoanalisi – consiste nell’avere il 
senso rude – ed irriducibilmente ebraico – dell’agone. Parafrasando Perla Sneh, 
egli costruisce un bordo a margine di ciò che è umano per riportarlo al centro del 
conflitto, lo sottrae all’uniformazione patologica, alla sinonimia obbligata 
dell’eufemismo dove tutto svapora, per ricondurlo sulla terraferma dell’etica, for-
zando l’iscrizione di un soggetto altro là dove la soggettivazione era stata distrutta 
dall’unico soggetto di cui poteva dirsi, l’ariano, il solo per il quale poteva predicar-
si l’essere19. 

 
  4. 
Il lavoro portato scrupolosamente avanti dal Nostro in questo ventennale epi-

stolario, si era concentrato a più riprese sulla pensabilità di modi altri di sottrar-
re la psicanalisi alle derive monopolistiche e velleitarie dell’attuale compagine 
normativa. 

Negli ultimi anni, le incognite poste e sollevate dall’ assetto normativo della 
legge Ossicini, nonché dalle estensioni giuridiche coattive in alcuni stati europei, 
sono state riprese e affrontate dalla perizia doppiamente magistrale di Roberto 
Cheloni, in quanto psicanalista e giurista, prima in un saggio dal titolo Adversus 

16 Figura retorica con cui lo scrittore Gesualdo Bufalino spiegava la vita: un miele guastato da 
troppe tristezze. 

17 Theodor W. Adorno (1952): “Die revidierte Psychoanalyse” in Max Horkheimer, Theodor 
W. Adorno: Sociologica II. Europ. Verlagsanstalt 1962, citato da I. J. Kaminer, “Psicoanálise e 
Nazismo” in Chaim Samuel Katz, op.cit., p. 21 (la traduzione dal portoghese è mia).  

18 T. Adorno (1955): “Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie” in Gesellschaftstheo-
rie und Kulturkritik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1975, cit. in I. J. Kaminer, “Psicoanálise e 
Nazismo” in Chaim Samuel Katz, ivi, p. 21 (la traduzione dal portoghese è mia).  

19 Salvatore Pace, in “I corpi equivoci della Psicoanalisi”, Inter-Associatif Européen de Psy-
chanalyse, Acts du Seminaire Une expérience sans projet. Entre la cure et la passe, NeP Edizio-
ni, Roma 2020, pp. 315-331. 
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Europam? Le corporatisme professionel contre la psychanalyse en Italie20 e, 
successivamente, insieme a Riccardo Mazzariol, ne Lo statuto giuridico 
dell’attività di psicoanalista 21.  

Entrambi i testi riguardano la questione giuridica della psicanalisi in Italia, 
confliggente con gli obblighi che derivano dalla nostra condizione di stato 
membro europeo, rispetto al diritto di esercire una “professione”, un’arte libera-
le intellettualmente libera, basandosi sul diritto consuetudinario vigente in alcu-
ni stati membri dell’Europa settentrionale. Lascio al lettore il compito di appro-
fondire la questione sull’interessante libro di Cheloni-Mazzariol, a partire dalle 
suggestioni del postfattore, Girolamo Sirena, nel rischiare il salto di specie dalla 
laicità all’“ereticità ”22.  

  
Su diverse indicazioni, Moreno Manghi coniuga e porta avanti, nella sua ul-

tima fatica editoriale Psicanalisi senza cura. Atto psicanalitico e atto terapeuti-
co23, un’idea dirompente che, sulla scia della profanazione agambeniana e 
dell’eresia di cui alla nota di Sirena, prendendo le mosse dall’incompiutezza del-
la psicanalisi sopra menzionata e dalle suggestioni di Jean Carbonnier sul disar-
mo del diritto, potrebbero sottrarla all’umiliazione delle forche caudine della 
laicità, congedandola definitivamente dalla Laïenanalyse24. 

Vorrei abbordare il tema del “disarmo del diritto” partendo dal significato 
del lemma «forcener le subjectile» nel doppio passaggio di Antonin Artaud e 
Jacques Derrida. L’accostamento può apparire, così di primo acchito, bizzarro e 
particolarmente audace, ma muovendo dalle eccentriche e vaneggianti ricorren-
ze di Artaud e dalle successive ricomposizioni di Derrida, “forsennare il sogget-
tile” parrebbe mettere in questione il supporto materiale e immateriale – quindi 
materico – dell’opera artistica, come quando nel commentare figurativamente, 
piuttosto che linguisticamente, i suoi scritti, Artaud tradisce la “regola” – ispira-
to dall’imperativo, dal dover «rompere la promessa, rinnegare il progetto, elude-
re il controllo»25 –, proiettandosi oltre i limiti della rappresentazione, allorché ci 
consegna – e si consegna a – un supporto che non ha alcuna velleità artistica, 
nessuna destinazione finale, se non quella di esercitare un diritto naturale, quello 
di rendere testimonianza di un gesto inedito che in sé non vuol dire né significa-
re alcunché, ma che nella sua insignificanza potrebbe rendere immaginabile un 
fare artistico, una qualche produzione estetica. 

20 Roberto Cheloni, “Adversus Europam? Corporativismo contro psicoanalisi in Italia”, in 
Comunità psicoanalitica, n. 3, ETS, Pisa, 2019, p. 11 sg. 

21 Roberto Cheloni, Riccardo Mazzariol, Lo statuto giuridico dell’attività di psicoanalista, 
ETS, Pisa 2020. 

22 Ivi, Postfazione di Girolamo Sirena, pp. 105-115. 
23 Moreno Manghi, Psicanalisi senza cura. Atto psicanalitico e atto terapeutico, Polimnia Di-

gital Editions, Sacile (PN), 2021. 
24 Id., Introduzione a G. Sias, Lettere sulla psicanalisi. 
25 Jacques Derrida, Enlouquecer o subjectil, Atelié Editorial, São Paulo 1998 (ed. or. “Force-

ner le subjectile” in Artaud, Dessins et portraits, Jacques Derrida - Paule Thévenin, Gallimard, 
Paris 1986). 
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Stressando la similitudine, disarmare il diritto26 diventa la messa in discussio-
ne della norma giuridica, privare il diritto delle sue armi a vantaggio di forme al-
tre di normare l’esperienza, che passano attraverso ciò che Jean Carbonnier nel 
suo Date lilia27 definisce l’esercizio di un non-diritto – da non intendere come 
opponibile a ciò che ha il compito di normare il socium –, che prende sostanza 
nel farsi materico del subjectile, nel fidarsi ed affidarsi alle regolazioni delle 
moeurs che attengono esclusivamente alla naturalità dei modi di abitare, con 
sentimento, le consuetudini del socium: l’effimera rosa è in grado di sconcertare 
le nostre categorie giuridiche perché «il suo ritmo di fiore la pone al di fuori del 
diritto»28. Per di qua si entra «in una dimensione in cui non c’è veramente più 
nessuna traccia non solo di una qualsiasi nozione psicoterapeutica, ma anche 
psicologica»29. Il suggello apposto da Manghi alla discussione replica il fendente 
del Macedone all’impossibile nodo.  

 
  5. 
Alcune propaggini della recherche di Manghi in Psicanalisi senza cura, ci 

conducono negli ambiti di un esercizio a-terapeutico e perfino trans-curabile, 
della psicanalisi.  

In un’intervista a Guy Le Gaufey, riportata sulla rivista telematica Acheron-
ta30, lo psicanalista francese opinando sugli esiti della curabilità di un’analisi, 
cioè sulla buona riuscita della stessa, ci mette in guardia dalla trappola nevrotica 
dell’obiettivo, della meta, della ricerca del benessere, perché il desiderio è sem-
pre in perdita: 

 
 La psicoterapia è una terapia, vale a dire un qualcosa che ha insito, nel termine 

stesso che la denomina, un obiettivo riconosciuto, un mutuo e tacito accordo, un 
accordo a due sulla meta da raggiungere, qualunque sia il metodo. 

Non v’è, all’inizio di un’analisi, un simile accordo. Il paziente, o l’analizzante, 
cerca di puntare al benessere, o verso non so cosa, e noi non gli diremo di no, ma 
per quanto ne so, gli analisti si guardano bene dal dire “sì”31. 

 
Per questo Le Gaufey parla, durante il reportage, di risultati che possono ap-

parire modesti dal punto di vista della curabilità. Ogni volta che si dice che un 
trattamento è portato a buon fine con “successo”, non si è mai sicuri che il signi-
ficato attribuito dal senso comune a questo termine corrisponda esattamente 
all’imprevedibilità degli eventi singolari che si verificano nel campo analitico. 
Mentre la psicoterapia ha il suo corrispettivo nel principio di piacere, organizza-

26 Cfr. M. Manghi, Psicanalisi senza cura, op. cit., p. 121 sg. 
27 Jean Carbonnier, “Date lilia”, terzo capitolo di Flexible droit. Pour une sociologie du droit 

sans rigueur, Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence, Parigi 2001 (trad. it. di M. 
Manghi, http://website.lacan-con-freud.it/ar/carbonnier_date_lilia_A5.pdf). 

28 Ivi, pp. 18-20. 
29 M. Manghi, Psicanalisi senza cura, op.cit., p. 180.  
30 “Reportaje a Guy Le Gaufey”, a cura di S, E. Hassan in Acheronta - Revista de Psicoanáli-

sis y Cultura, n. 29, Febbraio 2016, pp. 6-15 (https://www.acheronta.org/pdf/acheronta29.pdf).  
31 Ivi, p. 7. 
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to sul limite e al di qua della soglia imposta dal contesto (ordine/morale sociale) 
e dalla realtà (ricerca di felicità, benessere), la psicanalisi travalica quel limite, si 
pone oltre la cura, diventa trans-curativa. Qualsiasi partita giocata sui registri 
della normalità o dell’adattamento alla realtà o del supplemento al disagio, non 
fa che fornire un pharmakon, tappare e ostruire il sintomo. Per questo la psica-
nalisi non si pone mai nella condizione di offrire oggetti colmativi, come po-
trebbe esserlo l’idea stessa di farsi veicolo di benessere o di benfare, perché è 
l’assunzione della propria irregolarità, dello scarto che non si – né ci – uniforma, 
della singolarità di ognuno, che impedisce lo stabilirsi di codici assoluti, di de-
stinazioni prescrittive pensate a valenza universale.  

 
In Figure della relazione, un testo dello psicanalista e terapeuta sistemico Pie-

tro Barbetta, scritto alla periferia della psicanalisi e ai margini degli studi cultu-
rali, l’autore espone in diversi paragrafi di un capitolo dedicato all’occhio ed allo 
sguardo, a ciò che vede e a ciò che si trascura, alcuni pensieri sulla “negligenza”, 
già tematizzata da Agamben come potenza che dissacrando profana ciò che è 
stato confinato “altrove”. 

L’occhio – questo è l’assunto – crea ordine. Lo stadio lacaniano dello spec-
chio presuppone il registro dello sguardo per attestarsi come costruttore di sen-
so e ordinatore della realtà. Ma, precisa Jean-Luc Nancy in À l’écoute: 

 
Vi è, almeno tendenzialmente, più isomorfismo tra il visivo e il concettuale, se 

non altro perché il morphé, la “forma” implicata nell’idea di “isomorfismo”, è su-
bito pensata o colta all’interno dell’ordine visivo. Il suono, al contrario, dilata la 
forma. Non la dissolve, ma piuttosto la propaga, le dà un’ampiezza, una densità e 
una vibrazione o un’ondulazione, che rende il suo contorno sempre indefinito32. 

 
È possibile supporre, da questo inciso di Nancy, perché Freud, curiosamente, 

spiazzi il logocentrismo, disattenda l’epistemologia visiva33, dal momento che 
trascura l’occhio, lo tralascia, si affida totalmente all’orecchio, all’ascolto, lo ri-
tiene più importante della vista. Durante il lavoro di libero pensiero operato sul 
divano, non è sollecitato né si lascia distrarre dall’attenzione: l’analista che siede 
dietro o di fianco all’analizzante, fuori dal suo campo visivo, ha l’onere 
dell’ascolto e di un’altra forma di attenzione, liberamente fluttuante, a tratti ne-

32 Jean-Luc Nancy, À l'écoute, Éditions Galilée, Parigi 2002, p. 14: «Il y aurait, au moins 
tendanciellement, plus d’isomorphisme entre le visuel et le conceptuel, ne serait-ce qu’en vertu 
de ceci que la morphé, la “forme” impliquée dans l’idée d’“isomorphisme”, est d’emblée pensée 
ou saisie dans l’ordre visuel. Le sonore, au contraire, emporte la forme. Il ne la dissout pas, il 
l’élargit plutôt, il lui donne une ampleur, une épaisseur et une vibration ou une ondulation dont 
le dessin ne fait jamais qu’approcher». 

33 Cfr. l’interessante articolo di Jorge David García Castilla, Conocimientos en resonancia: 
hacia una epistemología de la escucha, in El Oído Pensante, Universidad de Buenos Aires, vol. 
7, n. 2, 2019, pp. 135-154, dove l’autore evidenzia (p. 137) come l’epistemologia dominante del-
lo “spazio visuale”, «costruita sotto un paradigma razionale, marcatamente logocentrico e soste-
nuta da una serie di strumenti euristici tra cui la logica formale, la documentazione e la scrittura, 
emargini i saperi che rispondono a paradigmi epistemologici diversi»  

(https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7050983). 
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gligente. «Contano le sfumature – scrive Barbetta –, le parole ripetute, i lapsus. 
Si regredisce verso il rumore, si perde il senso»34. Freud crea senso a partire 
dall’orecchio. E dal rumore. 

«Se la cura corrisponde al principio del piacere35 – insiste Barbetta –, la tra-
scuratezza si getta oltre. Il principio del piacere obbedisce a un ordine discorsi-
vo, organizza una limitazione36» sulla base delle certezze del principio di realtà. 
All’interno di questo range, di questa limitazione, continua Barbetta, è possibile 
sperimentare soltanto la cura. Al contrario, il termine “negligenza” (nec legere = 
“non scelto, non attenzionato”) che abbiamo visto utilizzare da Agamben con 
valore di disinnesco della religio delle norme, sembra essere, più che un valico 
che conduce di là (trans) del limite, una negazione (nec). Entrambi, il trans ed il 
nec costituiscono, per Barbetta, una diversione, un punto di esitazione, il double 
bind, che forse, inizialmente, dava spiegazione della schizofrenia, fissandola 
nell’indecisione, nell’impossibilità della risposta, nel blocco psicotico. Ma chissà 
che tale indecisione non tradisca, in fondo, un bisogno di distrazione, di discon-
tinuità37, la possibilità di de-lirare, di uscire dalla liră, dal solco, dal seminato. La 
psicosi – al netto di ogni tentativo di celebrare la follia –, è la singolarità per ec-
cellenza, mette in scacco qualsiasi teorizzazione, questiona tanto le buone teorie 
come le buone prassi38. E ci interroga: interroga soprattutto la psicanalisi, que-
stionando il simbolico, la diagnosi, costringendola a reimparare il freudiano 
“pensare per immagini”39, a condividere le fallacie logiche del sillogismo in erba 
del delirio: «L’erba è mortale, gli uomini sono mortali, gli uomini sono erba». 
Probabilmente non ci aiuterà a pensare per parole confezionate, ma sì a mettere 
in movimento il dire contro la conserva culturale e l’esercizio ripetitivo e con-
venzionale del già detto.  

 
Salvatore Pace 
 

34 Pietro Barbetta, Figure della relazione. Digressione intorno al doppio legame, ETS, Pisa 
2007, p. 94. 

35 Faccio mio il pertinente commentario di Moreno Manghi: «“Principio del piacere” tende a 
porre l’accento sul piacere, rischiando di far passare in secondo piano il fatto che si tratta di un 
principio, in cui il piacere (in quanto esperienza sensoriale) non c’entra niente. “Principio di 
piacere” non lascia invece dubbi (oltre a essere la corretta traduzione di Lustprinzips)». 

36 Pietro Barbetta, ivi, p. 97. 
37 Ivi, p. 101. 
38 L. Leibson, J. Lutzky, Maldecir la psicosis. Trasferencia, cuerpo, significante, Ed. Letra 

Viva, Buenos Aires 2013, p. 7 sg. 
39 S. Freud, “L’interpretazione dei sogni”, in Opere, cit., Boringhieri, Torino 1966-1971, vol. 

3, p. 55: «Il sogno pensa soprattutto per immagini». 
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VEGNI O PUBBLICATI SU LIBRI COLLETTIVI, PERIODICI, RIVISTE, SITI INTERNET 

1990 - “L’artista e la follia”, in AA.VV., Arte come evocazione, a cura di Miriam Cristaldi, L’Uovo di 
Struzzo, Torino; 

1 Fino a quando non si sarà raggiunta la sua versione definitiva, la bibliografia di tutti gli 
scritti di Giovanni Sias procede per aggiornamenti successivi; il presente è datato settembre 
2021.  
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1997 - “Lo specchio opaco (su), Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia”, «Quaderno 
autori & scrittura», n. 1; 

1998 - “Clinica del ritratto”, in AA.VV., Ritratto della poesia, a cura di Ezio Raimondi, Quaderni del 
Circolo degli Artisti di Faenza;  

 - “Microcosmo”, «La Clessidra», n. 2; 

1999 - “Tradurre”, «Quaderno autori & scrittura», n. 3; 

2000 - “I contemporanei del futuro, intorno al libro di Giuseppe Pontiggia”, «La Clessidra», n. 1; 

- “Les résistances à l’hystérie”, in AA.VV., L’hystérie aujourd’hui, Atti del V congresso, Marsi-
glia, Fondation Européenne pour la Psychanalyse ; 

2001 - “Nel nome del padre”, «Bibbia e Oriente. Rivista internazionale per la conoscenza della 
Bibbia», anno XLIII, n. 4;  

- “Digressione dal Mosè di Freud”, intervento al seminario di Nodi freudiani del 2 aprile; 

- “Ci salveranno le donne e la poesia”, https://rolandociofi.wordpress.com/2011/09/03/ci-
salveranno-le-donne-e-la-poesia-di-giovanni-sias/  
 

2002 - “Seules les femmes et la poésie nous sauveront”, in «Sud/Nord folies & cultures», n. 16 ; 
https://www.cairn.info/revue-sud-nord-2002-1-page-19.htm; 

 
- “La funzione e il valore dell’interpretante”, in AA.VV., Psicanalisi e Cultura oggi, Atti del con-

vegno della Fondation Européenne pour la Psychanalyse (edizione bilingue italiana-
francese, a cura di Luigi Burzotta), Mazara del Vallo 2001, La Cosa freudiana, Roma; 

- “Psicanalisti senza divano”, in AA.VV., Il legame sociale tra psicanalisti, Atti della giornata di 
studi, Palazzo delle Stelline, Milano, 2 febbraio, a cura di Maria Vittoria Lodovichi e 
Antonello Sciacchitano, Pisa, ETS 2003; 

2003 - “Agli psicanalisti francesi”, http://www.nodifreudiani.it/sites/default/files/sias2_0.pdf [vedi 
Lettere sulla psicanalisi];  

- [trad. fr. di G. Verdiani, “Lettre aux psychanalystes français”, in «Che vuoi ?», 2004/N. 22, 
pp. 203-212, https://www.cairn.info/revue-che-vuoi-1-2004-2-page-203.htm];  

- “Psicanalisi dell’A(nti)mericanismo”, 
https://rolandociofi.wordpress.com/2011/09/03/psicanalisi-dellantimericanismo-di-giovanni-
sias/;    

2005 - “La sciagurata vittoria del gatto, della volpe e di un oste infingardo. Ovvero la tristezza 
dell’umanità”, in AA.VV., A literatura e as arte em torno de Criança, a cura di L. Marino An-
tunes, ed. Università di Madeira; 

          - “Percorsi d’analista. Sulla pratica di Fabrizio Scarso”, 
 https://rolandociofi.wordpress.com/2011/07/14/percorsi-danalista-sulla-pratica-di-fabrizio-

scarso-di-giovanni-sias/; 
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2006 - “La fiction et la valeur de l’interprétant”, «Les Carnets de Psychanalyse», n. 18 ; 

- AA.VV., Œdipe à Vénise. Conversations, Editions Elema, Paris; 

- “Edipo indistruttibile”, in AA.VV., Il disordine della famiglia, a cura di Giuliana Bertelloni, 
Simone Berti, Pier Giorgio Curti, ETS, Pisa; 

- “L’ultimo insegnamento di Luis Esmeraldo”, 
http://www.nodifreudiani.it/sites/default/files/esmerado_0.pdf; 

2007 - “Lire n’est pas savoir”, in Œdipe à Istanbul, Atti del convegno, Éditions des crépuscules, 
Paris; 

2008 - Lettera agli psicanalisti dell’Aria Mediterranea) [vedi Lettere sulla psicanalisi]; 

2009 - “Il motto di spirito nei suoi rapporti con la verità”, in AA.VV., L’Umorismo in prospettiva 
interculturale. Immagini, aspetti e linguaggi / Crosscultural Humour: Images, Aspects, and 
Languages, atti del II Convegno Internazionale di Studi sull’Umorismo Lucca-Collodi, a cura 
di Omar Coloru e Giuseppe Minunno, Parma, Atelier65, 2014; 

- “LOGOS. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicoanalisi” «Kamen’» n. 34, 
gennaio 2009, pp. 91-131, ripubblicato con correzioni, modifiche e aggiunte in Alle sorgenti 
dell’anima. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicanalisi, Polimnia Digital Edi-
tions, Sacile (PN) 2017; 

2011 - “Quale legge per lo psicanalista?” [vedi Lettere sulla psicanalisi]; 

- “Situazione della psicanalisi (con particolare riferimento all’Italia)” [vedi Lettere sulla psicana-
lisi]; 

- “Risposta a Antonello Sciacchitano”, 
http://www.sciacchitano.it/Politica%20della%20psicanalisi/Giovanni%20Sias%20su%20ANT
ONELLO.pdf ; 

2012 - “Ritrovare la follia”, in Rapsodia. Rete di psicanalisi, arte, vocalità, a cura di Laura Pigozzi, 
http://www.rapsodia-net.info/?p=620 ; 

         - “Prolegomeni a uno studio sulla letteratura nella Psicanalisi” (e in generale sul senso della 
Letteratura), in Letteratura e Psicanalisi, Atti del convegno internazionale tenuto a Lucca il 
24-25 febbraio 2012, a cura di Daniela Marcheschi, Marsilio, Padova 2017, pp. 17-34, 
https://www.academia.edu/37718890/Letteratura_e_Psicanalisi_quali_statuti_in_Letteratura
_e_Psicanalisi_a_cura_di_Daniela_Marcheschi_Venezia_Marsilio_2017_pp_3_15;  

- “Tu es mon maître”, in Moreno Manghi, Giovanni Sias, Alain Didier-Weill, De magistro. Rap-
sodia a tre voci, http://website.lacan-con-freud.it/ar/de_magistro_EAR.pdf; 

- Prefazione a Anna Freud, La formazione psicoanalitica, trad. it. di A. Cinato, Bollati Borin-
ghieri, Torino; 

2013 - “Lo psicanalista! (Volendo rimetterlo finalmente in questione)” [vedi Lettere sulla psicanalisi]; 

- “DAVAR. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicanalisi”, «Enthymema», IX 
2013, pp. 334-369, https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/3600, oppure: 
http://website.lacan-con-freud.it/ar/sias_sapienza_antica.pdf, ripubblicato con correzioni, mo-
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difiche e aggiunte in Alle sorgenti dell’anima. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza del-
la psicanalisi, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2017; 

2014 - Epilogo, in AA.VV., Professione psicanalisi. La psicanalisi in Italia e il pasticcio giuridico sulle 
psicoterapie, a cura di Ettore Perrella, Prefazione di Luciana La Stella, Aracne editrice, Aric-
cia (RM), pp. 187-194 [vedi Lettere sulla psicanalisi]; 

2015 - “La psicanalisi dopo José Ortega y Gasset”, «Studi Ispanici», Anno 40, 2015, pp. 147-176; 

2016 - Scritti per «The LivingStone», il blog letterario di Polimnia Digital Editions: “Per salutarti (in 
morte di Vittorio Sermonti)”; “Percorsi di un lettore. Dal libro Acheminement di Gérard 
Albisson”; “Ritrovare Europa”; https://www.thelivingstone.it/author/giovanni-sias/; 

2017 - “Proposta per la costituzione di un Istituto Europeo per la psicanalisi”, in Jaques Nassif, 
Franco Quesito, Giovanni Sias, Prospettive attuali della formazione degli psicanalisti. Propo-
ste di dibattito per la costituzione di un Centro di Ricerche sulle formazioni dello psicanalista 
in Europa, pp. 7-21, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN); 

- “Oltre l’inganno della verosimiglianza”, recensione al libro di Franco Quesito, Da Lacan a 
SpazioZero (Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2017) [vedi Lettere sulla psicanalisi]; 

2018 - “L’impossibile abitare dell’uomo”, in Letteratura e psicanalisi, Annali dell’Università degli 
studi di Napoli “l’Orientale”, sezione romanza, LX, 1, Numero tematico a cura di A. Guari-
no e G. Rotiroti, pp. 177-184; 
http://www.jop.unina.it/index.php/aionromanza/article/download/6839/7866/;   

           - “La differenziazione dell’atto”, in «Rivista della Comunità Internazionale di Psicoanalisi», n. 
1, dicembre 2018, Edizioni ETS Pisa; 

2019 - “Fin de la psychanalyse?”, articolo pubblicato nel n. 1218 (16 luglio 2019) di «Quinzaines», 
http://website.lacan-con-freud.it/ar/sias_fine_psicanalisi.pdf [vedi Lettere sulla psicanalisi]; 

- “Libertà di psicanalisi? Sì, ma…”, in «Rivista della Comunità Internazionale di Psicoanalisi», 
n. 3, dicembre 2019, Edizioni ETS Pisa; 

2020 - “Scenari possibili della clinica nell’evento di una pandemia”, trascrizione (a cura di Paola 
Armenti, Maria Bertini e Vito Mingolla) dell’intervento, svoltosi via Zoom il 26 giugno 2020, 
al seminario «La psicanalisi oltre la pandemia», promosso dalla Comunità Internazionale di 
Psicoanalisi [prossima pubblicazione in «Rivista della Comunità Internazionale di Psicoanali-
si», n. 4]. 

C) LIBRI DI GIOVANNI SIAS TRADOTTI IN ALTRE LINGUE 

2001 - Cinq propos sur la psychanalyse, édition Erès, Toulouse; 

2013 - Aux source de l’âme. Le retour de l’ancienne sagesse dans l’expérience de la psychanalyse, 
trad. Laura Cecotti-Stievenard, Éditions des crépuscules, Paris; 

2017 - “Avant-projet pour la constitution d’un Institut Europeén pour la psychanalyse”, in Jaques 
Nassif, Franco Quesito, Giovanni Sias, Perspectives actuelles de la formation des psychana-
lystes, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN); 
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2018 - Aux sources de l’âme. Le retour de la sagesse antique dans l’expérience de la psychanalyse. 
[Logos e Davar]. Traduit de l’italien par Laura Cecotti-Stievenard. Révision de Gérard Al-
bisson, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) ; 

- El psicoanálisis más allá del Novecientos, in «Los Cuadernos de Polimnia», I, traducción del 
italiano a cargo de Salvatore Pace, 
http://www.polimniadigitaleditions.com/download_me/quaderni/spa/giovanni_sias_mas_alla_del_n
ovecientos_SPA.pdf;  

- La psychanalyse au-delà du XXe siècle, in «Les Carnets de Polimnia», I, Traduit de l’italien 
par Laura Cecotti-Stievenard, traduction revue par Jacques Nassif, 
http://www.polimniadigitaleditions.com/download_me/quaderni/fra/sias_la_psychanalyse_au-
dela_du_xx_siecle.pdf;  

2021 -  Navigare neccesse est, vivere non necesse. El psicoanálisis al riesgo de la investigación, a cargo 
de Moreno Manghi y Salvatore Pace, traducción del italiano a cargo de Salvatore Pace, Po-
limnia Digital Editions, Sacile (PN). Anteprima: 

 https://polimniadigitaleditions.com/anteprime/sias_navigare_SPA_anteprima%20pdf.pdf. 

D) TRADUZIONI: 

2006 - Laurent Cohen, L’uomo termometro, Bollati Boringhieri, Torino; 

- Bernanrd Lechevalier, Il cervello di Mozart, Bollati Boringhieri, Torino; 

2012 - Daniel Cohn-Bendit, Guy Verhofstadt, Per l’Europa. Manifesto per una rivoluzione unitaria, 
Mondadori, Milano; 

2014 - Gianfranco Ravasi, Luc Ferry, Il cardinale e il filosofo. Dialogo su fede e ragione, Mondadori, 
Milano; 

2016 - Daniel Bonetti, L’albero sfogliato e altri brindilli, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN). 
Anteprima: http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/daniel-bonetti-l’albero-
sfogliato-e-altri-brindilli_anteprima.pdf;   

2017 - Gérard Albisson, Con i libri in cammino, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN). Anteprima: 
http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/anteprima_gerard_albisson_con_i_libri_
in_cammino.pdf;  

- Jacques Nassif, Per una clinica dello psicanalista, Prefazione di Pierre Eyguesier, Polimnia Di-
gital Editions, Sacile (PN). Anteprima: 
http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/anteprima_nassif_per_una_clinica_dello_ps
icanalista.pdf;  

2018 - Jacques Nassif, “Per una localizzazione della psicanalisi. Il vero luogo dell’anima umana”, in 
«Rivista della Comunità Internazionale di Psicoanalisi», n. 1, dicembre 2018, Edizioni ETS 
Pisa. 

E) LIBRI CURATI: 

2016 - Daniel Bonetti, Chemins d’écriture, a cura di G. Sias, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN). 
Anteprima: 
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http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/ANTEPRIMA_bonetti_chemins_d_ecri
tures.pdf;  

2020 - Giuseppe Pontiggia, Dialoghi sul romanzo, la psicanalisi, la scrittura e altro, a cura di Giovan-
ni Sias, Polimnia Digital Editions, Sacile. Anteprima: 
http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/pontiggia_dialoghi_anteprima.pdf. 

F) IN PREPARAZIONE:  

- Inventario di psicanalisi [ristampa in formato ebook per i tipi di Polimnia Digital Editions]; 

- Scritti ritrovati (titolo provvisorio). 
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