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A Sergio Contardi. In ricordo 
 
 

Ho passato i primi dieci della mia pratica analitica su una posizione abbastanza vicina a quella che 
si può chiamare una vocazione terapeutica, finché un giorno mi sono chiesto: ma è proprio vero che 
io sto curando dei malati di mente? E tanto più quanto più mi trovavo di fronte a patologie cosiddette 
“gravi”, quelle che Freud chiama “psiconevrosi narcisistiche” perché sono restie al transfert. Ne è 
seguita una violenta avversione per tutta la nomenclatura medico-psichiatrica che infesta la 
terminologia psicanalitica, che umilia e offende l’uomo con termini e definizioni presunte 
“scientifiche” che lo oggettivano, lo misurano, lo classificano, legittimano il suo controllo, e in 
determinati casi impongono la sua esclusione dalla società da parte degli apparati istituzionali di cui 
io, malgrado tutto, facevo parte.  

Da quel momento mi sono rifiutato di ricorrere a nozioni quali “psicopatologia” o “malattia 
mentale”, alla diagnosi e alla cura. Non cerco più i segni di una malattia da diagnosticare sulla base 
di una nosografia, ma mi chiedo se tutto l’apparato della cura, a cominciare dalla domanda, non sia 
predisposto, all’interno della razionalità occidentale edificata sul sapere epistemico, per evitare di 
incontrare ciò che si nasconde sotto l’etichetta “psicopatologia”. 

È ben vero che il cambiamento del paradigma classico, medico-psichiatrico (quello di un Kraepelin 
o di un Krafft-Ebing, per esempio), determinato dalla nozione di “transfert”, ha comportato una 
sovversione della relazione tra il “paziente” e il “medico” (anzi, si può dire che il transfert instauri 
una relazione che prima non c’era), che non si è più limitato a osservare e classificare i segni della 
malattia, ma ad ascoltare e cercare di comprenderne le cause attraverso le parole di un soggetto. Ma 
il passo che non viene fatto è chiedersi se, e fino a che punto, ciò che ascolto mi riguarda. Pertanto: 
cercherò di inserire ciò di cui il soggetto dichiara di soffrire nel mio orizzonte di senso, o non, 
piuttosto, di provare a entrare nel suo? Decidendo per una diagnosi di malattia mentale da curare, 
rimango ben ancorato al mio orizzonte di senso, limitandomi ad “auscultare” un fenomeno che gli è 
estraneo, senza che esso produca su di me nessuna modificazione. Ma in questo modo il transfert si 
riduce a uno strumento tecnico tra gli altri dell’arsenale medico. 

Si badi che non sto sostenendo il “principio inviolabile” del generico rispetto della dignità umana 
del malato di mente, nel quadro di quell’ottica riformatrice e illuministica che comincia con Pinel e 
Itard e approda alla deontologia professionale; e nemmeno voglio idealizzare la malattia mentale 
come portatrice di verità ed emancipazione. Quello che sto dicendo è che ciò che chiamiamo “malattia 
mentale” è una risposta sui generis alle stesse questioni che riguardano tutti gli uomini, quando tali 
questioni li incalzano al punto da sconvolgere la loro vita. E il transfert è il modo per accoglierle,  

 
 1 Questo testo doveva essere il mio intervento introduttivo alle due giornate di studio organizzate dal gruppo di lavoro 
“Cartel laico” in collaborazione con la Comunità Internazionale di Psicoanalisi (CIP), svoltesi via Zoom il 7 e il 14 marzo 
2026, dedicate al centenario (1926-2026) della pubblicazione del pamphlet di Freud Die Frage der Laienanalyse, alla 
lettera, La questione dell’analisi laica, a cui poi ho preferito un intervento improvvisato. Lo riprendo qui con alcune 
modifiche e l’aggiunta delle note a piede pagina. Gli interventi sono stati pubblicati per mia cura in Il problema 
dell’analisi condotta da non laici, Polimnia Digital Editions, Sacile 2026. 
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farsene carico e cercare di elaborarle attraverso un’etica «che sarebbe quella di cui il nostro tempo ha 
necessità»: la psicanalisi2. 

Come scrive Kafka ‒ dopo aver osservato che «la parte terapeutica della psicanalisi è il suo errore 
impotente» ‒: «Tutte queste pretese malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono atti di fede, 
ancoraggi dell’uomo quando è alle strette»3.  

La malattia è la rottura di quell’equilibrio che consiste nel continuare a farci andar bene il 
misconoscimento di noi stessi attraverso un’infinità di soluzioni compromissorie, a cominciare dal 
sintomo. È un atto di rivolta – fallimentare, ma pur sempre di rivolta – contro la menzogna su noi 
stessi, un ancoraggio dell’uomo quando è alle strette come scrive Kafka. 

La “psicopatologia” non è altro che il plesso delle figure del destino che incalzano tutti coloro che 
non possono più ignorarle. Ciò di cui ci prendiamo cura nella prospettiva psicanalitica sono le 
questioni cruciali che ciascun uomo o donna o bambino deve affrontare nel tempo che gli è concesso, 
perché il suo destino – non quello imposto da un Altro – possa compiersi, per non morire 
nell’irresoluzione di una morte che non è la propria. Per poter “appartenere a sé stessi”. E tali 
questioni possiamo ridurle, in fondo, alla semplicità sconcertante della domanda che Goethe si poneva 
nelle sue Massime e Riflessioni: «Chissà che anche da me non possa venir fuori qualcosa di buono?». 

 
Che cosa? Una nuova enunciazione. Una parola capace di trasferire in sé quella parte sconosciuta 

di noi stessi che rimane al di fuori dei limiti del linguaggio. Una parola che non sia più mortificazione, 
mero strumento di comunicazione, ma capace di tensione metaforica, di significare per allusioni.  
 Penso che la questione dell’analisi laica non abbia a che fare con l’essere o non essere medici, 
psicologi o non psicologi, autorizzati o non autorizzati a esercitare la psicoterapia, ma con un altro 
modo d’intendersi, con l’eccezionale possibilità, grazie alla “regola aurea” dell’associazione libera, 
di non essere più osservati come pazienti, ma ascoltati come semplici parlanti; al punto che potremmo 
considerare l’analisi come l’ultima resistenza alla neolingua odierna, testimonianza di una civiltà 
fondata sulla competenza professionale e sul suo linguaggio strumentale.  

L’interpretazione, che si crede fondata sulla competenza, è sempre un azzardo, una scommessa, 
un atto di fede senza garanzie, una “incompetenza”. 
 Ma non si tratta semplicemente di denunciare, come già Freud, la riduzione della psicanalisi a 
professionismo. Quando scrive: «L’ultima maschera della resistenza all’analisi, quella medico-
professionale (ärztlich-professionelle), sarà in futuro la più pericolosa»4, non poteva immaginare che 
la “teologia della competenza” si innalzasse a nuova barbarie del linguaggio.  
 
- «La Chiesa non rinuncerà alla sua funzione storica di gestire l’interazione tra i popoli e Dio»5.  
- «Una buona genitorialità ci impone di monitorare costantemente i nostri figli». 

 
 2 J. Lacan, I. Freud, riguardo alla morale, determina il peso correttamente. II. La psicoanalisi è costituente per 
un’etica che sarebbe quella di cui il nostro tempo ha necessità?, in Conferenze pronunciate alla Facoltà universitaria di 
Saint-Louis, Bruxelles, il 9 e 10 marzo 1960. https://lacan-con-freud.it/ar/lacan_bruxelles.pdf  
 3 F. Kafka, Lettere a Milena, a cura di F. Masini, trad. it. di E. Pocar e E. Ganni, Mondadori, Milano 1988, pp. 254-
255. 
 4 S. Freud, lettera a Sandor Ferenczi, 27 aprile 1929, riprodotta da Musatti nell’Avvertenza editoriale a S. Freud, Il 
problema dell’analisi condotta da non medici, (1926) in Opere, Boringhieri, Torino 1978, vol. 10, p. 348 (Musatti censura 
la parola ärztlich). 
 5 Da un’intervista a padre X, ascoltata alla radio (RAI 1) lunedì 14 maggio 2007 intorno alle 13.30, purtroppo senza 
conoscere il titolo della trasmissione, già iniziata.  

https://lacan-con-freud.it/ar/lacan_bruxelles.pdf
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- «Il processo diagnostico ha una rilevanza centrale per l’organizzazione delle informazioni relative al paziente, e la 
capacità dell’operatore di formulare una diagnosi psicoanalitica si può rivelare un elemento fondamentale per la presa in 
carico e la cura dei pazienti». 
- «La struttura della personalità, ovvero dove si colloca il paziente lungo il continuum che va dalle forme di funzionamento 
più sane a quelle più disturbate, e i tipi di personalità, cioè le modalità caratteristiche con cui il paziente organizza il 
proprio funzionamento mentale e interagisce col mondo».  
- «Alcuni bambini provocatori presentano un disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD). Anche se riuscite a 
gestire il suo disturbo con l’aiuto di questo libro, sarà opportuno ricorrere in merito al parere di un professionista». 
- «La formulazione di una serie di indicatori psicodinamici che, sulla base delle finalità terapeutiche individuate e degli 
elementi psicopatologici, biografici e relazionali emersi nel colloquio, permettono al terapeuta di stabilire il trattamento 
psicodinamico più adatto al profilo di personalità di ciascun paziente». 
- «L’approccio alla gestione del comportamento infantile descritto in questo libro è uno dei più efficaci e più comunemente 
usati nel Nord America per la gestione del comportamento oppositivo e provocatorio dei bambini». 
«Collocando la visione psicoanalitica della mente all’interno degli sviluppi scientifici attuali nei campi di ricerca affini, 
l’autrice mostra che il modello psicoanalitico è compatibile con un approccio basato sul cervello». 
- «Se vostro figlio è violento, un esperto può aiutarvi a garantire la sicurezza di tutta la vostra famiglia». 
 
 Tranne in due casi, le citazioni sono tratte da libri di psicanalisi degli ultimi vent’anni, scelti a 
caso. Oggi non si contano, e sono pieni di questi dotti turpiloqui, che feriscono occhi e orecchie.  
 Anche solo trent’anni fa, un lettore, senza espliciti riferimenti bibliografici, non sarebbe stato in 
grado di riconoscere gli autori come psicanalisti: a chi parlano costoro? Ai loro pazienti? – che invano 
li apostrofano: Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato; abbiamo cantato dei lamenti e non 
avete pianto.  
 Viene da pensare che il rifiuto di entrare nel linguaggio dei bambini detti “autistici”, sia una scelta 
(etica?) per sfuggire a questa barbarie. 

 
 Dobbiamo sempre distinguere fra il linguaggio-oggetto, il linguaggio come oggetto di studio della 
linguistica scientifica, e il factum loquendi, il puro fatto che gli uomini parlano e s’intendono tra loro, 
che resta inaccessibile alla scienza6. Il linguaggio-oggetto è il linguaggio ridotto a strumento di 
comunicazione, e la linguistica si costituisce come suo metalinguaggio, cioè un linguaggio 
formalmente definito che ha come scopo la definizione di un altro linguaggio, che è appunto il suo 
oggetto7. Ora, qualsiasi metalinguaggio cola a picco di fronte alla banale constatazione che «non c’è 
metalinguaggio». Ma si può andare oltre.  
 Sergio Contardi, dopo aver ribadito la differenza tra il factum loquendi e il linguaggio-oggetto 
costruito dalla linguistica, osserva acutamente che proprio da quest’ultimo «è possibile derivare una 
cascata di psicoterapie».  

Il linguaggio di cui si occupa la psicanalisi non è il linguaggio-oggetto della linguistica. Perché insisto su 
questo punto? Perché è proprio partendo dalle numerose concezioni del linguaggio-oggetto, contrapposto 

 
 6 «Noi non abbiamo, infatti, la minima idea di che cosa sia un popolo né di che cosa sia una lingua (è noto che i 
linguisti possono costruire una grammatica, cioè quell’insieme unitario dotato di proprietà descrivibili che si chiama 
lingua, solo dando per scontato il factum loquendi, cioè il puro fatto che gli uomini parlano e s’intendono tra loro, che 
resta inaccessibile alla scienza)». G. Agamben, “Le lingue e i popoli”, pubblicato in “Luogo comune”, 1, 1990, ristampato 
in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996 (cito dal formato Kindle). 
 7 Un metalinguaggio «è il linguaggio di cui uno specialista si serve per studiare e descrivere una lingua, costituito in 
genere dai termini stessi, nonché dagli usi sintattici, appartenenti alla lingua analizzata» (Treccani). 
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al metalinguaggio, che si sono prodotte le numerose varianti di psicoterapia. Molte psicoterapie si fondano 
su tali concezioni linguistiche8.  

 In effetti – eccetto la psicoterapia più spontanea e comune, quella senza competenza e specialismi, 
che cerca di riadattare il soggetto al discorso comune attraverso interpretazioni “selvagge”, consigli, 
raccomandazioni, suggerimenti, e che, rimanendo comunque all’interno del factum loquendi, 
permette ancora il giudizio – le più agguerrite e raffinate psicoterapie “scientifiche”9 dipendono dai 
metaliguaggi. 
 Per esempio il Mental Research Institute, meglio conosciuto come la Scuola di psicoterapia di Palo 
Alto, insieme al sociologo Erving Goffman, hanno scritto alla fine degli anni Sessanta libri che hanno 
fatto epoca (a mio avviso, è nella sociologia di Goffman e nella psicologia comportamentista-
cognitivista della fine anni Sessanta-inizio Settanta, sull’onda della organisation man e della human 
engineering che si trova la pietra angolare della più radicale – e vincente – alternativa al freudismo)10. 
 L’Institute parte da “regole di comunicazione” (ecco il matalinguaggio) – che vengono 
formalizzate matematicamente mediante la teoria dei giochi, le tattiche, le simmetrie –, le quali 
possono generare  «sequenze di comportamento errate» mediante «un tipo di interazione [linguistica] 
patologica tra individui». In altri termini, la psicopatologia viene epistemicamente defalcata da tutta 
la nebulosità qualitativa dello “psichico” e ridotta a «patologia della comunicazione» o 
«discomunicazione», cioè a «una regola del [...] gioco di interazione, anziché essere un conflitto 
irrisolto tra forze psichiche puramente ipotizzate»11.  
 L’oggettività scientifica è assicurata non solo dalla sua riproducibilità sperimentale (predittiva), 
ma anche dall’induzione (per esempio tramite il double bind e la «prescrizione del sintomo», così da 
potersi abituare a riconoscerlo e padroneggiarlo).  
 Il punto cruciale rimane tuttavia l’assunzione del metalinguaggio iniziale a scapito del factum 
loquendi, senza di cui tutta la costruzione successiva è impossibile12.  
 
 Niente accomuna le descrizioni e i resoconti clinici della tradizione psichiatrica ai “racconti 
analitici” di Freud, il cui linguaggio, ai confini della letteratura, ha prodotto il vero punto di rottura 
con il linguaggio scientifico. Imbarazzato dallo scherno dei medici, Freud si giustificava replicando 
che non poteva farci niente se i suoi casi apparivano come “novelle scientifiche”, perché avevano la 
stessa impronta dei racconti che ogni psicanalista ascolta per anni dalla bocca degli analizzanti in 

 
8 Sergio Contardi, Factum loquendi, in Una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto. Le modalità 

di essere nella mancanza, a cura di M. Manghi, Polimnia Digital Edition, Sacile 2022, pp. 43-44.  
È stato Simone Berti a richiamare la mia attenzione su questo testo di Contardi, in Verso uno sguardo umano libero, 

I «Quaderni di Polimnia», n. 15, novembre 2023. 
 9 Le virgolette non segnalano un dubbio sulla loro effettiva “scientificita”, ma al contrario, il fatto che non c’è niente 
di più devastante di una psicoterapia che procede con metodo scientifico. La non scientificità della psicanalisi (che 
notoriamente per l’epistemologo è una “pseudoscienza”) è un dono caritatevole, nonostante gli sforzi che vorrebbero 
dimostrare il contrario.  
 10 Si veda Pragmatic of human comunication. A study of international patterns, pathologies, and paradoxes, di 
Wattzlawick, Beavin e Jackson (1967) e Interaction Ritual e Strategic Interaction (1969) di Erving Goffman, tradotti con 
sollecitudine in Italia nel 1971, il primo da Astrolabio, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli 
interattivi delle patologie e dei paradossi, e il secondo da Il Mulino col titolo di Modelli di interazione. 
 11 Pragmatica…, cit., p. 38, corsivo dell’autore. 
 12 «Il tentativo chomskiano di formalizzare la grammatica come struttura generativa, delinea in fin dei conti il progetto 
di trovare un fondamento metalinguistico che, nell’abolizione del factum loquendi, fissi il linguaggio come fatto genetico. 
Ed è così che dal linguaggio come fatto genetico, ossia dal linguaggio come strumento, è possibile derivare una cascata 
di terapie». S. Contardi, op. cit., ibid (corsivi dell’autore). 
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ciascuna seduta. Il che fa di loro, per quanto non sia questione di talento letterario, degli instancabili 
narratori alla ricerca di quella metafora capace di trasferire nella parola l’indicibile: ma non è forse 
già il sintomo questa metafora, se non lo si riduce a un semplice segno di psicopatologia? 

 
Che cosa ascoltano gli psicanalisti dalla bocca dei loro “pazienti”? Ascoltano forse infinite 

lamentazioni riguardo ai sintomi che li tormentano? Ciò accade negli incontri preliminari, quando ci 
si immagina di andare a consultare un dottore, e forse nelle prime sedute. Poi, la regola fondamentale 
di dire tutto ciò che viene in mente, libera il loro discorso dai confini del rapporto terapeutico. E il 
dire sul sintomo lascia il posto al racconto del loro passato, al racconto degli eventi del giorno prima, 
al racconto dei loro sogni, al racconto dei libri o dei film che hanno letto e visto, al racconto dei 
discorsi che li hanno colpiti, al racconto di quei momenti che Joyce chiamava “epifanie”, al racconto 
di quelle circostanze che li mettono quotidianamente alla prova – una prova indubbiamente etica – e 
in cui hanno ceduto, non si sono sentiti liberi di rispondere come avrebbero voluto. Dall’inizio di 
un’analisi non passano che poche sedute e siamo subissati da questi racconti. Essi ci parlano, tutti, 
dell’angoscia di stare mancando alla propria vita, del fallimento del proprio essere uomini e donne, 
padri e madri, figli e fratelli, del fallimento dell’amore e del desiderio, ma soprattutto ci parlano del 
sospetto di stare vivendo nella menzogna, sotto false spoglie, conformandosi ai dettati del discorso 
comune, dei compromessi e delle convenienze.  

Per questo Freud può dire: «La psicanalisi è nata come terapia, ma non è questa la ragione per cui 
ho inteso raccomandarla al vostro interesse, bensì per il suo contenuto di verità [Wahrheitsgehalt], 
per le chiavi di comprensione [Aufschlüsse] che essa ci offre a proposito di ciò che è più vicino 
all’uomo, la sua stessa essenza»13. 

 
Comprendiamo allora che l’autentico significato dell’attributo Laien dell’analisi non risiede in una 

sterile disputa tra competenze più o meno professionali ‒ come pretenderebbe il fraudolento titolo 
inventato da Musatti: “Il problema dell’analisi condotta da non medici”, poco cambia se non psicologi 
‒, ma risiede nella sua etimologia.  

Laikòs (affine al latino vulgaris) è un aggettivo che deriva dal sostantivo greco laòs, nel senso 
generico di “popolazione civile”, o semplicemente “popolo”, “gente comune”. La storia del lemma 
laòs e delle sue connotazioni è complessa, ma la denotazione di “popolo”, “popolazione”, ne 
costituisce l’invariante e la linea di continuità. La questione, Frage, dell’analisi laica è allora questa: 
che la psicanalisi è del popolo, riguarda il popolo e il suo linguaggio come un suo possesso comune 
e come Freud ha sempre voluto e dichiarato.  

Il popolo: non i clienti, non i pazienti, non gli analizzati, gli analizzandi o gli analizzanti, non gli 
utenti, che sono altrettanti nomi dell’espropriazione della psicanalisi da parte di un clero 
professionale. 

La psicanalisi…  

 
 13 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, seconda serie di lezioni (1932), Lezione 34, in Opere, vol. 11, p. 261. 
 Gli fa eco Lacan (quando era ancora freudiano) nelle conferenze sull’etica citate: «Come può essere che questi uomini 
si abbandonano gli uni gli altri, in preda alla cattura di quei miraggi a causa dei quali la loro vita, sciupando l’occasione, 
lascia sfuggire la propria essenza? a causa dei quali la loro passione è sbeffeggiata? a causa dei quali il loro essere, nel 
migliore dei casi, perviene solo a quel poco di realtà che non si afferma se non in quanto è sempre stato deluso? 
 Ecco ciò che mi insegna la mia esperienza, la questione che io lascio in eredità, in questo punto, in materia di etica, e 
in cui per me si raccoglie ciò che costituisce, in questa impresa, la mia passione di psicanalista». 
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Mi diceva Luca Lupo, mentre si parlava dell’antica tragedia greca, di cui nessuno può ormai sapere 
niente, che il sentimento tragico – qualunque cosa s’intenda – faceva parte della paideia degli antichi 
greci, così come la psicanalisi potrebbe, dovrebbe far parte dell’educazione di tutti.  

 
Moreno Manghi 
7 marzo-30 ottobre 2026 


