Prolusione al centenario della analisi laica!

A Sergio Contardi. In ricordo

Ho passato i primi dieci della mia pratica analitica su una posizione abbastanza vicina a quella che
si puo chiamare una vocazione terapeutica, finché un giorno mi sono chiesto: ma ¢ proprio vero che
io sto curando dei malati di mente? E tanto piu quanto pit mi trovavo di fronte a patologie cosiddette
“gravi”, quelle che Freud chiama “psiconevrosi narcisistiche” perché sono restie al transfert. Ne ¢
seguita una violenta avversione per tutta la nomenclatura medico-psichiatrica che infesta la
terminologia psicanalitica, che umilia e offende I'uvomo con termini e definizioni presunte
“scientifiche” che lo oggettivano, lo misurano, lo classificano, legittimano il suo controllo, e in
determinati casi impongono la sua esclusione dalla societa da parte degli apparati istituzionali di cui
10, malgrado tutto, facevo parte.

Da quel momento mi sono rifiutato di ricorrere a nozioni quali “psicopatologia” o “malattia
mentale”, alla diagnosi e alla cura. Non cerco piu i segni di una malattia da diagnosticare sulla base
di una nosografia, ma mi chiedo se tutto I’apparato della cura, a cominciare dalla domanda, non sia
predisposto, all’interno della razionalita occidentale edificata sul sapere epistemico, per evitare di
incontrare cio che si nasconde sotto 1’etichetta “psicopatologia”.

E ben vero che il cambiamento del paradigma classico, medico-psichiatrico (quello di un Kraepelin
o di un Krafft-Ebing, per esempio), determinato dalla nozione di “transfert”, ha comportato una
sovversione della relazione tra il “paziente” e il “medico” (anzi, si puo dire che il transfert instauri
una relazione che prima non c¢’era), che non si € piu limitato a osservare e classificare 1 segni della
malattia, ma ad ascoltare e cercare di comprenderne le cause attraverso le parole di un soggetto. Ma
il passo che non viene fatto ¢ chiedersi se, e fino a che punto, cid che ascolto mi riguarda. Pertanto:
cerchero di inserire cio di cui il soggetto dichiara di soffrire nel mio orizzonte di senso, o non,
piuttosto, di provare a entrare nel suo? Decidendo per una diagnosi di malattia mentale da curare,
rimango ben ancorato al mio orizzonte di senso, limitandomi ad “auscultare” un fenomeno che gli ¢
estraneo, senza che esso produca su di me nessuna modificazione. Ma in questo modo il transfert si
riduce a uno strumento tecnico tra gli altri dell’arsenale medico.

Si badi che non sto sostenendo il “principio inviolabile” del generico rispetto della dignita umana
del malato di mente, nel quadro di quell’ottica riformatrice e illuministica che comincia con Pinel e
Itard e approda alla deontologia professionale; e nemmeno voglio idealizzare la malattia mentale
come portatrice di verita ed emancipazione. Quello che sto dicendo ¢ che cio che chiamiamo “malattia
mentale” ¢ una risposta sui generis alle stesse questioni che riguardano futti gli uomini, quando tali
questioni li incalzano al punto da sconvolgere la loro vita. E il transfert ¢ il modo per accoglierle,

! Questo testo doveva essere il mio intervento introduttivo alle due giornate di studio organizzate dal gruppo di lavoro
“Cartel laico” in collaborazione con la Comunita Internazionale di Psicoanalisi (CIP), svoltesi via Zoom il 7 e il 14 marzo
2026, dedicate al centenario (1926-2026) della pubblicazione del pamphlet di Freud Die Frage der Laienanalyse, alla
lettera, La questione dell’analisi laica, a cui poi ho preferito un intervento improvvisato. Lo riprendo qui con alcune
modifiche e 1’aggiunta delle note a piede pagina. Gli interventi sono stati pubblicati per mia cura in I/ problema
dell’analisi condotta da non laici, Polimnia Digital Editions, Sacile 2026.



farsene carico e cercare di elaborarle attraverso un’etica «che sarebbe quella di cui il nostro tempo ha
necessita»: la psicanalisi’.

Come scrive Katka — dopo aver osservato che «la parte terapeutica della psicanalisi ¢ il suo errore
impotente» — «Tutte queste pretese malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono atti di fede,
ancoraggi dell’uomo quando ¢ alle strettex»”.

La malattia ¢ la rottura di quell’equilibrio che consiste nel continuare a farci andar bene il
misconoscimento di noi stessi attraverso un’infinita di soluzioni compromissorie, a cominciare dal
sintomo. E un atto di rivolta — fallimentare, ma pur sempre di rivolta — contro la menzogna su noi
stessi, un ancoraggio dell’'uomo quando ¢ alle strette come scrive Kafka.

La “psicopatologia” non ¢ altro che il plesso delle figure del destino che incalzano tutti coloro che
non possono piu ignorarle. Cid di cui ci prendiamo cura nella prospettiva psicanalitica sono le
questioni cruciali che ciascun uomo o donna o bambino deve affrontare nel tempo che gli € concesso,
perché il suo destino — non quello imposto da un Altro — possa compiersi, per non morire
nell’irresoluzione di una morte che non ¢ la propria. Per poter “appartenere a sé¢ stessi”. E tali
questioni possiamo ridurle, in fondo, alla semplicita sconcertante della domanda che Goethe si poneva
nelle sue Massime e Riflessioni: «Chissa che anche da me non possa venir fuori qualcosa di buono?».

Che cosa? Una nuova enunciazione. Una parola capace di trasferire in sé quella parte sconosciuta
di noi stessi che rimane al di fuori dei limiti del linguaggio. Una parola che non sia piu mortificazione,
mero strumento di comunicazione, ma capace di tensione metaforica, di significare per allusioni.

Penso che la questione dell’analisi laica non abbia a che fare con I’essere o non essere medici,
psicologi o non psicologi, autorizzati o non autorizzati a esercitare la psicoterapia, ma con un altro
modo d’intendersi, con ’eccezionale possibilita, grazie alla “regola aurea” dell’associazione libera,
di non essere piu osservati come pazienti, ma ascoltati come semplici parlanti; al punto che potremmo
considerare I’analisi come 1’ultima resistenza alla neolingua odierna, testimonianza di una civilta
fondata sulla competenza professionale e sul suo linguaggio strumentale.

L’interpretazione, che si crede fondata sulla competenza, ¢ sempre un azzardo, una scommessa,
un atto di fede senza garanzie, una “incompetenza”.

Ma non si tratta semplicemente di denunciare, come gia Freud, la riduzione della psicanalisi a
professionismo. Quando scrive: «L’ultima maschera della resistenza all’analisi, quella medico-
professionale (drztlich-professionelle), sara in futuro la piu pericolosa»*, non poteva immaginare che
la “teologia della competenza” si innalzasse a nuova barbarie del linguaggio.

- «La Chiesa non rinuncera alla sua funzione storica di gestire I’interazione tra i popoli € Dio»>.
- «Una buona genitorialita ci impone di monitorare costantemente i nostri figli».

2 J. Lacan, 1. Freud, riguardo alla morale, determina il peso correttamente. 11. La psicoanalisi é costituente per
un’etica che sarebbe quella di cui il nostro tempo ha necessita?, in Conferenze pronunciate alla Facolta universitaria di
Saint-Louis, Bruxelles, il 9 ¢ 10 marzo 1960. https://lacan-con-freud.it/ar/lacan_bruxelles.pdf

3 F. Kafka, Lettere a Milena, a cura di F. Masini, trad. it. di E. Pocar ¢ E. Ganni, Mondadori, Milano 1988, pp. 254-
255.

4 S. Freud, lettera a Sandor Ferenczi, 27 aprile 1929, riprodotta da Musatti nell’ Avvertenza editoriale a S. Freud, 1
problema dell ’analisi condotta da non medici, (1926) in Opere, Boringhieri, Torino 1978, vol. 10, p. 348 (Musatti censura
la parola drztlich).

5 Da un’intervista a padre X, ascoltata alla radio (RAI 1) lunedi 14 maggio 2007 intorno alle 13.30, purtroppo senza
conoscere il titolo della trasmissione, gia iniziata.



https://lacan-con-freud.it/ar/lacan_bruxelles.pdf

- «l processo diagnostico ha una rilevanza centrale per 1’organizzazione delle informazioni relative al paziente, e la
capacita dell’operatore di formulare una diagnosi psicoanalitica si puo rivelare un elemento fondamentale per la presa in
carico e la cura dei pazienti».

- «La struttura della personalita, ovvero dove si colloca il paziente lungo il continuum che va dalle forme di funzionamento
piu sane a quelle piu disturbate, e i tipi di personalita, cio¢ le modalita caratteristiche con cui il paziente organizza il
proprio funzionamento mentale e interagisce col mondo.

- «Alcuni bambini provocatori presentano un disturbo da deficit di attenzione e iperattivita (ADHD). Anche se riuscite a
gestire il suo disturbo con I’aiuto di questo libro, sara opportuno ricorrere in merito al parere di un professionista».

- «La formulazione di una serie di indicatori psicodinamici che, sulla base delle finalita terapeutiche individuate e degli
elementi psicopatologici, biografici e relazionali emersi nel colloquio, permettono al terapeuta di stabilire il trattamento
psicodinamico piu adatto al profilo di personalita di ciascun paziente».

- «L’approccio alla gestione del comportamento infantile descritto in questo libro ¢ uno dei piu efficaci e pit comunemente
usati nel Nord America per la gestione del comportamento oppositivo e provocatorio dei bambini».

«Collocando la visione psicoanalitica della mente all’interno degli sviluppi scientifici attuali nei campi di ricerca affini,
I’autrice mostra che il modello psicoanalitico ¢ compatibile con un approccio basato sul cervelloy.

- «Se vostro figlio ¢ violento, un esperto puo aiutarvi a garantire la sicurezza di tutta la vostra famiglia».

Tranne in due casi, le citazioni sono tratte da libri di psicanalisi degli ultimi vent’anni, scelti a
caso. Oggi non si contano, e sono pieni di questi dotti turpiloqui, che feriscono occhi e orecchie.

Anche solo trent’anni fa, un lettore, senza espliciti riferimenti bibliografici, non sarebbe stato in
grado di riconoscere gli autori come psicanalisti: a chi parlano costoro? Ai loro pazienti? — che invano
11 apostrofano: Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato,; abbiamo cantato dei lamenti e non
avete pianto.

Viene da pensare che il rifiuto di entrare nel linguaggio dei bambini detti “autistici”, sia una scelta
(etica?) per sfuggire a questa barbarie.

Dobbiamo sempre distinguere fra il linguaggio-oggetto, il linguaggio come oggetto di studio della
linguistica scientifica, e il factum loquendi, il puro fatto che gli uomini parlano e s’intendono tra loro,
che resta inaccessibile alla scienza®. Il linguaggio-oggetto ¢ il linguaggio ridotto a strumento di
comunicazione, e la linguistica si costituisce come suo metalinguaggio, cio¢ un linguaggio
formalmente definito che ha come scopo la definizione di un altro linguaggio, che ¢ appunto il suo
oggetto’. Ora, qualsiasi metalinguaggio cola a picco di fronte alla banale constatazione che «non ¢’¢
metalinguaggio». Ma si puo andare oltre.

Sergio Contardi, dopo aver ribadito la differenza tra il factum loquendi e il linguaggio-oggetto
costruito dalla linguistica, osserva acutamente che proprio da quest’ultimo «¢ possibile derivare una
cascata di psicoterapie».

11 linguaggio di cui si occupa la psicanalisi non ¢ il linguaggio-oggetto della linguistica. Perché insisto su
questo punto? Perché ¢ proprio partendo dalle numerose concezioni del linguaggio-oggetto, contrapposto

¢ «Noi non abbiamo, infatti, la minima idea di che cosa sia un popolo né di che cosa sia una lingua (& noto che i
linguisti possono costruire una grammatica, cio¢ quell’insieme unitario dotato di proprieta descrivibili che si chiama
lingua, solo dando per scontato il factum loquendi, cio¢ il puro fatto che gli uomini parlano e s’intendono tra loro, che
resta inaccessibile alla scienza)». G. Agamben, “Le lingue e i popoli”, pubblicato in “Luogo comune”, 1, 1990, ristampato
in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996 (cito dal formato Kindle).

7Un metalinguaggio «¢ il linguaggio di cui uno specialista si serve per studiare € descrivere una lingua, costituito in
genere dai termini stessi, nonché dagli usi sintattici, appartenenti alla lingua analizzata» (Treccani).



al metalinguaggio, che si sono prodotte le numerose varianti di psicoterapia. Molte psicoterapie si fondano
su tali concezioni linguistiche®.

In effetti — eccetto la psicoterapia piu spontanea e comune, quella senza competenza e specialismi,
che cerca di riadattare il soggetto al discorso comune attraverso interpretazioni “selvagge”, consigli,
raccomandazioni, suggerimenti, ¢ che, rimanendo comunque all’interno del factum loquendi,
permette ancora il giudizio — le piul agguerrite e raffinate psicoterapie “scientifiche”® dipendono dai
metaliguaggi.

Per esempio il Mental Research Institute, meglio conosciuto come la Scuola di psicoterapia di Palo
Alto, insieme al sociologo Erving Goffman, hanno scritto alla fine degli anni Sessanta libri che hanno
fatto epoca (a mio avviso, ¢ nella sociologia di Goffman e nella psicologia comportamentista-
cognitivista della fine anni Sessanta-inizio Settanta, sull’onda della organisation man e della human
engineering che si trova la pietra angolare della pit radicale — e vincente — alternativa al freudismo)'°.

L’Institute parte da “regole di comunicazione” (ecco il matalinguaggio) — che vengono
formalizzate matematicamente mediante la teoria dei giochi, le tattiche, le simmetrie —, le quali
possono generare «sequenze di comportamento errate» mediante «un tipo di interazione [linguistica]
patologica tra individui». In altri termini, la psicopatologia viene epistemicamente defalcata da tutta
la nebulosita qualitativa dello “psichico” e ridotta a «patologia della comunicazione» o
«discomunicazioney, cio€ a «una regola del [...] gioco di interazione, anziché essere un conflitto
irrisolto tra forze psichiche puramente ipotizzate» .

L’oggettivita scientifica ¢ assicurata non solo dalla sua riproducibilita sperimentale (predittiva),
ma anche dall’induzione (per esempio tramite il double bind e la «prescrizione del sintomoy, cosi da
potersi abituare a riconoscerlo e padroneggiarlo).

Il punto cruciale rimane tuttavia 1’assunzione del metalinguaggio iniziale a scapito del factum
loquendi, senza di cui tutta la costruzione successiva & impossibile'?.

Niente accomuna le descrizioni e i resoconti clinici della tradizione psichiatrica ai “racconti
analitici” di Freud, il cui linguaggio, ai confini della letteratura, ha prodotto il vero punto di rottura
con il linguaggio scientifico. Imbarazzato dallo scherno dei medici, Freud si giustificava replicando
che non poteva farci niente se i suoi casi apparivano come “novelle scientifiche”, perché avevano la
stessa impronta dei racconti che ogni psicanalista ascolta per anni dalla bocca degli analizzanti in

8 Sergio Contardi, Factum loquendi, in Una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto. Le modalita
di essere nella mancanza, a cura di M. Manghi, Polimnia Digital Edition, Sacile 2022, pp. 43-44.

E stato Simone Berti a richiamare la mia attenzione su questo testo di Contardi, in Verso uno sguardo umano libero,
I «Quaderni di Polimnia», n. 15, novembre 2023.

9 Le virgolette non segnalano un dubbio sulla loro effettiva “scientificita”, ma al contrario, il fatto che non ¢’¢ niente
di piu devastante di una psicoterapia che procede con metodo scientifico. La non scientificita della psicanalisi (che
notoriamente per I’epistemologo ¢ una “pseudoscienza”) ¢ un dono caritatevole, nonostante gli sforzi che vorrebbero
dimostrare il contrario.

10 Si veda Pragmatic of human comunication. A study of international patterns, pathologies, and paradoxes, di
Wattzlawick, Beavin e Jackson (1967) e Interaction Ritual e Strategic Interaction (1969) di Erving Goffman, tradotti con
sollecitudine in Italia nel 1971, il primo da Astrolabio, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli
interattivi delle patologie e dei paradossi, e il secondo da Il Mulino col titolo di Modelli di interazione.

' Pragmatica..., cit., p. 38, corsivo dell’autore.

12 (Il tentativo chomskiano di formalizzare la grammatica come struttura generativa, delinea in fin dei conti il progetto
di trovare un fondamento metalinguistico che, nell’abolizione del factum loquendi, fissi il linguaggio come fatto genetico.
Ed ¢ cosi che dal linguaggio come fatto genetico, ossia dal linguaggio come strumento, é possibile derivare una cascata
di terapie». S. Contardi, op. cit., ibid (corsivi dell’autore).



ciascuna seduta. Il che fa di loro, per quanto non sia questione di talento letterario, degli instancabili
narratori alla ricerca di quella metafora capace di trasferire nella parola I’indicibile: ma non ¢ forse
gia il sintomo questa metafora, se non lo si riduce a un semplice segno di psicopatologia?

Che cosa ascoltano gli psicanalisti dalla bocca dei loro “pazienti”? Ascoltano forse infinite
lamentazioni riguardo ai sintomi che li tormentano? Cio accade negli incontri preliminari, quando ci
si immagina di andare a consultare un dottore, e forse nelle prime sedute. Poi, la regola fondamentale
di dire tutto cio che viene in mente, libera il loro discorso dai confini del rapporto terapeutico. E il
dire sul sintomo lascia il posto al racconto del loro passato, al racconto degli eventi del giorno prima,
al racconto dei loro sogni, al racconto dei libri o dei film che hanno letto e visto, al racconto dei
discorsi che li hanno colpiti, al racconto di quei momenti che Joyce chiamava “epifanie”, al racconto
di quelle circostanze che li mettono quotidianamente alla prova — una prova indubbiamente etica — ¢
in cui hanno ceduto, non si sono sentiti liberi di rispondere come avrebbero voluto. Dall’inizio di
un’analisi non passano che poche sedute e siamo subissati da questi racconti. Essi ci parlano, tutti,
dell’angoscia di stare mancando alla propria vita, del fallimento del proprio essere uomini e donne,
padri e madri, figli e fratelli, del fallimento dell’amore e del desiderio, ma soprattutto ci parlano del
sospetto di stare vivendo nella menzogna, sotto false spoglie, conformandosi ai dettati del discorso
comune, dei compromessi e delle convenienze.

Per questo Freud puo dire: «La psicanalisi ¢ nata come terapia, ma non ¢ questa la ragione per cui
ho inteso raccomandarla al vostro interesse, bensi per il suo contenuto di verita [ Wahrheitsgehalt],
per le chiavi di comprensione [Aufschliisse] che essa ci offre a proposito di cid che ¢ piu vicino

all’uomo, la sua stessa essenza» '>.

Comprendiamo allora che I’autentico significato dell’attributo Laien dell’analisi non risiede in una
sterile disputa tra competenze pit o meno professionali — come pretenderebbe il fraudolento titolo
inventato da Musatti: “Il problema dell’analisi condotta da non medici”, poco cambia se non psicologi
—, ma risiede nella sua etimologia.

Laikos (affine al latino vulgaris) € un aggettivo che deriva dal sostantivo greco laos, nel senso
generico di “popolazione civile”, o semplicemente “popolo”, “gente comune”. La storia del lemma
laos e delle sue connotazioni ¢ complessa, ma la denotazione di “popolo”, “popolazione”, ne
costituisce I’invariante e la linea di continuita. La questione, Frage, dell’analisi laica ¢ allora questa:
che la psicanalisi ¢ del popolo, riguarda il popolo e il suo linguaggio come un suo possesso comune
e come Freud ha sempre voluto e dichiarato.

Il popolo: non 1 clienti, non i pazienti, non gli analizzati, gli analizzandi o gli analizzanti, non gli
utenti, che sono altrettanti nomi dell’espropriazione della psicanalisi da parte di un clero
professionale.

La psicanalisi...

13'S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, seconda serie di lezioni (1932), Lezione 34, in Opere, vol. 11, p. 261.

Gli fa eco Lacan (quando era ancora freudiano) nelle conferenze sull’etica citate: «Come puo essere che questi uomini
si abbandonano gli uni gli altri, in preda alla cattura di quei miraggi a causa dei quali la loro vita, sciupando 1’occasione,
lascia sfuggire la propria essenza? a causa dei quali la loro passione ¢ sbeffeggiata? a causa dei quali il loro essere, nel
migliore dei casi, perviene solo a quel poco di realta che non si afferma se non in quanto ¢ sempre stato deluso?

Ecco cio che mi insegna la mia esperienza, la questione che io lascio in eredita, in questo punto, in materia di etica, e
in cui per me si raccoglie cid che costituisce, in questa impresa, la mia passione di psicanalistay.



Mi diceva Luca Lupo, mentre si parlava dell’antica tragedia greca, di cui nessuno puo ormai sapere
niente, che il sentimento tragico — qualunque cosa s’intenda — faceva parte della paideia degli antichi
greci, cosi come la psicanalisi potrebbe, dovrebbe far parte dell’educazione di tutti.

Moreno Manghi
7 marzo-30 ottobre 2026



